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Daha önce hiç gitmediğim bir yere götürüyor, Altın 
öpücükler yolluyorsun bana, Bir taç konduracağım saçla- 
rına, Dünyanın Kraliçesi, çok yaşa! 

—The Jayhawkş 
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Coulee Bölgesi'ne Hoş Geldiniz 
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ESKİ BİR DOSTUN DEDİĞİ GİBİ, burada şimdiki zamanın akı- 
cılığında, hiçbir şeyin kesin olmadığı bir yerdeydik. Burası: Deniz 
seviyesinden yaklaşık altmış metre yükseklikte, gökyüzünde kar- 
talların süzülerek uçuştuğu, Mississippi Nehri'nin kıvrımlarının 
doğal bir sınır oluşturduğu Wisconsin'in uzak batı kenarı. Şimdi: 
Temmuz ayının ortasında bir cuma sabahının erken saatleri. Bir 
iki yıl önce girdiğimiz yeni yüzyılın ve yeni milenyumun belirsiz ro- 
tasında gizlenenleri kör bir adamın bile hepimizden fazla görme 
şansı var. Burada ve şimdi, saat sabahın altısını henüz geçmiş, 
güneş her sabah olduğu gibi bulutsuz gökyüzünün doğusunda ilk 
kezmişçesine geleceğe doğru yükseliyor, günün yeni ışıkları, he- 
pimizi birer köre çevirerek giderek küçülen geçmişin karanlığını 
geride bırakıyordu. 

Aşağıda, güneşin ilk ışıkları, geniş nehrin yumuşak dalgalarını 
erimiş altına dönüştürüyordu. Tepeye doğru genişleyen bu sakin 
görünümlü kasabanın, Nailhouse Row adındaki mahallesindeki 
County Op Yolu üzerine sıralanınış eski püskü iki katlı evlerin ar- 
ka bahçeleriyle nehir kenarı arasında uzanan Burlington Kuzey 
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Santa Fe Demiryolu'nun rayları güneşin altında parlıyordu. O an- 
da, Coulee Bölgesi'nde hayat, nefesini tutmuş gibiydi. Bizi saran 
hareketsiz hava içinde öylesine bir saflık ve tatlılık barındırıyordu 
ki, bir kilometre ötede topraktan sökülen bir turpun kokusunu ol- 
duğumuz yerden duyabilirdik. 

Nehri, parlayan rayları, Nailhouse Row'u oluşturan bahçelerle 
çatıları ve park edilmiş bir sıra Harley Davidson motosikleti ardı- 
mızda bırakıp güneşe doğru süzüldük. Bu albenisi olmayan küçük 
evler yakın zamanda sona eren geçmiş yüzyılın başında Pederson 
Çivi Fabrikası'nda çalışan metal dökücüler, kalıpçılar ve kasa işçi- 
leri için inşa edilmişti. Çalışanların, kendileri için yapılan konut- 
lardan pek şikâyetçi olamayacakları göz önüne alınarak evlerin in- 
şaatında bulunabilen en ucuz malzemeler kullanılmıştı (Pederson 
Çivi Fabrikası ellili yıllarda ağır krizler geçirmiş, 1963'te de ka- 
panmıştı). Park edilmiş Harley'ler, fabrikanın bir motosiklet çete- 
sinin eline geçtiğini işaret eder gibiydi. Har-ley'lerin haşin görü- 
nümlü, saçı sakalı birbirine karışmış, göbekli, deri ceketli, dişleri- 
nin yarısı dökük, küpeli sahipleri bu sanıyı kuvvetlendiriyordu. 
Çoğu sanı gibi bu da, içinde sıkıntılı yarı bir gerçeği barındırıyor- 
du. 

Kuşkulu yerel halkın Yıldırım Beşli adını verdiği, nehir boyun- 
daki evlere yerleşen Nailhouse Row'un bu yeni sakinlerini belli bir 
sınıfa sokmak güçtü. Kasar banın biraz dışında, Mississippi'nin 
bir blok doğusundaki Kingsland Bira Fabrikası'nda kalifiye ele- 
manlar olarak çalışıyorlardı. Sağımıza baktığımızda üzerlerinde 
renkli dev Kingsland etiketleriyle “dünyanın en büyük bira kutula- 
rını depoladıkları tankları görebiliyorduk. Nailhouse Row'da otu- 
ran adamlar birbirleriyle, biri hariç hepsi İngiliz dili veya felsefe 
öğrenimi gördüğü Illinois Üniversitesi'nin Urbana-Champaign Yer- 
leşke'sinde tanışmışlardı (Diğeri Illinois Üniversitesi Hastanesi'nde 
cerrahi bölümündeydi). Çizgi filmleri anımsatan Yıldırım Beşli is- 
mi, onlara ironik bir haz veriyordu. Onlarsa kendilerine “Hegelci 
Serseriler” diyorlardı. İlginç birtakım oluşturan bu beyefendileri 
sonra daha yakından tanıyacağız. Yolumuza devam ederken bir- 
kaç evin duvarına, sokak lambalarına ve bir iki terk edilmiş bina- 
ya asılmış, el yazması posterleri fark ettik. Üzerlerinde şöyle yazı- 
yordu: BALIKÇI, KAHROLASI TANRI'NA DUA ET Kİ, SENİ ÖNCE 
BİZ YAKALAMAYALIM! AMY'Yİ UNUTMA! 

Nailhouse Row'un üst tarafında dik bir yokuş oluşturan, Cha- 
se Caddesi'nin iki yanında sis rengi boyasız cepheleriyle, her an 
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buharlaşıp yok olacakmış gibi görünen ruhsuz, yıpranmış binalar 
yer alıyordu. Bunların arasında devamlı birkaç fakir müşterisiyle 
eski Nelson Oteli, köhne bir taverna, vitrininde Red Wing iş botları 
yazan tozlarla kaplı bir dükkân vardı. Binalar sanki batıdaki ka- 
ranlık araziden kopup hayata dönmeye çalışmış ama başarama- 
mışlardı, içlerinde can yoktu. Aslında, olay tam olarak da buydu. 
Mississippi Nehri 1965 yılında taşmış, demiryoluyla, Nailhouse 
Row sular altında kalmıştı. Chase Caddesi'ne dek yükselen sel su- 
ları Nelson Oteli'yle caddenin karşısındaki iki binanın kül rengi 
duvarlarında yerden yarım metre yükseklikte kahverengi yatay bir 
iz bırakmıştı. 

Chase Caddesi, sel seviyesini geçtiği bölümde düzleşip genişli- 
yor ve altımızdaki French Landing kasabasının ana caddesine dö- 
nüşüyordu. Bu kez caddenin iki yanında, hayaletimsi değil, içle- 
rinde hayat barındırdığı belli olan binalar yükseliyordu: Agincourt 
Tiyatrosu, Taproom Bar & Izgara, First Farmer Eyalet Bankası, 
Samuel Stutz Fotoğraf Stüdyosu (mezuniyet, düğün fotoğrafları ve 
çocuk portreleri sayesinde iyi bir geliri vardı), Benton's Rexall Ec- 
zanesi, Reliable Kuru Temizleme, Saturday Night Video, Regal Gi- 
yim; elektronik malzemeler, gazete, tebrik kartları, oyuncaklar ve 
Brewers, Twins, Packers, Vikings, Wisconsin Üniversitesi logolu 
spor kıyafetler satan Schmitt'in Binbir Çeşit Mağazası vardı. Bir- 
kaç blok sonra caddenin ismi Lyall Yolu olarak değişiyordu. Bura- 
da binalar ayrılarak küçülüyor, üzerlerinde seyahat acenteleri ya 
da sigorta şirketlerinin tabelaları bulunan tek katlı ahşap yapılar 
haline geliyordu. Daha sonra, cadde bir otoyola dönüşüyor 7- 
Eleven ve Goltz adında çiftlik araçları satan Reinhold T. Grauer- 
hammer binasını geçerek doğuya, tarlalarla kaplı uçsuz bucaksız 
araziye doğru uzanıyordu. Tertemiz havada bir otuz metre daha 
yükselip altımızda ve önümüzde beliren manzaraya baktık. Belir- 
ginleşen yeryüzü şekilleri, çam kaplı tepeler, verimli topraklara 
sahip vadiler, kıvrılarak ilerleyen nehirler, kilometrelerce uzanan 
ucu ucuna eklenmiş tarlalar, küçük kasabalar, -biri de 35 ve 93 
numaralı iki dar karayolunun kesiştiği bölgeye serpiştirilmiş bina- 
lardan oluşan Centralia idi- gözler önüne serilmişti. 

Tam altımızda French Landing, gece yarısı boşaltılmış gibi gö- 
rünüyordu. Chase Caddesi'nin kaldırımları bomboştu. Ne yürü- 
yen, ne de dükkânının kapısını açmak için elinde anahtarla, eğil- 
miş biri görünüyordu. Birkaç saate kadar arabaların, kamyonetle- 
rin birer ikişer belirip dolduracağı park yerlerinde in cin top oynu- 
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yordu. Çevredeki yollar üzerindeki ticari binalar ve gösterişsiz ev- 
lerin pencerelerinden hiç ışık sızmıyordu. Chase'in kuzeyinde, bir 
blok yukarıdaki Sumner Caddesi üzerinde yan yana iki katlı dört 
tuğla bina vardı. Batıdan doğuya doğru sırasıyla bunlar, French 
Landing Halk Kütüphanesi; Pratisyen Doktor Patrick J. Skar- 
da'nın muayenehanesi ile kurucuların iki oğlu, Garland Bell ve 
Julius Holland tarafından yönetilen Bell & Holland Hukuk Firma- 
sı'nın olduğu bina; şimdi merkezi St. Louis'de bulunan büyük bir 
cenaze imparatorluğunun sahip olduğu Heartfield & Oğlu Cenaze 
Evi ve French Landing Postanesi'ydi. 

Sumner Caddesi ve Üçüncü Cadde'nin birleştiği köşede, diğer- 
lerinden biraz uzakta, geniş park yeriyle yine iki katlı ama diğerle- 
rinden daha uzun, tuğla bir bina vardı. İkinci katın arka tarafa 
bakan pencerelerinde boyasız demir parmaklıklar takılmıştı. Park 
yerindeki dört araçtan ikisi, yanlarında FLPT yazıları ve tepelerin- 
deki klasik yanıp sönen ışıklarla French Landing Polis Teşkilatı'na 
ait devriye arabalarıydı. Demir parmaklıklı pencereler ve devriye 
arabaları o çevreyle uyum sağlamıyordu. Böyle bir yerde ne tür bir 
suç işlenebilirdi ki? Kesinlikle ciddi bir şey olamazdı; küçük çapta 
bir hırsızlık, sarhoş bir şoförün yol açtığı ufak bir kaza ya da en- 
der olarak barda çıkan bir kavgadan fazlası değildi mutlaka. 

Huzurlu, düzenli küçük kasaba hayatının kanıtıymışçasına 
yan tarafında LA RIVIERE HERALD yazılı kırmızı bir minibüs, 
Üçüncü Cadde'den aşağı yavaşça ilerlerken, gri posta kutularına 
rulo yapılıp mavi plastiğe sarılmış günlük gazeteleri bırakıyordu. 
Minibüs, binaların posta kutularının olmadığı Sumner'a döndü- 
günde görevli, plastik paketleri kapılara doğru fırlatmaya başladı. 
Gazeteler karakolun, cenaze evinin ve muayenehanenin kapılarına 
çarparak yere düştü. Postane gazete almıyordu. 

Şu işe bakın ki karakolun caddeye bakan pencerelerinde ışık 
vardı. Kapı açıldı. Üzerinde açık mavi, kısa kollu bir üniforma, la- 
civert pantolon, belinde Sam Browne kemeri olan uzun boylu, es- 
mer, genç bir memur dışarı çıktı. Sabah güneşi, Bobby Dulac'ın 
geniş kemeri ve göğsündeki polis rozeti üzerinde parladı. .9 mili- 
metrelik tabancası dâhil, üzerindeki her şey, Bobby Dulac'ın ken- 
disi gibi gıcır gıcır görünüyordu. Minibüsün İkinci Cadde'ye dönü- 
şünü izleyip kaşlarını çatarak yerdeki gazeteye baktı. Pırıl pırıl 
parlayan boyalı siyah ayakkabısının ucuyla gazeteyi şöyle bir 
dürttü ve hafifçe eğilerek plastiğin üzerinden manşeti okumaya 
çalıştı. Bu tekniğin işe yaramadığını gördü. Kaşları hâlâ çatık olan 
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Bobby eğildi ve bir anne kedinin yavrusunu tuttuğu özenle yerden 
gazeteyi aldı. Dikkatli gözlerle Sumner Caddesi'ne şöyle bir göz 
gezdirdikten sonra içeri döndü. Biz de Memur Dulac'ın ardından 
içeri girdik. 

Üzerinde yazı olmayan düz bir kapı ve bir bülten tahtasının 
önünden geçtik. Gri bir koridorda ilerledik ve metal merdivenlere 
vardık. Aşağıya doğru inen basamaklar küçük soyunma odasına, 
duşlara ve poligona; yukarı çıkan basamaklar ise sorgu odasına ve 
onun karşısındaki, o sıra boş olan iki hücreye çıkıyordu. Çok ya- 
kında bir yerde çalan radyonun sesi, huzur dolu sabah için biraz 
fazla yüksekti. 

Peşi sıra ilerlediğimiz Bobby Dulac yazısız kapıyı açıp, az önce 
çıkmış olduğu odaya girdi. Hemen sağımızda dosyaların saklandığı 
klasik dolaplar vardı. Onların arkasında, üzerinde düzenli kâğıt 
yığınları ve kulak tırmalayıcı gürültünün kaynağı, transistorlu 
radyo bulunan yıpranmış, ahşap bir masa göze çarpıyordu. Coulee 
Bölgesi'nin Konuşan Sesi, eğlenceli kaçık George Rathburn, yakın- 
lardaki KDCU-AM stüdyolarından sevilen sabah programı Kafa Şi- 
şiren Yaylım Ateşi'nin yayınına başlamıştı. Bizim sevgili George'un 
sesi, radyoyu ne kadar kısarsanız kısın yüksek çıkardı; adam bir 
gürültü kaynağıydı ve çekiciliğinin bir sebebi de buydu. 

Tam karşımızdaki duvarın ortasında, koyu renk buzlu camın 
üzerinde DALE GILBERTSON, POLİS ŞEFİ yazan bir kapı görülü- 
yordu. Dale'in gelmesine daha yaklaşık yarım saat vardı. 

Solumuzdaki köşede iki metal masa, birbirlerine dik açı yapa- 
cak şekilde yerleştirilmişti ve bize doğru duran masada hemen 
hemen meslektaşının yaşlarında ama görünüşte onun kadar bıç- 
kın olmayan, kumral Tom Lund oturuyor, Bobby Dulac'ın sağ eli- 
nin iki parmağıyla tuttuğu plastik kaplı gazeteye bakıyordu. 

“Pekâlâ,” dedi Lund. “İşte son baskı.” 

“Yıldırım Beşli'nin nezaket ziyaretine mi geldiğini sanmıştın? 
Al. Lanet şeyi okumak istemiyorum.” 

Bobby gazeteye bakmadan çevik bir bilek hareketiyle ona fir- 
lattı ve Tom Lund yakalamadan hemen önce uzun bir adımla ma- 
saya vardı. Duvardaki uzun karatahtaya karalanınış iki isme ve 
altlarındaki bilgilere baktı. Bobby Dulac hiç mutlu değildi; öfkesi- 
nin şiddetiyle patlayacakmış gibi görünüyordu. 

Diğer yandan KDCU stüdyosundaki şişman ve mesut George 
Rathburn bağırıyordu. “Hey, hattın diğer ucundaki dinleyici, bu 
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kadar da olmaz ki! Gözlerini bir muayene ettir, aynı maçtan mı 
bahsediyoruz? Hey...” 

“Belki Wendell'in aklı biraz başına gelmiştir ve konuyu bırak- 
mıştır.” 

“Wendell,” dedi Bobby. Arkası hâlâ dönük olduğundan Tom 
onun dudaklarının aldığı küçümseyici şekli görmemişti. 

“Telefondaki dostum, sana bir soru soracağım ama dürüstçe 
cevap vermeni istiyorum. Dün akşamki maçı gerçekten izledin 
mi?” 

“Wendell ile iyi dost olduğunuzu bilmiyordum,” dedi Bobby. 
“Hatta kasabadan La Riviere’e gidecek kadar uzaklaştığını bile 
bilmiyordum. Senin için muhteşem bir gecenin, dışarda bira iç- 
mek ve bovlingde yüz puanı geçmekten ibaret olduğunu sanırken 
bir de bakıyorum ki beyimiz başka kasabalardaki gazete muhabir- 
leriyle takılıyormuş. Muhtemelen KWLA’deki Wisconsin Faresi’ni 
de tanıyorsundur öyleyse. Bu sayede çok kız tavlıyor musun?” 

Hattaki dinleyici, maçın ilk bölümünü çocuğunu Mount Heb- 
ron'daki özel bir danışma seansından almak zorunda olduğu için 
kaçırdığını ama ikinci yarının tamamını izlediğini söyledi. 

“Wendell Green'le arkadaş olduğumuzu mu söyledim?” diye 
sordu Tom Lund. Bobby'nin sol omzu üzerinden tahtadaki isimleri 
görebiliyordu. Bakışları çaresizce orada odaklandı. “Onunla sade- 
ce Kinderling vakasından sonra karşılaştım ve bana pek de kötü 
biri gibi görünmedi. Aslında ondan hoşlandım sayılır. Hatta bir 
anlamda ona acıdım. Hollywood ile bir röportaj yapmak istemişti 
ama Hollywood suratına bile bakmadan onu reddetti.” 

Maçın uzatma bölümlerini izlediğini söyledi talihsiz dinleyici. 
Bu nedenle Pokey Reese'in sağ salim olduğunu biliyordu. 

“Wisconsin Faresi'ne gelince, onu görsem bile tanımam. Ayrıca 
müzik, diye çaldığı o süprüntüler hayatımda duyduğum en kötü 
şarkılar. O sıska korkuluğa nasıl oluyor da radyoda program yap- 
tırıyorlar? Hem de üniversite kanalında. Bu sana harika Wiscon- 
sin Üniversite'miz hakkında ne düşündürüyor Bobby? İçinde ya- 
şadığımız toplum hakkında nasıl bir fikir veriyor? Ah pardon 
unuttum, sen o saçmalığı seviyordun.” 

“Hayır, ben 311 ve Korn severim. Konu hakkında en ufacık 
bilgin yok. Jonathan Davis ve Dee Dee Ramone arasındaki farkı 
bile söyleyemezsin. Neyse, geçelim bunu, tamam mı?” Bobby Du- 
lac yavaşça döndü ve ortağına gülümsedi. “Zaman kazanmaya ça- 
lışma,” dedi ve pis pis sırıttı. 
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“Ben mi zaman kazanmaya çalışıyorum?” Tom Lund abartılı 
bir masumiyet ifadesiyle gözlerini iri iri açtı. “Tanrım, gazeteyi 
odanın diğer ucuna fırlatan ben miydim yoksa? Hayır, sanırım de- 
Sildim.” 

“Wisconsin Faresi'ni tanımıyorsan nasıl biri olduğunu nereden 
biliyorsun?” 

“Acayip bir saç rengi olduğunu ve burnuna hızma taktığını ne- 
reden biliyorsam oradan. Güneşli havada, yağmurda, çamurda 
her zaman eski/siyah bir deri ceket giydiğini de biliyorum.” 

Bobby sessizce bekledi. 

“Cünkü bunu adamın sesinden anladım. İnsanların sesleri on- 
lar hakkında birçok bilgi verir. Bugün hava güzel olacağa benzi- 
yor, diyen biri aslında sana tüm hayat hikâyesini anlatmış olabilir. 
Fare Çocuk hakkında bir şey daha söyleyeyim mi? Dişçiye en son 
altı yedi yıl önce gitmiş. Dişleri berbat görünüyor.” 

Peninsula Yolu üzerindeki bira fabrikasının hemen yanındaki 
çirkin, beton binadan yayılan George Rathburn'un tutkulu ve gür 
sesi, yüz kilometrekarelik alanda kahvaltı eden çiftleri birbirine 
gülümsetiyor, yoldan gelip geçen kamyon şoförlerine de kahkaha- 
lar attırıyordu. Tom Lund ve Bobby Dulac da mesleğe adım atma- 
dan önce Dale Gilbertson'un karakola bağışladığı radyodan Geor- 
ge'un programını dinliyorlardı. 

“Hey hattaki dinleyici ve en son arayan dinleyici sen de bu söy- 
leyeceklerime dâhilsin, her birinizi gerçekten çok seviyorum ve 
bunu söylerken çok dürüst olduğumu bilmenizi isterim. Sizi an- 
nemin şalgam bahçesini sevdiği kadar seviyorum ama bazen beni 
DELİ EDİYORSUNUZ! Ah, Tanrım. On birinci bölümde iki dışarı! 
Altı yedi Redler! İkinci ve üçüncü kalede adamlar. Reese vurucu- 
nun topunu üçüncü kalede yakalıyor ve düzgün bir atış, temiz sa- 
yı! KÖR BİR ADAM BİLE BUNU GÖREBİLİRDİP 

“Hey, ben de radyoda dinlerken sayı olduğunu düşünmüş- 
tüm,” dedi Tom Lund. 

İki adam da geciktirmeye çalışıyor, oyalanıyorlardı ve bunun 
farkındaydılar. 

“Aslında,” diye bağırdı Coulee Bölgesi'nin şüphesiz en popüler 
sesi. “Baylar ve bayanlar bir öneride bulunmak istiyorum, ne der- 
siniz? Miller Park'taki, hatta Ulusal Lig'deki bütün hakemlerin ye- 
rine KÖRLERİ koyalım! Yüzde altmış, yetmiş doğru karar verecek- 
lerine garanti ederim. BU İŞİ ALTINDAN KALKABİLECEKLERE 
BIRAKIN, YANİ KÖRLERE!” 
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Tom Lund'ın yüzündeki ağırbaşlı ifade yerini neşeli bir gülücü- 
ge bıraktı. Bu George Rathburn denen adam işini iyi biliyordu 
doğrusu. “Haydi,” dedi Bobby. 

Lund sırıtarak gazeteyi plastik paketinden sıyırdı ve masanın 
üzerine yaydı. Bakışları önüne kaydığında gülümsemesi yok oldu 
ve yüz ifadesi katılaştı. “Ah, olamaz. Lanet olsun.” 

Nep? 

Lund inleyerek başını iki yana salladı. 

“Tanrım, bilmek istediğimi sanmıyorum,” dedi Bobby. Ellerini 
ceplerine soktu, sonra sırtını dikleştirdi ve sağ elini cebinden çıka- 
rıp gözlerini kapattı. “Ben kör bir adamım, tamam mı? Beni ha- 
kem yapın... artık polis olmak istemiyorum.” 

Lund hiçbir şey söylemedi. 

“Manşet mi? Pankart gibi manşet mi? Ne kadar kötü?” Bobby 
elini gözlerinden çekerek havada tuttu. 

“Şey,” dedi Lund. “Görünüşe bakılırsa Wendellın aklı başına 
gelmemiş ve olayın peşini bırakmaya da hiç mi hiç niyeti yok. O 
bok heriften hoşlandığımı söylediğime inanamıyorum.” 

“Aç artık gözlerini. Daha önce sana gazetecilerle kanun adam- 
larının yolun iki ayrı tarafında olduğunu söyleyen çıkmadı mı?” 

Tom Lund'n geniş gövdesi masaya doğru eğildi. Kalın, yatay 
bir çizgi yara iziymişçesine alnında belirdi ve yanakları kızardı. 
Parmağını Bobbyye doğru salladı. “Bu tavrın beni çileden çıkarı- 
yor, Bobby. Ne kadar süredir buradasın? Beş ay mı? Altı mı? Dale 
beni dört yıl önce işe aldı ve Hollywood ile birlikte Thornberg Kin- 
derling'i enselediklerinde ki bu kasabanın son otuz yılda tanık ol- 
duğu en büyük olaydır. Belki çok etkin bir rolüm olmadı ama en 
azından bulmacanın parçalarının bir araya getirilmesine yardım 
ettim.” 

Tek bir parçanın.” 

“Dalea Taproom'daki barmen kızı hatırlattım. O da bunu 
Hollywood'a söyledi, Hollywood da kızla konuştu. Bu, bulmacanın 
büyük bir parçasıydı. Adamı yakalamasına yardım etti. Onun için, 
benimle bu tarzda konuşma.” 

Bobby Dulac yüzüne bir pişmanlık ifadesi oturttu. “Affedersin, 
Tom. Sanırım bu son gelişmeler dengemi bozdu, haddimi aştım.” 
Aslında aklından geçenler şöyleydi: Benden birkaç yıl kıdemliysen 
ve Dale'a bir olayda önemsiz bir ipucu vermişsen ne olmuş? Ben 
senin olup olabileceğinden çok daha iyi bir polisim. Dün gece çok 
kahramanca mı davrandın sanki? 
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Önceki gece saat 23.151e, Armand “Beezer” St. Pierre ve Yıldı- 
rım Beşli'yi oluşturan diğer dostları, motosikletlerine atlayıp Nail- 
house Row'dan çıkıp karakolu basmışlar ve on sekiz saattir nöbet- 
te olan üç memurdan çok hassas oldukları konudaki gelişmeleri 
ve tüm ayrıntıları öğrenmek istemişlerdi. Neler dönüyordu? Üçün- 
cü çocuk, Irma Freneau hakkında haber var mıydı? Onu bulmuş- 
lar mıydı? Bu palyaçoların elinde bir bilgi var mıydı? Yardıma ihti- 
yacınız varsa bize yetki verin, diye gürlemişti Beezer. Verin ve size 
yardım edelim, kahretsin! Mouse, adındaki iri göbekli dev, Bobby 
Dulac'”ın üzerine yürümüş, onu bir bira ve marihuana bulutu al- 
tında dosya dolabının arasında sıkıştırıp gizemli bir şekilde 
Jacgues Derrida'yı okuyup okumadığını sormuştu. Bobby ona bu 
ismi hiç duymadığını söylediğinde, “Bir işe yaramazsın, Sherlock,” 
demiş ve geri çekilerek karatahtadaki isimlere ters ters bakmıştı. 
Yarım saat sonra Beezer, Mouse ve dostları tatmin olmamış, yetki 
verilmemiş ama sakinleşmiş olarak ayrılmışlar, Dale Gilbertson da 
biraz uykuya ihtiyacı olduğunu ve Tom'a nöbette kalmasını söyle- 
yerek evine gitmişti. O gece nöbette olması gereken iki adam ma- 
zeret göstererek gelmemişlerdi. Bobby de Tom ile kalacağını söy- 
lemişti. Bu iki adamı sabahın bu erken saatinde karakolda bul- 
mamızın sebebi de buydu. 

“Ver onu bana,” dedi Bobby Dulac. 

Lund gazeteyi manşeti görülecek şekilde çevirerek ona uzattı. 
BALIKÇI HÂLÂ FRENCH LANDING'DE İŞ BAŞINDA, diyordu baş- 
lık. Hemen altında üç sütunu kaplayan bir yazı vardı. Yazı, açık 
mavi bir zemin üzerine basılmıştı ve sayfanın diğer bölümünden 
siyah bir çerçeveyle ayrılıyordu. Manşetin altında ayrı bir başlık 
vardı. Polis, Psikopat Katilin Kimliğini Hâlâ Ortaya Çıkaramadı. 
Yazan, Wendell Green. 

“Balıkçı,” dedi Bobby. “Başından beri arkadaşın Wendell'ın ka- 
leminden başka bir şey çıkmıyor. Balıkçı, Balıkçı, Balıkçı. Bir an- 
da dev bir gorile dönüşsem ve gökdelenlere tırmanmaya başlasam 
bana da King Kong mu diyecek?” Lund başını eğip gülümsedi. 
“Pekâlâ,” dedi Bobby. “Kötü bir örnekti. Peki, söylesene, birkaç 
banka soysam bana John Dillinger der miydin?” 

“Şey,” dedi Tom pişmiş kelle gibi sırıtarak. “Söylenene göre Dil- 
linger'ın aleti öyle büyükmüş ki onu bir kavanoza koyup Smithso- 
nian Müzesi'ne...” 

“Bana ilk cümleyi oku,” dedi Bobby. 
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Tom gazeteyi okumaya başladı: “French Landing Polisi, bu ga- 
zetecinin Balıkçı ismini verdiği iki cinayet işlemiş şeytani seks 
suçlusunun kimliğine dair hâlâ hiçbir ipucu bulamazken korku, 
umutsuzluk ve şüphe, küçük kasabada giderek artıyor ve dokun- 
duğu her yeri karanlık bir dehşet perdesi altında bırakarak yayılı- 
yor.” 

Tam da ihtiyaç duyduğumuz şey,” dedi Bobby. “Tanrım!” Oda- 
yı bir adımda geçerek Tom'un omzunun üzerinden Herald” oku- 
maya başladı. Bir eli, hemen o anda gazeteyi delik deşik etmek is- 
tiyormuşçasına tabancasının kabzasındaydı. 

“Geleneklerimize olan güven ve iyi komşuluk, çekinmeksizin 
cömertçe herkese gösterdiğimiz sıcaklık, bu sarsıcı duyguların 
saldırısına uğrayıp günden güne azalıyor, yok olma tehlikesiyle 
karşı karşıya kalıyor (diye yazıyor Wendell Green, olayı iyice dra- 
matize ederek]. Korku, umutsuzluk ve şüphe, küçük büyük her 
toplumun ruhunu zehirler ve medeniyetle alay edercesine komşu- 
ları birbirlerine düşürür. 

“İki çocuk hunharca katledildi ve bedenlerinin bir kısmı yendi. 
Şimdi üçüncü bir çocuk kayıp. Sekiz yaşındaki Amy St. Pierre ve 
yedi yaşındaki Johnny Irkenham, insan kılığındaki bu canavarın 
çaresiz kurbanları oldular. Ne ergenliğin mutluluğunu, ne de ye- 
tişkinliğin doygunluğunu yaşayabilecekler. Kederli anne babaları- 
nın coşkuyla bağırlarına basacakları torunları olamayacak. Bölge- 
deki tüm aileler, Amy ve Johnny'nin arkadaşlarının aileleri gibi 
çocuklarını evlerinin güvenliği içinde korumaya çalışıyorlar. Sonuç 
olarak French Kasabası'nda bu yaz çocuklar için düzenlenen tüm 
etkinlikler iptal edildi. 

“Irma Freneau'nun Amy St. Pierre'in ölümünden on, Johnny 
Irkenham'ın ölümündense sadece üç gün sonra kaybolması, hal- 
kın sabrının tehlikeli bir şekilde azalmasına yol açtı. Size daha ön- 
ce iletildiği gibi, elli iki yaşında, hâlihazırda boşta gezen, belirli bir 
ikâmet adresi olmayan bir çiftlik işçisi, Merlin Graasheimer salı 
gecesi geç saatlerde Grainger Caddesi üzerinde kimliği belirlene- 
meyen bir grup adam tarafından dövülmüş olarak bulundu. Ben- 
zer bir olay perşembe sabahı erken saatlerde La Riviere Leif Eriks- 
son Parkı'nda yaşandı. Elvar Praetorious adında, otuz altı yaşında 
yalnız seyahat eden İsveçli bir turist, parkta uyurken, yine kimliği 
belirlenemeyen üç adamın saldırısına uğradı. Graasheimer ve Pra- 
etorious sadece ayakta tedavi gördüler ama ileride meydana gele- 
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cek benzer olayların daha ciddi sonuçlar doğuracağına kuşku 
yok.” 

Tom Lund, Irma Freneau adlı kızın Chase Caddesi'nde aniden 
kayboluşunu anlatan bir sonraki paragrafa şöyle bir baktı ve ma- 
sadan uzaklaşıp arkasına yaslandı. 

Bobby Dulac sessizce bir süre daha okuduktan sonra, “Şu 
saçmalığı duymalısın, Tom,” dedi. “Yazıyı şöyle bitirmiş: 

“Balıkçı tekrar ne zaman harekete geçecek? 

“Tekrar ortaya çıkacağından emin olabilirsiniz, dostlarım. 

“Ve French Landing Polis Şefi Dale Gilbertson ne zaman göre- 
vini yapıp kasaba sakinlerini Balıkçı'nın vahşetinden ve kendi ey- 
lemsizliğine doğal bir tepki olan şiddet olaylarından koruyacak?” 

Bobby Dulac odanın ortasına geldi. Yüzü duyduğu öfkeyle kı- 
zarmıştı. Derin bir nefes alıp verdi. “Balıkçı tekrar harekete geçti- 
ginde Wendell Green'in pörsük kıçını tekmelese nasıl olur?” 

“Sana katılıyorum,” dedi Tom Lund. “Bu palavraya inanabili- 
yor musun? “Doğal bir tepki olan şiddet.” İnsanları şüpheli gördük- 
leri herkesin üzerine saldırmaya teşvik ediyor!” 

Bobby işaret parmağını ona doğrulttu. “Bu adamı kendi elle- 
rimle yakalayıp icabına bakacağım. Bu sözümü bir kenara yaz. 
Ölü ya da diri, icabına bakacağım.” Tom'un söylediklerini tam an- 
layamamış olması ihtimalini düşünerek ekledi. “Bu işi şahsen hal- 
ledeceğim.” 

Akıllıca bir tercihle aklına ilk gelen sözleri dile getirmemeyi se- 
çen Tom Lund, başını salladı. Bobby'nin işaret parmağı hâlâ üze- 
rine dönüktü. “Yardıma ihtiyacın olursa belki Hollywood ile ko- 
nuşman iyi olur. Dale o açıdan pek şanslı değildi, ama belki senin 
şansın yaver gider.” 

Bobby elini salladı. “Gerek yok. Dale ve ben... ve elbette sen 
üçümüz bu işi hallederiz. Ama bu adamın peşine kendim düşece- 
gim. Bundan emin olabilirsin.” Bir an duraksadı. “Ayrıca 
Hollywood buraya yerleştiğinde emekliye ayrılmıştı, unuttun mu?” 

“Hollywood emekli olmak için çok genç,” dedi Lund. “Polislik 
yıllarına göre hâlâ bir bebek sayılır. Ve tabii sen de bu durumda 
ancak bir ceninsin.” 

İki adamın kahkahalarını ardımızda bırakarak odadan çıktık 
ve tekrar havaya yükselerek bir blok kuzeye, Queen Caddesi'ne 
yöneldik. 

Altımızda, birkaç blok doğuda etrafı içinde birkaç meşe ve ak- 
çaağaç olan ve budanmaya ihtiyacı varmış gibi duran çalılıklarla 
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sınırlanmış geniş bir bahçeyle çevrelenmiş alçak, eski, büyükçe 
bir bina vardı. Binanın bir kuruma ait olduğu belliydi. Binanın 
merkezinden dışa doğru yönelen bloklarda sınıflar ve merkezde de 
yemek salonu, idare ofisleri olduğu varsayılırsa buraya bir ilkokul 
demek pek zor olmazdı. Alçalmaya başladığımızda birkaç pencere- 
den George Rathburn'un gürültülü sesinin yayıldığını duyduk. Bi- 
nanın büyük, cam kapısı açıldı ve kedigözü modeli gözlükleri olan 
bakımlı bir kadın güneşli bahçeye çıktı. Bir elinde poster, diğerin- 
de yapıştırıcı taşıyordu. Kapıya döndü ve ustaca hareketlerle pos- 
teri dış yüzüne astı. Sağ elinin üçüncü parmağındaki yüzüğün 
üzerindeki fındık boyutundaki taş, güneş ışığı altında parladı. 

O biraz geri çekilip yaptığı işi beğeniyle incelerken iyice alçalıp 
omzu üzerinden postere baktık. Elle çizilmiş neşeli, rengârenk ba- 
lonlarla çevrili BUGÜN ÇİLEK FESTİVALİ!!! yazısı gözümüze ilişti. 
Kadının ardından binaya girdik. Kapının hemen yanında katlan- 
mış duran birkaç tekerlekli sandalye vardı. Kahverengi saçlarını, 
başının arkasında topuz yapmış olan kadın, yüksek topuklu 
ayakkabıları cilalı parkeler üzerinde ses çıkararak tekerlekli san- 
dalyelerin, bakımlı görünen lobinin, üstlerinde dergiler bulunan 
sehpaların, sandalyelerin ve bir danışma masasının önünden ge- 
çerek üzerinde WILLIAM MAXTON, MÜDÜR yazan kapıdan içeri 
girdi. 

Ne biçim bir okuldu burası? Neden ticari bir işletme havasın- 
daydı ve neden temmuz ortasında festival düzenliyordu? 

Aslında burayı öğrenim yıllarını çok gerilerde bırakmış insan- 
lar için, hayatlarının son derslerini gördükleri, Bay William “Chip- 
per” Maxton'un ilgisizce yönettiği bir okul olarak tanımlamak yan- 
lış olmazdı. Burası, Chipper'in babası Herbert Maxton'un kurup 
bir süre yönettiği, daha masum çağlarında ve makyaj uygulan- 
mamış, seksenli yıllar öncesi ismiyle Maxton Huzurevi, şimdiki 
ismiyle Maxton Bakım Merkezi'ydi. Herbert, kendi kanından gelen 
oğlunun yaptıklarını görse şaşkınlığa düşecek, dürüst biriydi. 
Chipper, bir gün içinde kalanlara “takma diş”, “yaşayan ölü”, “ya- 
tak ıslatan”, “salya akıtan” ordusu adını verdiği huzurevinin yöne- 
timine geçmeye hiçbir zaman niyetlenmemişti. La Riviere'deki Wis- 
consin Üniversitesi'nde muhasebe eğitimi (ve bunun yanında seks, 
kumar ve bira üzerine ihtisaslara da saatler harcamıştı) gördükten 
sonra Madison, Wisconsin'deki Ulusal Vergi Bürosu'nda, daha 
çok, devletten nasıl belli etmeden çalacağını öğrenme niyetiyle ça- 
lışmaya başlamıştı. Orada çalıştığı beş yıl boyunca birçok faydalı 
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bilgi edinmişti, ama yaptığı iş, hırsı yanında yetersiz kalınca baba- 
sının giderek zayıflayan yakarışlarına teslim olmuş, salya akıtan 
yaşayan ölülerin başına geçmişti. Pek gösterişli bir iş değildi ama 
devletten çaldığı gibi burada da müşterilerden çalabilmek, Chip- 
per'a derin bir haz veriyordu. 

Cam kapılardan içeri süzüldük ve bu tür kurumlara özgü o 
hava temizleyici ve amonyak karışımı kokuyu hissederek lobiden 
geçtik. Dışarıda gördüğümüz bakımlı kadının sabahın bu erken 
saatinde orada ne yaptığını merak ederek üzerinde Chipper'ın ismi 
yazılı olan kapıdan içeri girdik. 

Kapının hemen ardında, içinde bir çalışma masası, ceket askı- 
lığı ve üzerinde bilgisayar çıktıları, broşürler ve el ilanları bulunan 
bir raf olan camsız bir bölme vardı. Masanın yanındaki kapı açık 
duruyordu. Aralıktan, cilalı ahşap lambri kaplı duvarlarıyla geniş 
ofis, içindeki deri koltuklar, şık cam sehpa ve yulaf ezmesi rengin- 
de kanepe görülüyordu. Karşıdaki duvarın önünde üzerinde bir 
yığın kâğıtla, neredeyse ışık saçıyormuş gibi görünen aşırı cilala- 
nınış büyükçe bir çalışma masası vardı. 

İsmi Rebecca Vilas olan genç kadın, bu masanın üzerine tüne- 
yerek bacak bacak üstüne atmıştı. Bir diz diğerinin üzerindeydi ve 
baldırlar, hoş bir kıvrımla biri saat dördü, diğeri altıyı işaret eden 
yüksek topuklu siyah ayakkabılara doğru inceliyordu. Anlaşıldığı 
kadarıyla Rebecca Vilas birine hoş görünmek beklentisiyle bu po- 
zu almıştı. Kedigözü modeli gözlüklerinin ardındaki bakışlarında 
şüphe ve alaycı bir ifade vardı, ama bu duygulara neyin yol açtığı- 
nı göremiyorduk. Onun Chipper'ın sekreteri olduğunu sanıyorduk 
ve her sanı gibi bu da içinde yarı gerçeklik barındırıyordu; Hal ve 
tavrından da anlaşılacağı gibi, Bayan Vilas'ın yaptıkları, sadece bir 
sekreterin görevleriyle sınırlı değildi (Parmağındaki değerli yüzü- 
gün nereden geldiği hakkında da rahatlıkla bir fikir öne sürebilir- 
dik). 

Açık kapıdan içeri süzülünce genç kadının giderek sabırsızla- 
şan bakışlarının nereye hedeflendiğini gördük. İşvereni, başı ve 
omuzları içinde kayıt defterleri ve birkaç kahverengi zarfın olduğu 
genişçe bir kasanın içinde olduğu halde yere diz çökmüştü. Chip- 
per zarfları kasadan alırken birkaç fatura dışarı kaydı. 

Adam arkasına dönmeden sordu. “Poster işini hallettin mi?” 

“Evet,” dedi Rebecca Vilas. “Ve bu özel günün olması gerektiği 
gibi muhteşem geçmesi için tüm hazırlıklar da tamam.” İrlanda 
aksanı biraz banal ama şaşırtıcı derecede iyiydi. Gittiği en egzotik 
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yer, iki yıl önce Chipper ile beş sihirli gün geçirdikleri Atlantic City 
idi. Aksanı eski filmlerden öğrenmişti. 

“Çilek Festivali'nden nefret ediyorum,” dedi Chipper kasadan 
sonuncu zarfı alırken. “Morukların çocukları ve eşleri tüm öğleden 
sonra boyunca ortalıkta dolanacaklar ve onları tekrar hayata dön- 
dürecekler, sonra da bize onları komaya girecek şekilde sakinleş- 
tirmek düşecek. Doğruyu söylemek gerekirse balonlardan nefret 
ediyorum.” Kasadan çıkardığı bir deste parayı halının üzerine attı 
ve faturaları ayırmaya başladı. 

“Benim asıl merak ettiğim neden bu büyük günde sabahın kö- 
ründe işte olmam gerektiği.” 

“Bir başka nefret ettiğim şey ise lanet olası müzik olayı. Şarkı 
söyleyen moruklar ve o salak diskjokey. Senfonik Stan ve onun 
küf kokan kahrolası plakları. Tanrım, ne işkence!” 

“Sanırım öyle,” dedi Rebecca İrlanda aksanını bir kenara bıra- 
karak. “O parayla ilgili yapmamı istediğin bir şey var.” 

“Miller'a yeni bir ziyaret zamanı.” Altmış beş kilometre uzaklık- 
taki Miller State Provident Bankası'nda sahte bir isim adına açıl- 
mış hesaba, hastalara ekstra bakım ve hizmet vaatleriyle toplanan 
fondan düzenli bir şekilde nakit aktarımı yapılıyordu. Chipper pa- 
raları alarak dizleri üzerinde arkasına döndü ve Rebecca'ya baktı. 
Sonra ağırlığını topuklarına vererek ellerini kucağına indirdi. 
“Muhteşem bacakların var. Öyle bacaklar meşhur olmalıydı.” 

“Hiç fark etmeyeceksin sanmıştım,” dedi Rebecca. 

Chipper Maxton kırk iki yaşındaydı. Düzgün dişleri, hiç dö- 
külmemiş saçları, geniş, samimi bir yüzü ve hep biraz nemliymiş 
gibi duran kısık, kahverengi gözleri vardı. İki çocuk babasıydı. 
Trey dokuz yaşındaydı ve yedi yaşındaki Ashley'ye yakın zamanda 
Konsantrasyon Bozukluğu teşhisi konmuştu. Chipper bu hastalı- 
gın sadece ilaç masrafının bile yılda en az iki bin dolara mal ola- 
cağını düşünüyordu. Ve elbette hayat arkadaşı, karısı, otuz dokuz 
yaşında, 1.65 boyunda, neredeyse seksen beş kilo ağırlığındaki 
Marion. Bu lütufların yanı sıra bir de George Rathburn'un hâlâ 
bahsettiği önceki akşam oynanan Brewers maçı için girip kaybet- 
tiği bahis ve bahisçisine borçlu olduğu on üç bin dolar vardı. Oh 
evet, Bayan Vilas'ın sütun gibi bacakları vardı ve Chipper onları 
fark etmişti. 

“Miller'a gitmeden önce,” dedi. “Şöyle kanepeye geçip keyfimize 
baksak diyorum.” 

“Ah,” dedi Rebecca. “Aklından tam olarak ne geçiyor?” 
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Chipper şehvetle sırıttı. “Hızlı bir tarife.” 

“Seni romantik şeytan,” dedi genç kadın. Chipper gerçekten de 
romantik olduğunu düşünüyordu. 

Rebecca zarifçe masanın üzerinden aşağı kaydı. Chipper pek 
zarif olmayan bir hareketle doğruldu ve ayağıyla kasanın kapağını 
kapattı. Nemli gözleri parlayarak birkaç hızlı ve sarsak adımla Re- 
becca'nın yanına geldi. Bir eliyle onu belinden tutup kendine çe- 
kerken diğer elindeki zarfları masanın üzerine bıraktı. Rebecca'yı 
kanepeye yöneltirken bir yandan da kemerini açıyordu. 

“Onu görebilir miyim?” diye sordu âşığının beynini yulaf lapa- 
sına nasıl çevireceğini çok iyi bilen Rebecca... 

..ve Chipper onun dediğini yapmadan önce sağduyulu davra- 
narak oradan çıkıp hâlâ boş olan lobiye girdik. Danışma masası- 
nın solundaki koridor bizi üzerlerinde PAPATYA ve ÇANÇİÇEĞİ 
yazan ve binanın iki ayrı bölümüne açılan geniş, camlı kapılara 
ulaştırdı. Çançiçeği bölümünün gri derinliklerinde, uzakta bol kı- 
yafetli bir adam peşinde pis kokulu, leş gibi bir paspası sürükleye- 
rek, yavaşça ilerliyor ve sigarasının külünü parkeye silkiyordu. 
Papatya bölümüne girdik. 

Maxton'un sakinlere ait yaşam alanları, halka açık olanlardan 
çok daha donuk ve çirkindi. Üzeri numaralı kapılar koridor bo- 
yunca iki tarafta uzanıyordu. Numaraların altındaki plastik böl- 
melerdeki kartlar üzerine el yazısıyla odada kalan kişinin ismi ya- 
zılmıştı. Dört kapı ilerideki masada, beyaz üniforması pek de temiz 
olmayan iriyarı bir hademe, yüzü bayan ve erkek banyolarına dö- 
nük olarak kestiriyordu. Maxton'da lobinin diğer tarafındaki Gar- 
denya bölümündeki en pahalı odalar hariç banyolar sadece birer 
lavabodan ibaretti. Kirli paspasın izleri, uzunluğunu kestiremedi- 
gimiz koridor boyunca kuruyup sertleşmişti. Burada da duvarlar 
ve hava, grinin aynı tonuna sahipmiş gibi görünüyordu. Duvarla- 
rın tavanla birleştiği alanlara yakından bakınca örümcek ağları, 
eski lekeler ve birikmiş kir tabakalarını görebiliyorduk. Çam par- 
tümü, amonyak, idrar ve diğer pis kokular havayı kaplamıştı. 
Çançiçeği bölümündeki yaşlı bir hanımefendinin söylediği gibi, 
yaşlı ve altına kaçıran bir grup insanla yaşıyorsanız asla kaka ko- 
kusundan uzak kalamazdınız. 

Odalar, içlerinde kalanların durumlarına ve kapasitelerine gö- 
re farklılık gösteriyordu. Hemen hemen herkes uyuduğuna göre 
odalardan birkaçına göz atabilirdik. Kestiren görevliden iki kapı 
sonraki D10'da Alice Weathers, etrafında eski hayatına ait, kapı- 
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dan yatağına ulaşmak için sandalyeler ve sehpalar arasından do- 
laşmasını gerektirecek kadar çok eşyası ile yatıyordu (hafifçe hor- 
luyor, rüyasında beyaz mermer bir zeminde Fred Astaire ile müt- 
hiş bir uyumla dans ettiğini görüyordu). Alice'in aklı da eski mo- 
bilyaları gibi onu terk etmemişti. Bilinci onunlaydı ve odasını ken- 
disi temizler, pırıl pırıl yapmaya gayret ederdi. Bir sonraki kapı 
olan D12'de, birbirleriyle yıllardır konuşmayan Thorvaldson ve 
Jesperson adlarında iki eski çiftçi uyuyordu; aralarında yatakları- 
nı ayıran, üzerinde aile bireylerinin fotoğrafları ve torunlarının 
yaptıkları resimler bulunan ince bir perde vardı. 

Koridorun sonlarındaki D18, D1O'un kalabalık ama temiz ve 
düzenli görünümüyle tamamen zıt bir görünüme sahipti. Burada 
kalan ve Charles Burnside adındaki adam ile Alice Weathers da 
birbirlerinden gece ile gündüz gibi farklıydılar. D18'de sehpalar, 
küçük sandıklar, yaldızlı aynalar, abajurlar, desenli halılar ya da 
kadife perdeler yoktu: bu çıplak odada sadece bir yatak, plastik 
sandalye ve komodin vardı. Ne komodinin üzerinde çocukların ya 
da torunların fotoğrafları, ne de duvarlarda pastel boyalarla kaba- 
ca çizilmiş evlerin ve çöp adamların olduğu neşeli resimler vardı. 
Temizlik, Bay Burnside'n umurunda değildi, ince bir toz tabakası 
yeri, pencere eşiğini ve komodinin çıplak üstünü kaplıyordu. 
D18'de ne geçmişin, ne de bir kişiliğin izleri vardı: bir hapishane 
hücresi gibi insanlıktan uzak ve ruhsuz bir odaydı. Kuvvetli bir 
dışkı kokusu havayı kaplamıştı. 

Buraya gelişimizin sebebi, Chipper Maxton'un sunduğu eğlen- 
ceye tanık olmak ya da tatlı Alice Weathers ile tanışmak değil, 
Charles Burnside, yani “Burny” idi. 
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CHİPPER'IN GEÇMİŞİNİ biliyorduk. Alice, Maxton'a ondan ön- 
ce ölen, iki kocasıyla yaşadığı, beş oğul yetiştirdiği ve dört kuşak 
boyunca French Landing'in çocuklarına piyano dersleri verdiği 
(hiçbiri profesyonel piyanist olamamıştı ama her biri onu mutlu- 
luk ve şefkatle anardı) Gale Caddesi'nin eski bölümündeki büyük 
bir evden gelmişti. Alice buraya diğer pek çoğu gibi evlatlarından 
birinin sürdüğü bir arabanın içinde, isteksizlik ve teslimiyet duy- 
gularıyla getirilmişti. Gale Caddesi'nin eski bölümündeki büyük 
evde tek başına yaşayamayacak kadar yaşlanmıştı; iki yetişkin, 
evli oğlu vardı, ama asla onlara yük olmak istememişti. Alice We- 
athers tüm ömrünü French Landing'de geçirmiş ve hiçbir zaman 
başka bir yerde yaşama isteği duymamıştı. Bu yüzden, hayatının, 
pek lüks olmayan ama yaşanabilir bir yer olan Maxton'da sona 
ereceğini uzun zamandır biliyordu. Oğlu Martin ile incelemek ve 
koşulları öğrenmek için geldikleri gün Maxton sakinlerinin en 
azından yarısını tanıdığını fark etmişti. 

Üzerinde ince bir çarşafla metal yatağının üzerinde yatan uzun 
boylu, zayıf, yaşlı adam Charles Burnside'ın aklı ne Alice gibi ba- 
şındaydı, ne de rüyasında Fred Astaire ile dans ediyordu. Geniş, 
saçsız başındaki gri damarlar, arapsaçına dönmüş teller gibi kaş- 
larına doğru kıvrılıyor, çengelimsi burnunun iki yanındaki, kuzeye 
dönük pencereden Maxton'un ilerisindeki ormanlık alana doğru 
bakan bir çift parlak, kısık göze varıyordu. Papatya bölümünün 
diğer sakinlerinin aksine Burny uyumuyordu. Gözleri ışıldıyordu. 
Dudakları garip bir gülümsemeyle kıvrılmıştı, ama bu ayrıntıların 
hiçbir anlamı yoktu, çünkü Charles Burnside'n beyni, en azından 
içinde bulunduğu oda kadar boştu. Burny yıllardır şiddetli bir haz 
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gibi görünen, aslında çok temel bir fiziksel tatminden fazlası olma- 
yan Alzheimer hastasıydı. Odayı saran berbat kokunun kaynağı- 
nın o olduğunu tahmin edememiş olsaydık, altında yattığı çarşafın 
üzerindeki lekeler durumu açıkça görmemize yardım ederdi. Biraz 
önce yatağını azımsanmayacak miktarda pisletmişti ve görebildi- 
gimiz kadarıyla bu durumu zerre kadar umursamıyordu; hayır 
efendim, utanç, karşımızdaki sahnenin bir parçası değildi. 

Burny'nin gerçek dünyayla bağı, -tatlı Alice'in aksine- kesil- 
mişti ama bunun yanında tipik bir Alzheimer hastası da değildi. 
Bir iki gün boyunca Chipper'ın diğer salya akıtanları gibi bakışla- 
rını yulaf ezmesine dikip anlamsız sözler mırıldandıktan sonra 
canlanıp tekrar yaşayanların dünyasına dönebilirdi. Böyle zaman- 
larda, gerektiğinde koridordaki tuvalete kadar gidebilir, gizlice 
odasından kaçar, saatlerce ortalıkta dolanarak diğerlerine çirkin - 
hatta saldırgan- bir tavırla bulaşırdı. Dünyayla bağlarının kopuk 
olmadığı zamanlarda kurnaz, ketum, kaba, rahatsız edici, inatçı, 
küfürbaz, kötü kalpli ve alıngan olurdu; bir başka deyişle ki bu 
deyiş Chipper'a aitti, Maxton'daki diğer yaşlı adamlarla kan kar- 
deş gibiydi. Bazı hemşireler, hastabakıcılar ve görevliler Burny'nin 
gerçekten Alzheimer hastası olduğundan şüphe ederlerdi. Biraz 
dinlenerek yeni tatsızlıklar için güç topladığı sırada işlerini daha 
da zorlaştırarak rol yaptığını, kendini bıraktığını, en basit işleri bi- 
le yapmaya tenezzül etmediğini düşünürlerdi. Bu kuşkularından 
dolayı onları pek suçlayamazdık doğrusu. Eğer yanlış teşhis kon- 
madıysa, Burny muhtemelen uzun süreli iyileşme dönemleri yaşa- 
yan tek ileri derece Alzheimer hastasıydı. 

1996 yılında, Charles Burnside adıyla tanınan yetmiş sekiz ya- 
şındaki adam, yardımsever bir akraba tarafından değil, bir ambu- 
lans şoförü tarafından La Riviere General Hastanesi'nden 
Maxton'a getirilmişti. Bir sabah, yanında kirli çamaşırlarla dolu iki 
bavulla acil serviste aniden belirmiş ve bağırarak tedavi talebinde 
bulunmuştu. İstekleri tutarsız ama anlaşılırdı. Hastaneye gelene 
kadar uzun süre yürüdüğünü söyleyip kendisiyle ilgilenilmesini 
istemişti. Mesafe her anlatışında değişiyordu; on beş kilometre, 
yirmi kilometre, otuz kilometre. Bir anlatışında tarlalarda ve yol 
kenarlarında uyumuş oluyor bir diğer anlatışında farklı şeyler söy- 
lüyordu. Genel durumu ve kokusu, muhtemelen bir haftadır dışa- 
rıda başıboş dolaştığını ve açıkta uyuduğunu işaret ediyordu. Bir 
cüzdanı varsa bile yolculuğu sırasında kaybetmişti. La Riviere Ge- 
neral'da onu temizlemişler, karnını doyurup bir yatak vermişler ve 
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gerçek hikâyeyi öğrenmeye çalışmışlardı. Anlattıklarının çoğu, so- 
nunda birbiriyle bağlantısız kelimelere, anlamsız mırıltılara dönü- 
şüyordu. Ellerinde herhangi bir belge yoktu, ama şu bilgiler doğru 
gibi görünüyordu: Burnside, uzun yıllar boyunca o bölgede başka 
müteahhitlerle ve kendi başına çalışmış, marangozluk, duvarcılık, 
sıvacılık yapmıştı. Blair kasabasında yaşayan halası ona bir oda 
vermişti. 

Bu durumda Blair'den La Riviere'e kadar olan yirmi sekiz ki- 
lometreyi yürümüş müydü? Hayır, yürümeye başka bir yerden 
başlamıştı; tam olarak neresi olduğunu hatırlayamadığı, on beş, 
hayır yirmi kilometre ötede, insanlarının kötü, salak kıç siliciler 
olduğu bir kasabadan geliyordu. Halasının ismi neydi? Althea 
Burnside. Halasının adresi ve telefonu neydi? Hiçbir fikri yoktu, 
hatırla-yamıyordu. Halasının bir işi var mıydı? Evet, tam gün çalı- 
şan salak bir kıç siliciydi. Evinde yaşamasına izin vermiş miydi? 
Kim? Ne izni? Charles Burnside hiç kimsenin iznine ihtiyaç duy- 
maz, canı ne halt isterse yapardı. Halası onu evinden kovmuş 
muydu? Sen kiminle konuştuğunu sanıyorsun geri zekâlı piç ku- 
rusu? 

Nöbetteki doktor, çeşitli testler uygulamış, ilk teşhis olarak 
Alzheimer kaydı düşmüştü ve sosyal görevli, telefonun başına ge- 
çerek halen Blair'de oturan bir Althea Burnside olup olmadığını 
araştırmaya başlamıştı. Telefon şirketindeki görevli, Blair'de Alt- 
hea Burnside adına bir kayıt bulunmadığını söylemişti. Ettrick'te, 
Cochrane'de, Fountain'da, Sparta'da, Onalaska'da, Arden'da, La 
Riviere'de ve seksen kilometrelik çapı olan yakın bölgedeki hiçbir 
kasabada bu isme kayıtlı bir telefon yoktu. Araştırma alanını ge- 
nişleten görevli Kayıt Bürosu'nu, Sosyal Sigorta Bürosu'nu, Motor- 
lu Araç Kayıt Bürosu'nu ve Vergi Dairesi'ni arayarak Charles ve 
Althea Burnside hakkında bilgi istedi. Araştırma sonucu bulunan 
iki Althea'dan biri, eyaletin kuzeyinde Butternut isminde bir lo- 
kanta sahibi, diğeriyse Milwaukee'de bir kreşte çalışan zenci bir 
kadındı. İkisinin de La Riviere General'da yatan adamla hiçbir ilgi- 
si yoktu. Diğer Charles Burnsidelar da görevlinin hakkında bilgi 
aradığı adam değillerdi. Althea hiç var olmamış gibiydi. Görünüşe 
bakılırsa Charles da hayatı boyunca hiç vergi ödememiş, oy kul- 
lanmak için kaydolmamış, sigortalı olmak için başvurmamış, ban- 
kada hesap açtırmamış, orduya katılmamış, sürücü ehliyeti al- 
mamış ya da eyalete ait tesislerde tatilini geçirmemiş, bulunması 
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zor insanlardan biriydi. 


Birkaç telefon görüşmesi sonunda Charles Burnside'ın devletin 
velayetiyle Whitehall'daki eyalet hastanesinde bir yer boşalıncaya 
dek geçici olarak Maxton Bakım Merkezi'ne yerleştirilmesine karar 
verildi. Ambulans, Burnside' Maxton'a nakletti ve Chipper, asık 
suratla onu Papatya bölümüne kapattı. Altı hafta sonra eyalet 
hastanesindeki koğuşta bir yatağın boşaldığı haberi geldi. Chip- 
per'a telefon, içinde Althea Burnside'ın yeğeni Charles Burnside'ın 
bakımı için De Pere'deki bir banka hesabından gönderdiği çekin 
de bulunduğu o günkü postadan hemen birkaç dakika sonra gel- 
mişti. Althea Burnside'ın adresi, De Pere'de bir posta kutusuydu. 
Eyalet hastanesinden aradıklarında, Chipper onlara sivil hizmet 
ruhu adına Bay Burnside” Maxton Bakım Merkezi'nde misafir et- 
mekten mutluluk duyacaklarını söyledi. Yaşlı adam birdenbire en 
sevdiği hasta olup çıkmıştı. Burny, Chipper'n her zamanki dala- 
verelere başvurmasına gerek bırakmayarak gelir akışına hatırı sa- 
yılır bir katkıda bulunmuştu. 

Sonraki altı yıl boyunca yaşlı adam, Alzheimer'ın acımasız ka- 
ranlığına daldı. Eğer rol yapıyorsa, muhteşem bir performans ser- 
giliyordu. Önce tuvalet kontrolünü kaybetti, sonra tutarsızlıkları 
arttı, öfke nöbetleri sıklaştı, hafıza kaybı ciddi boyutlara ulaştı, 
kendi kendine yemek yiyemez oldu ve en sonunda kişiliğini de 
kaybederek en dibe çöktü. Önce çocuklaştı, sonra bir bitkiye dön- 
dü ve günlerinin çoğunu bir tekerlekli sandalyeye bağlı olarak ge- 
çirdi. Chipper harika bir işbirliği gösteren hastasını kaybedeceği 
için neredeyse yas tutuyordu. Sonra, bu olayların başlamasından 
önceki yılın yazında inanılmaz bir diriliş gerçekleşti. Burny'nin taş 
kesilmiş, ifadesiz yüzüne tekrar hareket geldi ve sertçe anlamsız 
heceler mırıldanmaya başladı. Abbalah! Gorg! Munshun! Gorg! 
Kendi kendine yemek, bacaklarını çalıştırmak, etrafta dolaşıp çev- 
resini tekrar tanımak istedi. Bir hafta içinde tekrar İngilizce ko- 
nuşmaya başlamış, ısrarla kendi kıyafetlerini giymek ve banyoya 
yalnız başına gitmek istediğini söylemişti. Kilo almış, kuvvetlenmiş 
ve tekrar bir baş belasına dönüşmüştü. Aynı gün içinde sık sık 
Alzheimer'n ileri aşamalarındaki cansız bir bunak ve sağlık fışkı- 
ran, seksen beşinde güçlü bir adam arasında geçişler yaşıyordu. 
Burny, Lourdes'a gidip tedavi olmuş, ama tam anlamıyla iyileşe- 
meden tedaviyi yarım bırakmış biri gibiydi. Chipper'a göre bunun 
nasıl gerçekleştiğinin hiçbir önemi yoktu. Yaşlı budala hayatta ol- 
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duğu sürece ortalıkta dolaşmış ya da boş bakışlarla, salyası önüne 
akarak bir tekerlekli sandalyede bağlı kalmış, kimin umurunday- 
dı? 

Birkaç adım daha yaklaştık. Dışkı kokusuna aldırmamaya ça- 
lışıyorduk. Bu ilginç adamın yüzüne bakarak neler öğrenebilece- 
gimizi merak etmiştik. Kesinlikle güzel bir yüz değildi, cildi gri, 
avurtları içe göçüktü. Belirgin mavi damarlar bir yağmurkuşu 
yumurtası gibi benekli, gri kafa derisini sarmıştı. Hafifçe sağa me- 
yilli burnu plastik gibiydi, bu da sahibinin yaydığı sinsi gizemlilik 
havasına çok uygun düşüyordu. Solucanımsı dudakları huzur ka- 
çıran, yüz buruşturmayı andıran bir gülümsemeyle -bir kundak- 
çının yaktığı binadan yükselen alevleri izlerken yüzünde beliren 
gülümseme gibi- kıvrılmıştı. 

Karşınızdaki gerçekten yalnız bir Amerikalı, yaşlı bir serseri, 
yıkık dökük odaların, ucuz lokantaların, kırgınlıkla çıkılan amaç- 
sız yolculukların, kapanmaya yüz tuttukça sevgiyle tekrar kanatı- 
lan yaraların adamıydı. İşte kendinden önemli bir sebebi olmayan 
bir casus. Burny'nin asıl adı Carl Bierstone'du. Bu isimle, Chica- 
go'da, yirmili yaşlarının ortalarından kırk altısına dek kentin altını 
üstüne getirmiş, gizli zevkler uğruna yemediği herze kalmamıştı. 
Eski kimliği Carl Bierstone, Burny'nin başkalarının hâlâ bu beden 
içinde hayatta olduğunu bilmelerini göze alamayacağı büyük sır- 
rıydı. Carl Bierstone'un korkunç zevkleri, iğrenç oyuncakları aynı 
zamanda Burny'ye aitti ve tüm bunları karanlıkta, sadece kendi- 
sinin bilebileceği bir yerde saklı tutmalıydı. 

Yoksa Chipper'n mucizesinin yanıtı bu muydu? Carl Biersto- 
ne, Burmy'nin içinde kaybolduğu Alzheimer batağından sivrilip bir 
şekilde yüzünü göstermiş, kontrolü eline mi geçirmişti? İnsan ru- 
hu, içinde bazıları çok büyük, bazıları bir süpürge dolabı kadar 
küçük olan, kimi kilitli, kimi parlak bir ışıkla dolu sonsuz sayıda 
oda barındırırdı. .Damarları belirgin, kel kafaya, yamuk burna, ça- 
lı gibi kaşlara doğru eğilip o ilginç gözleri daha yakından incele- 
mek için dışkı kokusunun kaynağına daha da yaklaştık. Simsiyah 
gözler, ıslak bir nehir yatağından yansıyan ay ışığı gibi parlıyordu. 
Gözler rahatsız edici bir şekilde mutlulukla dolu ama bir insana 
ait değilmiş gibi görünüyor, pek fazla bilgi vermiyordu. 

Burny'nin dudakları kıpırdadı. Yüzünün aldığı şekle gülüm- 
seme denebilirse hâlâ gülümsüyordu ama bir şeyler fısıldamaya 
başlamıştı. Ne diyordu? 
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...ganlı deliglerinde gözzlerini gabadıyorlar, gorguyla ağlıyorlar, 
benim zzavallı gayıb bebeglerim... Hayır, hayır, bunun bir yararı 
yog, değil mi? Ah, maginelere bagınn, evedd, o güzel cog güzel ma- 
ginelerr, ne hariga bir göründü, güzel magineler, nazzıl da gıvranıp 
yanıyorlar... Bir delig görüyorum, eved eved! İşde orada, oho cog 
barlag, argaya gıvrılmış genarların edrafında... 

Carl Bierstone yüzeye çıkmaya çalışıyor olabilirdi, ama söyle- 
diklerinden bir anlam çıkarmak güçtü. Bize yaşlı adamı neyin he- 
yecanlandırdığına dair bir fikir vereceği umuduyla pırıltılı bakışla- 
rının yönünü takip ettik. Üzerindeki çarşafın aldığı şekilden, tah- 
rik olduğu da anlaşılıyordu. Vücutları Chipper ile aynı anda, aynı 
şekilde hareket ediyordu, ikisi de uyarılmıştı ama Burny'nin orga- 
nının sertleşmesinde Rebecca Vilas'ın hiçbir etkisi yoktu. Onu 
uyaran, pencereden gördükleriydi. 

Manzara, Bayan Vilas ile pek kıyaslanamazdı. Başı bir yastık 
üzerinde hafifçe yükselmiş olan Charles Burnside, pür dikkat 
bahçe sınırını oluşturan bir sıra akçaağacın ardında kalan geniş 
ormanlık alana bakıyordu. Gür yapraklı ulu meşe ağaçları birer 
kule gibi yükseliyordu. Birkaç huş ağacının gövdesi, ormanın ka- 
ranlığında mum gibi parlıyordu. Meşelerin yüksekliği ve ağaçların 
çeşitliliği bize, baktığımız bu bitki örtüsünün bir zamanlar tüm 
kasabayı kaplayacak kadar büyük bir ormanın geride kalan par- 
çası olduğunu anlatıyordu. Tüm eski ormanların kalıntıları gibi, 
Maxton'un kuzeyine ve doğusuna doğru genişleyen ağaçlar da ne- 
redeyse duyulamayacak kadar kısık etkileyici bir sesle gizemli 
hikâyeler anlatıyordu. Yeşil örtüsü altında zaman ve dinginlik, kı- 
yım ve ölümü sarıp sarmalıyordu; şiddet, görünmeden, sürekli 
ilerliyor, asla duraksamayan, buz gibi bir kararlılıkla hareket eden 
suskun bitki örtüsü tarafından her yönüyle özümseniyordu. Or- 
manın tabanı, saçılmış, katman katman olmuş, çürümüş milyon- 
larca kemiği içinde barındırıyor, üzerinde türeyen bitkiler, dehşet 
izlerini örtüyordu. Ayrı dünyalar, birbirlerinin içinde çalkalanıyor, 
uçsuz bucaksız, sistematik evrenler yan yana titreşiyor, varlıkları- 
nı tahmin edemedikleri komşularına bilmeden bereket ya da fela- 
ket getiriyorlardı. 

Burny bu ormanı inceleyip içinde gördükleriyle tekrar hayata 
mı dönüyordu? Ya da hâlâ uykudaydı da Charles Burnside'ın tu- 
haf gözlerinden bakan aslında Carl Bierstone muydu? 

Burny fısıldıyordu. Dilki delig lerinde dilkiler, fare deliglerinde 
fareler, sırtlanlar boş mideleriyle uluyor, oho aha bu cog cog güz- 
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zel dosdlarım, zayıları çoğalıyor, gücüg cocuglar ganayan minig 
ayagları üzdünde calışıyörr, calışıyorr... 

Buna bir son verelim, tamam mı? 

Haydi, Burny'nin çirkin ağzından uzaklaşalım, bu kadarı yeter 
de artar bile. Temiz havaya çıkalım ve ormanın üzerinden kuzeye 
uçalım. Tilki deliklerinde tilkiler, fare deliklerinde fareler olabilir, 
pekâlâ ama batı Wisconsin'de uluyan sırtlanlar olduğunu hiç 
sanmıyorduk. Ayrıca sırtlanlar her zaman açtı. Kimse de onlar için 
üzülmezdi. Diğer canlıların etrafında dolanıp işlerini bitirdiklerin- 
de bıraktıkları artıkları sırıtıp gülerek yağmalayan bir yaratığa 
üzülmek için fazla yumuşak kalpli olmak gerekirdi. Çatıdan çıkıp 
doğruca havaya yükseldik. 

Maxton'un doğusunda, gür saçlar gibi birbirine dolanmış ağaç- 
lar, 35. karayolundan ayrılan dar, toprak bir yol tarafından bölü- 
nene dek birkaç kilometre daha devam ediyordu. Dar yolun öte- 
sinde yüz metre kadar daha ilerliyor, iki caddeden oluşan otuz yıl- 
lık bir yerleşim bölgesinde son buluyordu. On ve arka bahçelerin- 
de basketbol potaları, salıncaklar, üç tekerlekli ve iki tekerlekli bi- 
sikletler, bulunan gösterişsiz evler Schubert ve Gale caddeleri bo- 
yunca sıralanıyordu. Çocuklar yataklarında, uykudaydılar. Rüya- 
larında pamuk helva, köpek yavruları, maç kazandıran sayı, uzak 
diyarlara gezi ve daha milyonlarca heyecan verici şey görüyorlardı. 
Öte yandan endişeli bir uykuya dalmış olan anne babaları, uyanıp 
Wendell Green'in Herald'ın ön sayfasına yaptığı katkıyı gördükle- 
rinde çok daha fazla endişelenmeye mahkümdular. 

Gözümüze bir şey takıldı; 35. karayolundan ayrılıp ormanlık 
alanı bölen dar, toprak bir yol. Aslında yoldan ziyade genişçe bir 
patika demek daha doğru olurdu. Özel bir amaçla yapılmış olduğu 
anlaşılıyordu, ama hiç kullanışlı görünmüyordu. Yol, ormanın de- 
rinliklerine doğru ilerleyip yaklaşık bir kilometre sonra son bulu- 
yordu. Niçin, hangi amaçla yapılmıştı? Bulunduğumuz yükseklik- 
ten kurşunkalemle titrekçe çizilmiş belli belirsiz bir çizgi gibi gö- 
rünen (ki ancak bir kartalın gözleriyle seçilebilirdi) yolu açmak için 
birilerinin hatırı sayılır bir çaba sarf etmiş olduğu belliydi. Ağaçla- 
rın kesilmesi, köklerinin topraktan sökülmesi ve yolun açılması 
zahmetli bir işti. Eğer bu işi bir kişi tek başına yaptıysa, aylar bo- 
yunca ter dökmüş, yorucu bir tempoyla çalışmış olmalıydı. Ortaya 
çıkan eserin en büyük özelliği, kendini gizlemesiydi. Öyle ki, dik- 
katin bir anlık dağılmasıyla gözden kayboluyor, yerini tekrar tespit 
etmek için çaba göstermek gerekiyordu. Aklımıza cüceler, onların 
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gizli madenleri, bir ejderin saklı altınları ve o iyi korunan hazineye 
giden, büyüyle korunan bir geçit geldi. Hayır, cüceler, ejderler ve 
büyüler çok çocukçaydı, ama biraz alçaldığımızda yolun başındaki 
GİRİLMEZ levhasını gördük. Demek ki sadece özel bile olsa bura- 
da gerçekten bir şeyler korunmaya çalışılıyordu. 

Levhayı fark ettikten sonra tekrar yolun sonuna doğru baktık. 
Ağaçların gölgesi altında bir yer, etrafına göre daha karanlık görü- 
nüyordu. Karanlığa iyice gömülür gibi duran bu bölge, kendisini 
etrafındaki ağaçlardan ayıran bir katılığa sahipti. Burny'nin saç- 
malıklarını taklit ederek kendi kendimize aha 0/70, dedik, ne var 
burada, bir çeşit duvar mı? Belli bir şekli yokmuş gibiydi. Yolun 
kıvrıldığı yere vardığımızda çatı olduğunu anladığımız üçgen bir 
şekil fark ettik. İyice yaklaşana dek de bu koyuluğun, sarkık ve- 
randasıyla bir harabeye benzeyen üç katlı, ahşap, garip bir ev ol- 
duğunu anlayamadık. Evin uzun zamandır boş olduğu açıktı ve 
tuhaflığını biraz sindirdikten sonra ilk fark ettiğimiz şey, yabancı- 
lara karşı açık bir isteksizlikti. İkinci bir GİRİLMEZ levhası hemen 
yolun sonuna dikilmiş, evin yaydığı rahatsız edilmeme isteğini 
vurguluyordu. 

Sivri çatı sadece orta bölümün üzerini kaplıyordu. Solda, iki 
katlı bir uzantı, ağaçlara doğru uzanıyordu. Sağda ev, sonradan 
eklenmişten çok kendi kendine bitmiş gibi görünen bölümlerle ge- 
nişliyordu. Kelimenin her iki anlamıyla ev, dengesiz görünüyordu: 
garip çalışan bir beyin tarafından tasarlanmış ve sonra acımasızca 
şekle dökülmüş bir eserdi. Kontrol edilmesi zor yapı, soruları sap- 
tırıyor, açıklamalara karşı koyuyordu. Zamanın ve hava koşulları- 
nın verdiği zarara rağmen evin tuğlalarından, tahtalarından garip, 
şekilsiz bir kuvvet yayılıyordu. İnziva ve hatta yalnızlık için inşa 
edildiği açıkça belli olan ev, hâlâ bu hizmeti vermeye istekli görü- 
nüyordu. 

En garibi, bulunduğumuz yerden evin dışının her noktasının, 
verandanın, yağmur oluklarının hatta pencerelerinin bile baştan 
aşağı siyaha boyanmış gibi görünmesiydi. Simsiyah. Ve dünyanın 
bu saf ve iyi yürekli köşesinde bu mümkün değildi, insanlardan 
kaçmayı dünyadaki herkesten fazla isteyen biri bile inşa ettiği evi, 
kendi kendisinin bir gölgesi haline getirmezdi. Yol seviyesine inip 
biraz daha yaklaştık... 

Yeterince ve rahatsız edecek kadar yaklaştığımızda çılgınlığın 
boyutunun tahmin ettiğimizden de fazla olduğunu anladık. Ev ar- 
tık siyah değildi ama bir zamanlar siyaha boyanmıştı. Rengin aldı- 
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gı ton, bize ilk halini biraz haksızca eleştirdiğimiz hissini verdi. Ev, 
fırtına öncesi bulutların ve kasvetli denizlerin kurşuni gri-siyah 
rengine bürünmüştü; batık gemi kalıntıları gibi görünüyordu. Si- 
yah, bu su katılmamış cansızlıktan iyiydi. 

Bu yakınlarda, French Landing'de ya da çevre kasabalarda ya- 
şayan hiçbir yetişkinin yayılan uyarıya üstün çıkıp 35. karayolun- 
dan ayrılan dar yola girip bu eve gelmiş olduğunu sanmıyorduk. 
Hiç kimse GİRİLMEZ levhasını fark etmemişti. Kara evin varlığın- 
dan kimsenin haberi yoktu. Ama birkaç çocuğun bu yolu fark edip 
keşfe çıktığından ve evi bulacak kadar ilerlediklerinden de aynı 
kesinlikle emin olabilirdik. Evi, anne babalarından farklı bir şekil- 
de görmüşler ve tanık oldukları, dehşetle 35. karayoluna geri 
koşmalarına sebep olmuştu. 

Kara ev, batı Wisconsin'in bu bölgesine bir gökdelen ya da ta- 
rihi bir saray gibi yabancı duruyordu. Aslında bu ev, dünyanın 
hiçbir yerine aitmiş gibi görünmüyordu. Belki sadece “Perili Köşk” 
ya da “Dehşet Kalesi” adları altında bir eğlence parkında normal 
görünebilir, orada da ziyaretçileri kaçırtacağı için işletme sahiple- 
rini bir hafta içinde iflas ettirirdi. Yine de özel bir açıdan bu ev bize 
nehir yatağından başlayıp Chase Caddesi boyunca sıralanan sol- 
gun binaları hatırlatıyordu. Yıkık dökük Nelson Oteli'nin, loş ta- 
vernanın, ayakkabı dükkânının ve duvarlarında selin bıraktığı izi 
taşıyan tüm diğer binaların bu ev gibi korkutucu, gerçekdışı, ha- 
yaletimsi bir havası vardı. 

Gezimizin bu aşamasında -ve daha sonra meydana gelecek her 
olayda-bu garip gerçekdışılık hissinin sınır bölgelerine has bir 
özellik olduğunu aklımızda bulundurmamız iyi olacaktı. Özel bir 
bölgenin bir diğeriyle birleştiği her yerde, sınırın önem derecesi 
fark etmeksizin bu his vardı. Sınır bölgeleri, diğerlerinden farklıy- 
dı. Onlarda bir geçiş havası vardı. 

Diyelim ki yaşadığınız eyaletteki Oostlerle Kasabası'nın yarı 
kırsal bölgesinde arabada, yoldasınız ve yakın zamanda boşanmış, 
aniden -size göre aynı zamanda akılsızca davranarak- küçük bir 
kasabaya yerleşmiş karşı cinsten bir arkadaşınızı ziyarete gidiyor- 
sunuz. Hemen yanınızdaki koltukta duran ve içinde iki şişe beyaz 
Bordeaux şarabı olan piknik sepetinin üzerine, bulunduğunuz 
bölgeyi gösteren harita özenli bir şekilde yayılmış ve kenarlarına 
sepetin içinden çıkarılan özel kaplarında birkaç parça yiyecek 
ağırlık olarak konmuş. Tam olarak hangi noktada olduğunuzu 
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bilmiyorsunuz ama doğru yolda olduğunuzun bilincinde, keyifle 
yol alıyorsunuz. 

İlerledikçe çevreniz değişiyor. Yol var olmayan bir tepeciğin ke- 
narından kıvrılıyor ve açıklanamayacak bir şekilde kıvrılmaya de- 
vam ederek ilerliyor, iki yanındaki ağaçlar bükülüyor, birbirlerine 
geçmiş dallarının ardından görünen seyrek evler giderek uzaklaşıp 
daha eski, daha küçük görünüyor. İleride, hendekten üç bacaklı 
bir köpek fırlıyor ve arabanın sağ ön tekerleği yanında hırlayarak 
koşuyor. Hasır şapka takmış ve üzerinde kefene benzer bir giysiyle 
kırmızı gözlü bir kocakarı verandadaki sallanan sandalyesinde 
oturuyor. Biraz ötesinde, üzerinde kirli, pembe bir tül ve başında 
teneke bir taçla küçük bir kız, elindeki ucu yıldız biçimli değneği 
alevler içindeki bir grup lastiğe doğru tutuyor. Ve sonra üzerinde 
ORELOST KASABASIV'NA HOŞ GELDİNİZ yazılı dikdörtgen tabela 
görüş alanınızda beliriyor. Kısa bir süre sonra ağaçlar doğruluyor 
ve yol tekrar düzeliyor. Yok olana dek varlığından habersiz oldu- 
gunuz huzursuzluk sizi terk ediyor ve hızınızı arttırarak size ihti- 
yaç duyan arkadaşınıza doğru yolunuza devam ediyorsunuz. 

Sınır bölgelerinde bir belirsizlik ve çarpıklık tadı vardır. Garip- 
likler, bilinmezlikler ve kanunsuz varlıklar sınır bölgelerinde kök 
salmış, hüküm sürmektedir. Bu bölgelerdeki en belirgin tat, uğur- 
suzluktur. Ve içinde bulunduğumuz muhteşem doğal güzellik as- 
lında, büyük bir nehir ve daha küçükleriyle, büyük buzultaşlarla, 
kireçtaşı uçurumlarla ve kara ev gibi karşı karşıya kaldığınız ana 
dek göremediğiniz vadilerle çevrelenmiş bir sınır bölgesiydi. 

Hiç boş sokaklarda bir alışveriş arabası süren, eski püskü giy- 
siler içinde anlamsızca bağırıp çağıran öfkeli, yaşlı bir evsiz gör- 
dünüz mü? Bazen başında bir beysbol şapkası vardır bazen de tek 
camı çatlak güneş gözlükleri. 

Hiç dehşet içinde bir kapı eşiğine gizlenip asker tipli, yüzünün 
bir tarafında şimşeğe benzer, yara izi olan bir adamın sarhoş bir 
sokak çetesinin arasına dalışını izlediniz mi? Yerde bacakları açık, 
cepleri tersine dönmüş, başı ezilmiş ölü bir oğlan çocuğunun yat- 
tığını gördünüz mü? Adamın yaralı yüzünde parlayan öfke ve acı- 
ma ifadelerini fark ettiniz mi? 

Bunlar uğursuzluk işaretleridir. 

Bir başka işaret altımızda, French Landing'in sınırları içinde 
gizliydi ve etrafını saran dehşet ve kedere rağmen bu işarete tanık- 
lık etmekten başka seçeneğimiz yoktu. Tanık olmakla, onu kapasi- 
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temiz ölçüsünde onurlandıracaktık. O ise, dilsiz gözlerimize gö- 
rünmenin karşılığını bize çok daha fazlasını vererek ödeyecekti. 

Tekrar havadaydık ve French Kasabası, altımızda topografik 
bir harita gibi yayılıyordu. Biraz daha güçlenmiş olan sabah güne- 
şi yeşil, dikdörtgen tarlalar ve ahırların çatılarındaki paratonerler 
üzerinde parlıyordu. Yollar temiz görünüyordu. Tarlaların kenarla- 
rından kasabaya doğru ilerleyen birkaç arabanın üstü, erimiş ışık 
havuzları gibi parlıyordu. Holsteins cinsi inekler, midelerinin dol- 
ması ve süt sağma makineleriyle olan randevuları için sabırsızla- 
nıyor-muşçasına ağılların kapılarını dürtüyorlardı. 

Bize uğursuzluğun mükemmel bir örneğini sergileyen kara ev- 
den güvenli bir uzaklıkta, On Birinci Caddeyi geçerek doğuya, 35. 
karayolunun tarlalara varışından önceki, birkaç ev ve küçük işye- 
rinin bulunduğu bölgeye doğru süzüldük. 7-Eleven'ı, daha hayat 
bulmasına kırk beş dakika olan dükkânları ardımızda bıraktık. 
Yolun gerisindeki evlerden birinde, bir Kaliforniya hapishanesinde, 
mahküm olduğu ömür boyu hapis cezasını çeken kötü kalpli ve 
aptal bir adam olan Thomberg Kinderling'in eşi Wanda Kinderling 
gözlerini açtı, yatağın başucundaki votka şişesinin doluluk seviye- 
sine baktı ve kahvaltıyı bir saat ertelemeye karar verdi. Elli metre 
ileride, önünde bir ordu düzeninde dizilmiş pırıl pırıl traktörlerin 
bulunduğu, dev bir cam ve çelik yığını, Ted Goltz'un sahip olduğu 
çiftlik araçları satan, çok yakında tanışacağımız dürüst ve endişeli 
bir eş ve baba, Fred Marshall'ın çalıştığı French Kasabası Çiftlik 
Araçları'nın binası vardı. 

Camlı büyük binanın ve arkasındaki geniş, asfalt park yerinin 
ötesinde, yaklaşık bir kilometre boyunca ilerleyen taşlı bir tarla ve 
onun da ötesinde dikenli çalılıkların bulunduğu çıplak toprak var- 
dı. Onları ardımızda bırakıp esas hedefimize yöneldik. Çürüyen bir 
atık kümesi gibi görünen yıkık dökük bir bina ve antika bir benzin 
pompası. Alçaldık. Ahşap, köhne bina her an çökecekmiş gibi gö- 
rünüyordu. Önünde, üzerinde kurşun delikleriyle eski, teneke bir 
Coca-Cola tabelası vardı. Boş bira kutuları ve kâğıtları soyulmuş 
eski izmaritler orada burada göze çarpıyordu. Binanın içinden dı- 
şarı, şiddeti hiç azalmayan, uyku veren bir sinek vızıltısı taşıyor- 
du. Kendimizi temiz havaya vurmak, oradan uzaklaşmak istedik. 
Kara ev çok kötüydü; hatta korkunçtu. Ama bu... bu daha da be- 
ter olacaktı. 

Uğursuzluğun bir başka tanımı: işlerin kötü gittiğine veya çok 
yakında kötüleşeceğine dair duyulan his. 
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Önümüzdeki köhne bina, bir zamanlar Ed'in Abur Cuburları 
Yeri adıyla, komik denecek kadar kötü işletilen ve sağlıksız bir or- 
tamda hizmet sunan bir kafeteryaydı. Bir zamanlar burada yüz 
seksen kiloluk bir yağ tulumu olan Ed Gilbertson, üzeri karmaka- 
rışık bir tezgâhın ardından, çoğunluğu bisikletleriyle gelmiş o yö- 
renin çocukları olan müşterilerine yağlı, fazla pişmiş hamburger- 
ler, üzerlerinde siyah parmak izleri bulunan salamlı mayonezli 
sandviçler ve külahlarında eriyen dondurmalar sunardı. Uzun za- 
man önce diğer dünyaya göç etmiş olan Ed Gilbertson, kıt akıllı, 
hantal ama iyi yürekli bir adamdı ve French Landing'in Polis Şefi 
Dale Gilbertson'un birçok amcasından biriydi. Tanımlanamaz pis- 
liklerle kaplı önlüğü, elleri, tırnak içleri ve kediler tarafından te- 
mizlenmiş olmaları muhtemel mutfak gereçleri, gören her sağlık 
müfettişini kusma raddesine getirebilirdi.” Tezgâhın hemen ardın- 
daki tekneler içindeki dondurmalar, kırıntılarla dolu ızgaraya çok 
yakın olduğu için sürekli erirdi. Tavanda, üzerindeki binlerce si- 
nek cesedi yüzünden artık görünmez hale gelmiş yapışkan sinek- 
kapan kâğıtlar asılıydı. Pek hoş olmayan gerçek şuydu: yıllar bo- 
yunca Ed'iin Abur Cuburları'nda, yerde, tezgâhta, ızgarada, -belki 
de Ed'in üzerinde-, spatulada, çatallarda, yıkarımayan dondurma 
kaşığında çeşitli mikrop ve bakteriler konuşlanıp nesiller boyu 
üremişler ve korkunç yiyeceklere geçip çocukların ve bazen de an- 
nelerin ağızlarından midelerine girmişlerdi. 

Şaşırtıcıydı ama Ed'in yemekleri hiç kimsenin ölümüne sebe- 
biyet vermemişti. Sonunda sinekkapan yapışkan kâğıtların yerle- 
rine yenilerini asmaya niyetlendiği sırada, çıktığı taburenin üze- 
rinde kalp krizi geçirip ölen Ed'in ardından hiç kimse oraya gelip 
döküntüleri toparlamaya yeltenmemiş, daha doğrusu buna cesa- 
ret edememişti. Sonraki yirmi beş yıl boyunca karanlığın kalkanı 
altında çürüyen bu harap bina, kuytu bir yer arayan ve gidecek 
başka bir yeri olmayan romantik çiftlerin ya da kafayı çekip ilk 
sarhoşluğunu tatma özgürlüğünü yaşamak isteyen gençlerin ara 
sıra Ziyaret ettiği bir yer olmuştu. 

İçerden taşan vızıltılar bize az sonra tanık olacaklarımızın ne 
sevişen bir çift, ne de sızmış gençler olduğunu anlatıyordu. Yoldan 
duyulmayan bu yumuşak, açgözlü vızıltı olağanüstü bir şeyin var- 
lığını ilan ediyordu. Bunun bir çeşit geçit kapısını temsil ettiğini 
söyleyebilirdik. 

İçeri girdik. Doğuya bakan duvarın tahtaları arasından ve yıp- 
ranmış çatıdan içeri yumuşak gün ışığı sızıyor, düzensiz yer üze- 
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rinde aydınlık şeritler oluşturuyordu. Tüyler ve toz zerrecikleri; 
hayvan izleri ve uzun zaman önce bırakılmış belli belirsiz ayakkabı 
izleri üzerinde havada, dönerek uçuşuyordu. Solumuzdaki duva- 
rın önünde, tortop olmuş küflü eski ordu artığı battaniyeler vardı; 
yaklaşık bir metre ileride boş bira kutuları ve ezilmiş izmaritler, 
camı kırık bir gaz lambasının etrafında kümelenmişti. Ilık gün ışı- 
gı huzmeleri, Edin çekici tezgâhından, eskiden fırının, lavabonun 
ve saklama raflarının bulunduğu odaya doğru geniş bir yay çizen 
taze ayak izlerinin üzerine düşüyordu, izler, bir zamanlar Ed'in 
kutsal bölgesi olan bu odada kayboluyordu. Yerdeki toz ve dökün- 
tüler, acımasız hareketlerin etkisiyle dağılmıştı ve eski bir ordu 
battaniyesi olmasını dilediğimiz ama olmadığını bildiğimiz, yarısı 
karanlıkta, yarısı aydınlıkta kalan yığın, düzensizce gerideki duva- 
rın önünde, yapışkan bir sıvının içinde yatıyordu. Sinekler çılgın 
gibi bu koyu renkli havuz üzerinde uçuşup yığının üzerine konu- 
yorlardı. Uzak köşede, pas rengi dik tüylü bir kırma, pençeleri 
arasındaki beyaz nesneden taşan kemikli et parçasını dişliyordu. 
Beyaz nesne bir spor ayakkabıydı. Tam olarak söylemek gerekirse 
New Balance marka bir koşu ayakkabısı. Daha da açık olmak ge- 
rekirse bir çocuğa ait 36 numara bir New Balance koşu ayakkabı- 
S1. 

Uçarak oradan def olup gitmek istiyorduk. Üzerinde karşı ko- 
yacak bir tavanın bulunmadığı uçsuz bucaksız maviliğe yükselip 
temiz havayı içimize çekmeyi diliyorduk ama yapamazdık, kalıp 
tanıklık etmemiz gerekiyordu. Çirkin bir köpek, beyaz, New Balan- 
ce marka ayakkabının içinden çıkarmak için her tür çabayı sarf 
ederek bir çocuğun kopmuş ayağını didikliyordu. Bir deri bir ke- 
mik sırtı bükülüyor, esniyor, sık tüylü omuzları ve dar başı yükse- 
lip alçalarak ön ayakları arasında tuttuğu ödülünü inatçı kabın- 
dan çıkarmaya uğraşıyor, çekiştiriyor, ama ayakkabının bağcıkları 
düğümlü olduğu için hedefine ulaşamıyordu. Çirkin hayvan için 
ne yazık. 

Üzerinde uçuşan toz ve tüylerle uzak duvarın dibinde yatan, 
ordu artığı bir battaniye olmayan solgun kütle, yüzü tavana dönük 
olarak, üst kısmı koyu renk havuzun dışında dümdüz yatıyordu. 
Bir kolu gevşekçe yerdeki döküntülerin arasına uzanmış, diğeri 
arkasındaki duvarı işaret ediyordu. İki elin parmakları da avucu- 
na doğru kıvrılmıştı. Düz, kızıl sarı renkte saçlar, ufak yüzünü 
yumuşakça çevreliyordu. Eğer gözlerde ve ağızda bir ifade varsa 
bunun hafif bir şaşkınlık olduğu söylenebilirdi. Bu yapıdan kay- 
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naklanan bir rastlantıydı; bir anlamı yoktu, çocuğun yüz hatları, 
uyurken bile suratında hafif bir şaşkınlık ifadesi varmış gibi gö- 
rünmesine sebep oluyordu. Elmacık kemikleri, şakağı ve boynun- 
da mürekkep lekeleri gibi morluklar vardı. Üzerinde Milwaukee 
Brewers logosu bulunan, kir ve kuru kan lekeleriyle kaplı beyaz 
tişört, vücudunu boynundan göbeğine dek örtüyordu. Bedeninin 
kanlı bölgeler hariç duman rengi gibi solgun alt kısmı, üzerinde 
telaşlı sineklerin uçuşup vızıldadığı koyu renk havuzda yatıyordu. 
İnce, çıplak sol bacağı kabuk tutmuş yaralı diziyle birleşiyor, ucu 
tavana bakan, kan lekeleriyle kaplı, bağcıkları çift düğümlü, 36 
numara New Balance koşu ayakkabı içindeki küçük ayağında son 
buluyordu. Diğer bacağının olması gereken yerde bir boşluk vardı. 
Sag kalçası aniden kesilerek kanlı bir çıkıntıda son buluyordu. 

Karşımızdaki, Balıkçı'nın üçüncü kurbanı, on yaşındaki Irma 
Freneauydu. Önceki gün öğleden sonra video dükkânının önün- 
deki kaldırımdan aniden kayboluşu üzerine yükselen şok dalgala- 
rı, bir gün sonra Dale Gilbertson'un cesedi bulmasıyla iyice yayılıp 
artacaktı. 

Balıkçı, Irma Freneau'yu Chase Caddesi'nden alıp nasıl oldu- 
gunu bilmediğimiz bir şekilde caddeyi ve Lyall Yolu'nun tamamını 
aşıp, 7-Eleven'ın yanından, Wanda Kinderling'in için için öfkeden 
kudurup kafayı çektiği evin ve Goltz's'ün uzay gemisini andıran 
parlak binasının önünden geçirerek kasaba merkezi ve çiftlikler 
arasındaki sınırın ötesine taşımıştı. 

Onu delik deşik Coca-Cola tabelasının yanındaki kapıdan içeri 
soktuğu sırada Irma hâlâ hayattaydı. Çırpınmış, çığlık atmış olma- 
lıydı. Balıkçı onu en arkadaki duvarın önüne getirmiş, yüzüne in- 
dirdiği darbelerle onu susturmuştu. Büyük ihtimalle onu boğazını 
sıkarak öldürmüştü. Sonra onu yere uzatıp bacaklarını düzeltmiş- 
ti. Beyaz New Balance ayakkabılar hariç, onu kaldırımdan kaçır- 
dığında belden aşağısında hangi giysiler varsa hepsini; kot panto- 
lonunu, iç çamaşırını üzerinden çıkarmıştı. Balıkçı, ondan sonra 
kurbanının sağ bacağını kesmişti. Geniş ağızlı büyük bir bıçakla, 
bir testere ya da bir satırın yardımı olmaksızın bacağı, gövdenin 
kalan kısmından ayırana dek et ve kemiği kesmişti. Ve sonra 
muhtemelen bileğe indirdiği iki ya da üç darbeyle ayağı, bacaktan 
ayırmıştı. Ve beyaz ayakkabının içindeki küçük ayağı bir kenara 
fırlatmıştı. Irma'nın ayağının Balıkçı için bir önemi yoktu. Onun 
istediği, bacaktı. 

İşte dostlarım bu, gerçek uğursuzluk işaretiydi. 
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Irma Freneau'nun küçük, hareketsiz bedeni, eriyip, çürüyen 
yer tahtalarına karışmak istermişçesine tabana yayılmıştı. Sinek- 
ler, söyledikleri şarkıya keyifle devam ediyorlardı. Köpek hâlâ ağ- 
zını sulandıran ödülünü ayakkabının içinden çıkarmaya uğraşı- 
yordu. Saf Ed Gilbertson o an hayata dönüp yanımızda belirecek 
olsa, dizleri üstüne çöküp ağlayabilirdi. Ama biz... 

Ağlamak için burada değildik. En azından Ed gibi dehşet dolu 
bir utanç ve inanmazlıkla değil. Bu mezbelede korkunç bir sır yer 
almıştı ve bunun sonuçlarıyla izleri etrafımızdaki her şeyi sarmış- 
tı. Biz buraya, sırrın bir kuyruklu yıldız gibi ardında bıraktığı izle- 
ri, görüntüleri, izlenimleri gözlemlemeye ve kaydetmeye gelmiştik. 
Tüm ayrıntılar dile geliyor, korkunç sırrın ardında bıraktığı dehşe- 
ti, şiddetinde bir azalma olmaksızın bize taşıyordu. Önümüzdeki 
sahneden derin, çok kuvvetli bir çekim yükseliyor ve kendimizi 
küçük hissetmemize yol açıyordu. Küçük düşmüşlük, gösterdiği- 
miz en belirgin ilk tepkiydi. Bu his olmasa işin özünü kaçırırdık; 
sırrı fark edemez, domuzlar gibi sağır, kör ve cahil olurduk. Kar- 
şımızdaki sahneyi hakkını vererek onurlandırmalıydık; vızıldayan 
sinekleri, kesik ayağı dişleyen köpeği, zavallı Irma Freneau'nun 
solgun cesedini, başına gelen felaketin kendi küçüklüğümüzle be- 
lirginleşen büyüklüğüyle kıyaslandığında su buharından fazla bir 
şey değildik. 

Irma'nın cesedinin bir buçuk metre kadar ötesindeki yan du- 
varın boş penceresinden içeri şişman bir arı girdi ve kulübenin ar- 
ka tarafında ağır ağır araştırıcı bir tur attı. Hızla çırptığı kanatla- 
rının bulanık görüntüsünün ardındaki gövdesi uçabilmesi için faz- 
la ağırmış gibi; görünmesine rağmen büyük bir rahatlık, akıcılık 
ve kasıtlı bir yavaşlıkla yerdeki kan gölünden oldukça yüksekte 
geniş bir yay çizdi. Sinekler, köpek ve Irma ona aldırmadılar. 

Bizim içinse bu dehşet odasının arka kısmında mutluluk için- 
de uçan bu yeni konuk, tesadüfi bir yolcu olmaktan çıkıp, etrafı- 
mızı saran ağır sırrın bir parçası haline gelmişti. O da sahnedeki 
ayrıntılardan biriydi, o da bize küçüklüğümüzü hatırlatıyordu. İri, 
ağır kanatlarının diğer sesler arasından seçilebilecek kadar güçlü 
vızıltısı, açgözlü sineklerin yaydığı uğultunun tam ortasından geli- 
yordu. Mikrofonun önündeki bir solistin, arkasındaki koroyu yön- 
lendirmesi gibi, arı da sinekleri yönetiyordu. Sesler birleşti ve yük- 
seklikleri ciddi bir boyuta ulaştı. Arı, doğu yönündeki duvarının 
tahtaları arasından süzülen güneş ışığının aydınlattığı alana girdi- 
ginde gövdesinin sarı altın renkleriyle kanatları ışıldadı ve böcek, 
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karmakarışık, uçan bir mucizeye dönüştü. Katledilmiş kızın vücu- 
du, kanlı yer tahtalarının içine geçercesine yassılaştı. Bu sahne 
karşısında hissettiğimiz küçük düşmüşlük duygusu, sahnenin ya- 
rattığı şiddetli çekime duyduğumuz takdir, anlayış kapasitemizin 
ötesinde güçlerin, her an işbaşında ve var olan bir kudretin sadece 
böyle anlarda algılanabilen varlığını görmemize yardımcı oldu. 

Onurlandırılmıştık ama bize bahşedilen, dayanılması güç bir 
onurdu. Konuşan arı bir çember çizerek tekrar içeri girdiği pence- 
reye döndü ve bir başka dünyaya geçti. Biz de onu takip ederek 
pencereden çıktık ve güneşe, gökyüzüne doğru yükseldik. 

Maxton Bakım Merkezi'ndeki dışkı ve idrar kokusu; 35 numa- 
ralı karayolunun kuzeyindeki acayip evdeki huzursuzluk veren, 
akıl karıştıran uğursuzluk hissi; Edin Abur Cuburları Yeri'ndeki 
kan gölü ve sineklerin vızıltısı. Öğk! İğk! French Landing'de hoş bir 
şey olup olmadığını merak etmeye başlamıştık. Gördüğümüzde 
içimize bir sıcaklık yayacak, suratımıza bir gülümseme kondura- 
cak hiçbir şey yok muydu? 

Bu sorunun yanıtı kısaydı: hayır. French Landingin sınırları 
boyunca sık aralıklarla üzerinde şöyle bir yazı olan büyük tabela- 
lar aşılmalıydı: DİKKAT! UĞURSUZLUK İŞBAŞINDA! KENDİ EM- 
NİYETİNİZ İÇİN ARDINIZA BAKMADAN GEÇİP GİDİN! 

Burayı etkisi altına alan büyü, Balıkçıbüyüsü ydü. “Hoş” şeyler 
bir süreliğine tedavülden kalkmıştı. Ama hiç olmazsa şimdiye ka- 
dar gördüklerimizden daha iyi bir yere gidebilirdik ve aslında bu- 
nu yapabilirken gitsek iyi olacaktı çünkü bir molaya ihtiyacımız 
vardı. Belki uğursuzluktan kaçabilmemize imkân yoktu ama en 
azından yataklara pisletilmeyen ve yerlerin kan gölüne dönmediği 
(en azından şimdilik) bir yere gidebilirdik. 

Böylece arı kendi yoluna, biz de kendi yolumuza gittik: bizim 
yolumuz, güneybatıya doğruydu. Canlılık ve oksijen fışkıran - 
dünyada böyle bir başka koku daha yoktu, en azından bu dünya- 
da- ormanın üzerinden geçerek tekrar insan eliyle dikilmiş yapıla- 
rın olduğu alana vardık. 

Kasabanın bu bölümüne 1976'da French Landing Şehir Mecli- 
si tarafından Libertyville ismi verilmişti. Buna inanmayacaksınız 
ama Hamburger Kralı Ed Gilbertson da iki yüz yıllık geçmişi olan 
bu meclisin bir üyesiydi. O günler garip zamanlardı, dostum, ger- 
çekten öyleydi. Ama yine de bu son günlerdeki kadar değildi, el- 
bette. Hâlâ garip olmakla birlikte artık French Landing'de, uğur- 
suzluk dolu Balıkçıgünleri yaşanıyordu. 
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Libertyvillein caddelerinin yetişkinlerin renkli, çocuklarınsa 
acı verici bulduğu isimleri vardı. İkinci grubun bazı üyeleri buraya 
karın ağrısı kent derdi. Tatlı sabah havasında süzülüp alçaldık. 
(Hava ısınmaya başlamıştı bile, bugün tam Çilek Festivali'ne uy- 
gun bir gün olacağı kesindi.) Camelot Caddesi'nde sessizce ilerle- 
yip Camelotun Avalon ile birleştiği yerden dönerek Avalon'dan 
Bakire Marian Yolu'na yöneldik. Bakire Marian'dan çıkıp -sakın 
şaşırmayın-, Robin Hood Sokağı'na girdik. 

Yükselmekte Olan Dürüst ve Çalışkan Aile kavramına tam ta- 
mına uyacak küçük, şirin bir ev olan 16 numaranın mutfak pen- 
cerelerinden biri açıktı. Dışarıya uğursuzluğu inkâr eden (ama biz 
işin aslını biliyorduk; bir çocuğun sandviç ekmeğinin arasındaki 
sosisi ısırması gibi ayakkabının içindeki et parçasını yemeye çalı- 
şan köpeği işbaşında görmüştük) kahve ve kızarmış ekmek koku- 
ları yayılıyordu. Kokuyu takip ederek içeri girdik. Görünmez ol- 
mak güzeldi, değil mi? Tanrısal sessizliğimizde izlemek. Ama ah 
bir de tanrısal gözlerimizle tanık olduklarımız daha az üzücü ol- 
saydı! Ama bunları kabullenmiştik. Artık eğrisiyle doğrusuyla so- 
nuçlanana dek bu olayın içindeydik ve işimize baksak iyi olurdu. 
Bu bölgede söyledikleri gibi, gün ışığını boşa harcamamak gere- 
kirdi. 

16 numaralı evin mutfağında, resmi, altında Ayın Satış Ele- 
manı ibaresiyle French Kasabası Çiftlik Araçları bmasının satış 
bölümünün bir duvarını süsleyen, Fred Marshall vardı. Ayrıca son 
dört yılın üçünde (Ted Goltz iki yıl önce değişiklik olsun diye ödülü 
Otto Eisman'a vermişti), Yılın Çalışanı seçilmişti ve işbaşındayken 
etrafına kişilik, kalite, neşe, yani genel anlamda bir hoşluk yayar- 
dı. İyi bir şey mi istiyordunuz? Bayanlar baylar, karşınızda Fred 
Marshall! 

Ama bu sabah, yüzünde alışılagelmiş güven dolu gülümseme- 
sinden eser yoktu. Her zaman özenle taradığı saçları daha tarak 
yüzü görmemişti. Üzerinde her zaman giydiği ütülü pantolon ve 
spor gömleği yerine bir Nike şort ve kolları kesilmiş bir tişört vardı. 
Mutfak tezgâhının üzerinde La Riviere Herald'ın o günkü baskısı 
duruyordu. 

Son zamanlarda Fred'in sorunları vardı -daha doğrusu karısı 
Judy'nin sorunları vardı, ama onları kutsal evlilik bağıyla birleşti- 
ren rahip, iyi ve kötü günde birbirlerine destek olmalarını söyle- 
mişti- şimdi gazetede okudukları da kendini daha kötü hissetme- 
sine sebep oluyordu. İlk sayfada “BALIKÇI HÂLÂ İŞBAŞINDA” baş- 
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lığını taşıyan haber, herkesin sevgilisi skandallar yazarı Wendell 
Green'e aitti. 

İlk sütunda -okurken Fred'in aklından korkunç ve dehşet veri- 
ci kelimelerinin geçmesine yol açan- ilk iki cinayet anlatılıyordu. 
Gözleriyle tezgâhın üzerindeki gazetenin yazılarını takip ederken 
bir yandan da önce bir dizini, sonra diğerini göğsüne doğru çeke- 
rek kaslarını gevşetiyor, sabah koşusuna hazırlanıyordu. Bir sa- 
bah koşusu kadar uğursuzluktan uzak ne olabilirdi? Wisconsin'de 
böyle güzel bir şekilde başlayan bu harika günü ne mahvedebilirdi 
ki? 

Pekâlâ, buna ne dersiniz? 

Kederle yüreği parçalanan babasının dediğine göre Johnny Ir- 
kenham'ın hayalleri basitti. |Kederle yüreği parçalanan baba, diye 
içinden tekrarladı Fred kaslarını esnetirken üst katta uyuyan oğ- 
lunu düşündü. Tanrım, yalvarırım bana o acıyı tattırma. Korktu- 
gunun çok kısa bir süre sonra başına geleceğinden haberi yoktu.| 
“Johnny büyüyünce astronot olmak istiyordu,” dedi George İrken- 
ham yüzünü kısacık bir süreliğine aydınlatan gülümsemesiyle. 
“Ama aynı zamanda French Landing İtfaiye Teşkilatı'na girip yan- 
gınları söndürmek ve bir kanun savunucusu olup suçluları yaka- 
layarak hapse tıkmak da istiyordu.” 

Bu masum hayaller, asla tasvir edemeyeceğimiz korkunç bir 
kâbusla son buldu. (Ama anlatmayı deneyeceğinden eminim, diye 
düşündü Fred yüzünü buruşturarak ve bacaklarını yanlara doğru 
esnetmeye başladı.) Parçalanınış cesedi, bu hafta başında Centra- 
liada yaşayan Spencer Hovdahl tarafından bulundu. First Farmer 
Eyalet Bankası kredi bölümü memurlarından biri olan Hovdahl, 
komşu kasabalardan birinde yaşayan John Ellison'a ait, French 
Landing'deki terk edilmiş bir çiftliğin devir işlemlerini başlatmak 
için denetliyordu. “Aslında en baştan oraya gitmeyi hiç istememiş- 
tim,” dedi Hovdahl. “Bu işlemlerden nefret ederim. [Spence Hov- 
dahli şahsen tanıyan Fred, onun “işlem” yerine daha ağır bir laf 
söylemiş olduğundan emindi.) Kümese girdikten sonra, orada ol- 
mak fikrinden iyice nefret etmeye başladım. Her taraf yıkık dökük, 
tüm yapı çürüktü. Aslında arıların sesini duymamış olsam zaten 
oraya kesinlikle girmezdim. İçeride bir kovan olabileceğini düşün- 
düm. Arılar her zaman ilgimi çekmiştir, çok da meraklanmıştım. 
Tanrı şahidimdir gerçekten merak etmiştim. Sanırım bir daha hiç- 
bir şeyi merak etmeyeceğim.” 
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Kümesin içinde bulduğu, bir arı kovanı değil, yedi yaşındaki 
John Wesley Irkenham'ın cesediydi. Ceset parçalara ayrılmış ve 
her parça, kümesin çürüyen çatı kirişlerine zincirlerle asılmıştı. 
Polis Şefi Dale Gilbertson bu konuda bir yorum yapmamıştı, ama 
La Riviere'deki güvenilir polis kaynakları; gövde, bacaklar ve kalça 
üzerinde diş izleri olduğunu... 

Tamam, bu kadarı Fred için yeterliydi, daha fazlasına ihtiyacı 
yoktu. Gazeteyi katladı ve tezgâhın ucunda duran kahve makine- 
sine doğru itti. Onun çocukluğunda gazetelerde asla böyle haber- 
ler yayınlanmazdı. Ve Tanrı aşkına, niçin Balıkçı deniyordu? Ne- 
den her canavara akılda kalıcı bir isim takıp onu Ayın Meşhur 
Ruh Hastası'na çevirmek zorundaydılar? 

Elbette o, Tylerin yaşındayken böyle olaylar olmuyordu ama 
önemli olan prensipti... işin lanet olası prensibi... 

Fred esneme hareketlerinin sonuna geldiğinde, Tylerla ko- 
nuşmayı aklının bir köşesine not etti. Cinsel organının neden ba- 
zen sertleştiğini sorduğu konuşmalarından daha zor olacaktı ama 
yapılması şarttı. Grup sistemi, diyecekti Fred oğluna. Artık arka- 
daşlarının yanından ayrılmayacaksın, Ty. Bir süreliğine tek başına 
çıkıp etrafta dolaşmayacaksın, anlaştık mı? 

Yine de, Tyrin öldürülmesi fikri Fred'e uzak geliyordu; böyle 
şeyler dramatik TV dizilerinde ya da belki bir Wes Craven filminde 
olurdu. Örneğin Çığlık4: Balıkçı. Aslında öyle bir film zaten vardı? 
Üzerinde balıkçı yağmurluğuyla, gençleri bir çengelle öldüren bir 
psikopat katilin olduğu bir film? Belki. Ama küçük çocukları, Amy 
St. Pierre ve Johnny Irkenham gibi bebekleri öldürmüyordu. Lanet 
dünya sanki gözlerinin önünde küçük parçalara ayrılıyordu. 

Çökmek üzere olan bir kümeste, zincirlerin ucundan sarkan 
vücut parçaları bölümü Fred'in aklından çıkmıyordu. Bu gerçek 
olabilir miydi? Burada, Tom Sawyer ve Becky Thatcher'n memle- 
ketinde böyle bir şey gerçekten olabilir miydi? 

Neyse, dedi kendi kendine. Koşu zamanı gelmişti. 

Belki bu sabah gazete gizemli bir şekilde ortadan kaybolsa iyi 
olur, diye düşünerek gazeteyi aldı ve karton kapaklı kalın bir kita- 
ba benzeyinceye dek katladı (ama manşetin bir kısmı onu suçlar- 
casına hâlâ görünüyordu: BALIKÇI HÂLÂ). Belki de gazete... esra- 
rengiz bir yolculukla evin arkasındaki eski çöp varilini boylamış- 
tı... olamaz mıydı? 

Evet, iyi fikirdi. Çünkü Judy son günlerde biraz garipleşmişti 
ve Wendell Green'in Balıkçı hakkındaki nabız yükselten yazıları- 
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nın bu duruma olumlu etkisinin olmayacağı kesindi (Isırılmış göv- 
de ve bacaklar, diye düşünerek Fred sabah sessizliğine bürünmüş 
evinde kapıya doğru ilerledi, hazır sipariş almaya başlamışken 
garson, bir parça da o hoş, küçük kalçadan alayım, az pişmiş ol- 
sun). Judy son günlerde gazete okumayı takıntı haline getirmişti. 
Hiç yorum yapmıyordu ama Fred onun gözlerinin fıldır fıldır dön- 
mesinden ve yapmaya başladığı diğer birkaç garip tikten hiç hoş- 
lanmıyordu: örneğin dilinin ucunu sürekli üst dudağına dokun- 
durması... hatta, son iki gün içinde, dilinin neredeyse uzayıp, 
burnunun alt kısmına, iki deliğin arasına değdirdiğini görmüştü. 
Önceki akşam haberleri izlerken gözleriyle görmüş olmasaydı bu- 
na inanmazdı. Gün geçtikçe gece daha erken yatıyor, bazen uyku- 
sunda konuşuyordu. İngilizceye benzemeyen garip, anlaşılmaz ke- 
limeler geveliyordu. Bazen Fred onunla konuşurken, cevap verme- 
yor, ellerini ovuşturup duruyordu (tırnakları oldukça kısa kesilmiş 
olmasına rağmen ellerinin üstlerinde kesikler ve çizikler belirmeye 
başlamıştı). 

Annesinin gün geçtikçe artan tuhaflıklarını Ty da fark etmişti. 
Cumartesi günü, baba oğul öğle yemeklerini yerken Judy üst kat- 
ta, uzun öğle uykularından birine yatmıştı ki bu da yeni alışkan- 
lıklarından biriydi. Çocuk durup dururken, “Annemin nesi var?” 
diye sorup onu gafil avlamıştı. 

“Ty, annenin hiçbir şeyi...” 

“Var! Tommy Erbter onun bugünlerde kafayı sıyırdığını, sürek- 
li sarhoş gibi gezdiğini söylüyor.” 

Ve Fred, neredeyse domates çorbasıyla peynirli tostları bir ya- 
na fırlatıp oğlunun yüzüne bir yumruk mu atmıştı? Tek evladına? 
Annesi için endişelenmekten başka bir şey yapmayan sevgili Ty'a 
mı vurmuştu? Tanrı yardım etsin, daha önce oğlunu yumruklaya- 
bileceği aklının köşesinden bile geçmezdi, ama yapmıştı. 

Fred, kapının dışında, caddeye uzanan dar, beton yolda oldu- 
ğu yerde koşmaya, birbiri ardına derin nefesler çekip ciğerlerine 
oksijen doldurmaya başladı. Bu, genellikle gününün en güzel sa- 
atleriydi (Judy ile sevişmedikleri varsayıldığında ki son günlerde 
bu çok nadir olmuştu). Önündeki dar yol sadece bir başlangıçtı. 
French Landing, Libertyville'den yola çıkıp kendini bir anda New 
York'ta... San Francisco'da... Bombay'da... Nepal'in dağ geçitlerin- 
de bulabileceğini düşlemeyi seviyordu. Kapısının bir adım ötesi, 
dünyaya hatta evrene bir davetti ve Fred Marshall bunu içgüdüle- 
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riyle biliyordu. John Deere traktörleri ve Case biçerdöverleri satı- 
yor olabilirdi, evet, ama hayal gücünden yoksun değildi. Judy ile 
Madison Üniversitesine devam ederlerken, ilk kez, yerleşkenin 
hemen dışındaki, espresso caz ve şiir cenneti denen Chocolate 
Watchband'de buluşmuşlardı. Öfkeli sarhoşların okudukları, Allen 
Ginsberg ve Gary Snyder şiirleri, Chocolate Watchband'in ucuz ve 
cızırtılı hoparlörlerinden yayılırken birbirlerine âşık olduklarını 
söylemek yanlış olmazdı. 

Fred derin bir nefes daha çekti ve koşmaya başladı. Robin 
Hood Sokağı'ndan Bakire Marian Yolu'na ilerledi ve Deke Purvis'e 
el salladı. Deke sırtında bornozu, ayağında terlikleriyle kapının 
önünden Wendell Green'in günlük karabasan dozunu almaya 
çıkmıştı. Fred biraz hızlanıp Avalon Caddesi'ne döndü. 

Keşke koştukça kafasına üşüşen endişelerden de kurtulabil- 
seydi. 

Judy, Judy, Judy, diye düşündü Cary Grant sesiyle (bu, haya- 
tının aşkıyla uzun zaman önce paylaştığı küçük bir şakaydı). 

Karısının uykudayken sayıkladığı saçmalıkları düşündü. Göz- 
leri de durmadan fıldır fıldır dönüyordu. Üç gün önce onun peşin- 
den mutfağa girdiğinde karısını orada bulamadığını da unutma- 
malıydı; Judy birdenbire arkasındaki merdivenlerde belirmişti. 
Fred onun bunu nasıl yaptığından çok neden yaptığını merak et- 
mişti; arka merdivenlerden hızla çıkıp ön tarafa dolanmış olmalıy- 
dı (böyle yapmıştı mutlaka, Fred'in aklına gelen tek yol buydu). 
Sonra diliyle sürekli hafifçe vurma ve okşama hareketleri yapıyor- 
du. Fred bütün bunların ne anlama geldiğini biliyordu: Judy deh- 
şet içinde bir kadın gibi davranıyordu. Bu şekilde davranmaya 
Amy St. Pierre'in öldürülmesinden önce başlamıştı, bu durumda 
sebep Balıkçı değildi ya da tamamen Balıkçı değildi. 

Çok önemli bir nokta daha vardı. Son birkaç hafta önce sorsa- 
lar, Fred karısının dünyada hiçbir şeyden korkmadığını söyleyebi- 
lirdi. Bir elli sekiz boyundaydı (onu tanıştırmaya götürdüğünde 
büyükannesi, “Şu hale bak, tıpkı bir çocuk gibi,” demişti) ama 
Judy bir aslanın, bir Viking savaşçısının yüreğine sahipti. Bu ne 
yalan, ne abartma ne de şiirsel saçmalıktı. Sadece, basit bir ger- 
çekti. Ve Fredi en çok korkutan da karısının önceki haliyle şu son 
halleri arasındaki zıtlıktı. 

Hızını iyice arttırıp trafiği kontrol etmeden Avalon'dan Came- 
lot'a geçti. Her zamankinden daha hızlı, sanki bir yarışa katılmış 
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gibi koşuyordu. Judy ile çıkmaya başlamalarından yaklaşık bir ay 
sonra meydana gelen bir olayı hatırladı. 

Bir gün öğleden sonra yine Chocolate Watchband'e oldukça 
ünlü bir caz dörtlüsünü dinlemeye gitmişlerdi. Aslında müziği pek 
dinlemediklerini hatırlıyordu. Judyye Tarım Fakültesi'nde oku- 
maktan (bazı ahmakların deyişiyle Möö Üniversitesi) ve dile geti- 
rilmediği halde, mezun olduktan sonra French Landing'e dönüp 
aile çiftliğinde Phil'e yardım etme beklentisinin hiç hoşuna gitme- 
diğini anlatıyordu. Hayatının geri kalanını Phil ile çiftlikte geçirme 
fikri Fred'in tüylerini diken diken ediyordu. 

Masanın üzerinden elini tutup, ne istiyorsun o halde, diye 
sormuştu Judy. Mum ışığı ve orkestranın çaldığı “VII Be There for 
You”* şarkısı eşliğinde, çok hoş bir ortamdaydılar. 

Bilmiyorum, demişti Fred. Ama Möö Üniversitesi yerine İşletme 
bölümünde olmalıydım, Jude. Satış işinde, tarımdan çok daha iyi- 
yim. 

Neden bölüm değiştirmiyorsun? 

Çünkü aileme göre... 

Hayatını yaşayacak olan ailen değil, sensin Fred. 

Söylemesi kolay, diye düşündüğünü hatırlıyordu. Ama sonra 
oradan çıkıp yerleşkeye dönerken bir şey olmuştu. Öyle inanılmaz 
ve hayatın işleyişine dair fikirlerinin ötesinde bir olaydı ki Fred 
aradan on üç yıl geçmiş olmasına rağmen o günü düşündüğünde 
hâlâ hayrete düşüyordu. 

Hâlâ geleceği ve ortak geleceklerini konuşuyorlardı (Bir çiftlikte 
yaşayabilirim, demişti Judy. Ama sadece eşim çiftçi olmayı seçer- 
se). Bu konuya iyice dalmışlardı. Çevrelerine, nerede olduklarına 
pek dikkat etmeden, ayaklarının götürdüğü yere gidiyorlardı. Son- 
ra, State ve Gorham caddelerinin kesiştiği yerden gelen acı bir fren 
sesi ve metalik bir gürültü konuşmalarını bölmüştü. Fred ve Judy 
o yöne baktıklarında eski bir Ford ile bir Dodge kamyonetin çar- 
pışmış olduğunu görmüşlerdi. 

Gorham Caddesi'nin sonundaki kırmızı ışığı görmediği belli 
olan, kahverengi takım elbiseli orta yaşlı bir adam, titrekçe 
Ford'dan dışarı çıkmıştı. Hem sarsılmış, hem korkmuş görünü- 
yordu. Fred, kamyonetten çıkıp orta yaşlı adama yaklaşan ve elin- 
de demir bir çubuk taşıyan iriyarı (kot pantolonun belinden taşan 
göbeğini hatırlıyordu) genci fark edince yaşlı adamın korkmasının 
çok normal olduğunu düşünmüştü. Seni lanet olası dikkatsiz 
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orospu çocuğu! İriyarı genç öfkeyle haykırıyordu. Kamyonetime ne 
yaptığına bir bak! Bu babamın kamyoneti seni kahrolası pislik! 

Rickman's Hırdavat'ın önünde, olayları büyülenmiş bir şekilde 
seyreden Fred, orta yaşlı adamın ellerini kaldırıp irileşen gözlerle 
gerilediğini görünce oh, hayır bayım, bu çok kötü bir fikir, diye 
düşünmüştü. Ne kadar öfkeli olursa olsun böyle bir adam karşı- 
sında gerilememen, üzerine gitmelisin. Onu kışkırtıyorsun onu 
kışkırttığını görmüyor musun? Karşısında gelişen sahne onu öyle- 
sine büyülemişti ki Judy'nin elinin artık avucunun içinde olmadı- 
ğını fark etmemişti. Hastalıklı bir tür beklentiyle orta yaşlı adamın 
kekeleyerek gerilemesini izliyordu. Adam titrek sesle çok üzgün 
olduğunu söylüyordu... tamamen onun suçuydu, bakmıyordu, 
düşünmüyordu... sigorta kâğıtları... Eyalet Bankası... bir şema çi- 
zilse... polis raporu... 

Bu arada iriyarı genç hâlâ yaklaşıyor, demir çubuğu avucuna 
vuruyor, karşısındaki adamın söylediklerini dinlemiyordu. Konu 
sigorta ya da hasarın karşılanması değildi. Konu, kendi halinde 
araba kullanıp Johnny Paycheckten Take This Job and Shove It 
in”** şarkısını dinleyerek yolunda giderken bu Bay Orta Yaş'ın 
onu ölesiye korkutmuş olmasıydı. İriyarı genç, yaşadığı korkunun 
intikamını almak niyetiyle kamyonetten dışarı fırlamıştı. Ve inti- 
kamını alacaktı, almalıydı, çünkü karşısındaki adamdan yayılan 
savunmasızlık ve korkunun idrar sarısı kokusu onu kışkırtıyordu. 
Çiftçi köpeği ve tavşan gibiydiler ve tavşan köşeye sıkışmıştı. Bay 
Orta Yaş gerileye gerileye arabasının yan tarafına dayanmıştı. Az 
sonra demir çubuk kafasına inecek ve etrafa kan fışkıracaktı. 

Ama ne demir çubuk savruldu, ne de etrafa bir damla olsun 
kan sıçradı, çünkü ufacık boyuyla Judy Delois orada bitmiş, iki 
adamın arasına girmiş, korkusuz bakışlarını iriyarı gencin öfkeyle 
kızarmış yüzüne dikmişti. 

Fred onun oraya nasıl olup da o kadar hızlı gittiğini merak 
ederek gözlerini kırpıştırmıştı. (Çok daha sonra onun ardından 
mutfağa girdikten sonra Judy'nin ayak seslerini arkasındaki ba- 
samaklarda duyduğunda da aynı şekilde hissedecekti.) Ve sonra 
ne olmuştu? Judy iriyarı gencin koluna vurmuştu! Şak diye, kaslı 
koluna bir şaplak indirmiş, beş parmağı, gencin yırtık mavi tişör- 
tünün kolunun altında kalan güneş yanığı, çilli derisi üzerinde 
beyaz bir iz bırakmıştı. Fred bunu görmüş ama gözlerine inana- 
mamıştı. 
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Kes şunu! diye bağırmıştı Judy iriyarı gencin şaşkın, afallamış 
suratına doğru. Elindekini indir, bu kadarı yeter! Aptallık etme! 
Birkaç yüz dolarlık hasar yüzünden hapse mi düşmek istiyorsun? 
Bırak elindekini! Aklını başına topla koca velet! İNDİR... ELİNDE- 
KINI! 

Fred iriyarı gencin demiri indireceğinden kesinlikle emindi; 
ama yere değil, güzel sevgilisinin başına. Oysa Judy, gözünü bile 
kırpmadan kendisinden en az otuz santim uzun, elli kilo ağır olan 
ve karşısında bir kule gibi dikilen genç adamın suratına bakıyor- 
du. Bir santim bile gerilememişti. Tabii o gün etrafına korkunun 
idrar sarısı kokusunu yaymıyor, gözleri çılgınca etrafını taramıyor, 
dilinin ucuyla üst dudağına veya burnunun alt kısmına dokun- 
muyordu. 

Birkaç saniye sonra iriyarı genç, elindeki demiri indirmişti. 

Sayıları yaklaşık otuzu bulan seyircilerden bir alkış kopana 
dek Fred olay yerine kalabalığın toplandığını fark etmemişti. Göğ- 
sü gururla kabararak o da alkışa katılmıştı. Judy o an ilk kez şaş- 
kınlığını belli etmişti. Ama duruşunda hiçbir değişiklik olmamıştı. 
Sonra Bay Orta Yaş'ı kolundan çekiştirdi ve iki adama zorla el sı- 
kıştırdı. Polisler geldiğinde iriyarı genç ve orta yaşlı adam kaldırı- 
mın kenarında yan yana oturmuşlar, birbirlerinin sigorta evrakla- 
rını inceliyorlardı. Olay tatlıya bağlanmıştı. 

Fred ve Judy tekrar el ele tutuşup yerleşkeye doğru yürümeye 
başlamışlardı. Fred uzun süre konuşmamıştı. Ona duyduğu şaş- 
kınlık ve hayranlık karışımı duygu muydu sessizliğinin sebebi? 
Öyle olduğunu sanıyordu. Sonunda; bu inanılmazdı, demişti. 

Judy ona kaçamak bir bakış atıp huzursuzca gülümsemişti. 
Hayır değildi, demişti. Eger tanımlaman gerekirse buna iyi bir va- 
tandaşlık örneği diyebilirsin. O gencin hapse düşmek üzere oldu- 
gunu anladım ve bunun gerçekleşmesini ne de diğer adamın da 
yaralanmasını istemedim. 

Ama bunları sanki sonradan düşünmüş gibi söylemişti ve Fred 
ilk kez ondaki inanılmaz cesareti ve bir Viking savaşçısının yüre- 
gini fark etmişti. Bir anda iriyarı gencin yanında bitivermişti çün- 
kü... çünkü yaşlı adamın korkusunu hissetmişti. 

Hiç endişelenmedin mi Peki, diye sormuştu ona. Gördükleri 
onu öylesine şaşırtmıştı ki hâlâ olaya kendisi değil de kız arkadaşı 
müdahale ettiği için biraz mahcubiyet hissetmesi gerektiğini dü- 
şünmemişti. Olayın hararetiyle o gencin elindeki demirle sana bir 
zarar verebileceğinden korkmadın mı? 
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Judy bir an için aklı karışmış gibi ona baktıktan sonra, hiç ak- 
lma gelmedi, demişti. 

Camelot'lla Chase Caddesi'nin birleştiği köşeye güneşli günler- 
de Mississippi'nin ışıltıları yansırdı, ama Fred o kadar uzağa git- 
medi. Liberty Heights'ın tepesinden geri dönerek geldiği yöne doğ- 
ru koşmaya devam etti. Tişörtü terden sırılsıklam olmuştu. Genel- 
likle koşmak kendisini daha iyi hissetmesini sağlardı ama o gün, 
en azından o ana dek, bu etkiyi göstermemişti. O öğleden sonra 
State ve Gorham'ın birleştiği köşedeki korkusuz Judy ile şu gün 
evinde yaşayan sık sık uyuyan, sürekli ellerini ovuşturan Judy 
arasında öyle büyük bir fark vardı ki Fred bu konuda Pat Skarda 
ile konuşma ihtiyacı hissetmişti. Önceki gün, doktor çim biçme 
makinelerine bakmak için Goltz'e geldiğinde de konuyu ona aç- 
mıştı. 

Fred ona aralarında bir Deere ve bir Honda'nın olduğu birkaç 
model gösterdikten sonra ailesini sormuş ve (havadan sudan bir 
konu izlenimi verdiğini umarak) hey, doktor, bir şey soracağım, 
demişti. Sence birinin aniden delirmesi mümkün mü? Hiçbir uyarı 
olmaksızın? 

skarda ona pek hoşlanmadığı keskin bir bakış fırlatmıştı. Bir 
çocuktan mı yoksa bir yetişkinden mi bahsediyorsun, Fred? 

Şey, aslında belli bir kişiden bahsetmiyorum. Sonra kendi ku- 
laklarına bile sahte gelen, yüksek sesli bir kahkaha atmıştı. Pat 
skarda'nın bakışından, onun da bu kahkahaya aldanmadığı anla- 
şılıyordu. Yani gerçek bir kişi değil, sadece bir varsayım. Her ney- 
se, diyelim ki bu bir yetişkin. 

Skarda bir süre düşündükten sonra başını iki yana sallamıştı. 
Tıpta sayıları az da olsa bazı kesin gerçekler vardır, psikiyatrik tıp- 
ta bunların sayısı daha da azdır. Bunu söyledikten sonra diyebili- 
rim ki, sanırım bir insanın “aniden delirmesi” mümkün değil. Hızla 
ilerleyen bir süreç olabilir ama mutlaka söz konusu bir süreç var- 
dır. Bazı insanların bir anda aklını kaybettiğini duyarız ama bu 
vakaların aslı o değildir. Psikolojik bozukluklar sinirsel veya psiko- 
tik davranış belli bir süre sonunda meydana gelir ve genellikle ön- 
cesinde sinyaller vardır. Annen bugünlerde nasıl, Fred? 

Annem mi? Oh, iyi. Her şey yolunda. 

Ya Judy? 

Hatırı sayılır bir çaba göstermesi gerekmiş, biraz zaman almış- 
tı ama sonunda yüzünde kocaman bir gülümseme belirmişti. Judy 
mi? O da çokiyi, doktor. Elbette çok İyi. Hiçbir şeyi yok. 
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Hiçbir şeyi yok. Ne demezsin! Sadece birkaç sinyal veriyor, o 
kadar. 

Belki zamanla geçer, diye düşündü. Makul görünüyordu. Fred 
genel olarak iyimser bir insandı, uğursuzluğa inanmazdı. Yüzünde 
küçük bir gülümseme belirdi. O günün ilk gülümsemesi. Belki be- 
lirtiler zamanla yok olur. Belki yaptığı tüm gariplikler başladıkları 
gibi hızla sona erecekti. Belki bu hormonlarla ilgili bir durumdu: 
Her ay âdet görmesi gibi bir şey. 

Tanrım, eğer hepsi bundan ibaret olsaydı nasıl da rahatlardı! 
Bu arada Ty'ı da düşünmeliydi. Tyler ile oturup grup sistemi hak- 
kında ciddi bir konuşma yapması gerekiyordu. Fred geçen yüzyılın 
başında yaşamış ünlü yamyam ve canavar, seri katil Albert Fish'in 
hayaletinin Wendell Green'in ima ettiği gibi, Coulee Bölgesi'ne da- 
dandığına inanmıyordu. Ama dışarıda bir yerde, biri vardı; iki kü- 
çük çocuğu öldürmüş ve cesetlerine anlatılamayacak (en azından 
Wendell Green değilseniz) bir vahşet uygulamıştı. 

Gövdesi, bacakları ve kalçası ısırılmış, diye düşünen Fred, 
böğrüne saplanan ağrıya rağmen daha hızlı koşmaya başladı. Ama 
hâlâ bu korkunç olayların kendi oğlunun başına gelebileceğine ve 
Judy'deki garipliklerin sebebi olabileceklerine ihtimal vermiyordu. 
Judy'deki değişim, Amy St. Pierre ve Johnny Irkenham ölmeden 
önce başlamıştı. Muhtemelen o zamanlar her iki çocuk da mutlu 
bir şekilde evlerinin arka bahçelerinde oynuyorlardı. 

Şöyle ya da böyle... ama Fred ve onun endişelerinden payımızı 
yeterince almıştık. Havada yükselip Fred'in hedefine yöneldik ve 
ondan önce evine, Robin Hood Sokağı 16 numaraya, sorunlarının 
asıl kaynağına vardık. 

Uyanan günün ilk sesleri ve hafif bir sabah esintisi eşliğinde 
üst kattaki ebeveyn yatak odasının açık penceresinden içeri sü- 
züldük. 

Uyanan French Landing'den yükselen sesler, Judy Marshall'ı 
uyandırmamıştı. Judy sabahın üçünden beri uyanık yatıyor, ha- 
tırlamak istemediği korkunç rüyalardan kaçıyordu. Gözleri, neyi 
aradığını bilmeden mütemadiyen yatak odasındaki gölgeleri tarı- 
yordu. Ama ne kadar istemese de bazı şeyleri hatırlıyordu. 

“Yine gözü gördüm.” dedi boş odaya. Dilini dudaklarının ara- 
sından çıkarttı ve Fred'in kendisini izlemediğini bildiğinden (izledi- 
ğini biliyordu, tepkisiz olabilirdi ama aptal değildi) burnunun 
ucuna doğru uzattı. Bu kez sadece dokunmakla kalmadı, bir kö- 
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peğin kâsedeki mamasını bitirdikten sonra ağzının kenarlarını te- 
mizlemesi gibi yalandı. “Kırmızı göz. Onun gözü. Kralın gözü.” 

Yüzünü çevirip dışarıdaki ağaçların gölgelerine baktı. Tavanda 
dans ediyor, şekiller ve yüzler oluşturuyorlardı. Şekiller ve yüzler. 

“Kralın gözü,” diye tekrarladı. Ve ellerini ovuşturmaya başladı. 
Parmaklarını kıvırıyor, büküyor, batırıyor, sıkıyordu. “Abbalah! 
Tilki deliklerinde tilkiler! Abbalah-doon, Kızıl Kral! Fare deliklerin- 
de fareler! Abbalah Munshun! Kral, Kule'sinde, ekmek ve bal yi- 
yor! Kırıcılar bodrumda çalışıyor!” 

Başını iki yana salladı. Ah, bu sesler, karanlığın içinden çıkıp 
geliyorlardı. Bazen gül tarlaları arasında yükselen devasa bir ku- 
lenin görüntüsü beynini dağlarken uyanıyordu. Kan tarlaları. Son- 
ra konuşmalar başlıyordu. Değil anlamak, kontrol bile edemediği 
İngilizce kelimeler ve kulağa saçma gelen sesler birleşip bir çağla- 
yan gibi dudaklarından dökülüyordu. 

“Çalışıyorlar, didiniyorlar, didiniyorlar,” dedi. “Çocuklar kana- 
yan minik ayakları üzerinde didiniyorlar... ah tanrı aşkına, bu hiç 
son bulmayacak mı?” 

Dili bir yılan gibi uzanıp burnunun ucunu yaladı ve bir an için 
tükürükleri burun deliklerine doldu. Sonra beyninden bir kükre- 
yiş yükseldi. 

-Abbalah, Abbalah-doon, Can-tah Abbalah- 

Bu korkunç, yabancı kelimeler eşliğinde beyninde Kule'nin, al- 
tndaki yanan mağaraların, miniklerin kanayan ayaklarıyla güç- 
lükle yürüdükleri mağaraların çarpışan korkunç görüntüleri be- 
lirdi. Beyni onlarla birlikte gerilmeye, acı çekmeye başladı. Onları 
durdurabilecek, tüm bunlara son verip huzuru sağlayabilecek bir 
tek şey vardı. 

Judy Marshall doğrulup oturdu. Hemen yanındaki masanın 
üzerinde bir lamba, John Grisham'ın son romanı, küçük bir blok- 
not (Tyrin doğum günü armağanıydı ve her*sayfanın tepesinde AK- 
LIMA HARİKA BİR FİKİR GELDİ! yazıyordu) ve üzerinde LA RIVIE- 
RE SHERATON yazan bir tükenmezkalem vardı. 

Judy tükenmezkalemi eline aldı ve bloknota yazdı. 

Abbalah yok Abbalah-doon yok Kule yok Kırıcılar yok Kızıl Kral 
yok bunlar sadece benim rüyalarım, sadece rüyalar. 

Bu kadarı yeterdi ama kalemler insanı umulmadık yerlere gö- 
türebilirdi. Judy elindeki kalemin ucunu bloknottan ayıramadan 
kalemin ucundan bir satır daha döküldü: 
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Kara Ev Abbalah'a giden yolun kapısı cehennemin ağzı Sheol 
Munshun tüm dünyalar ve ruhlar. 

Yeter! Merhametli Tanrım, yeter! Ve en kötüsü şu soruydu: Ya 
tüm bunlar bir anlam kazanmaya başlarsa? 

Kalemi masanın üzerine attı; lambanın ayağına kadar yuvar- 
lanan kalem orada hareketsiz kaldı. Sonra sayfayı bloknottan ko- 
parıp yuvarlayarak top haline getirdi ağzına atıp öfkeyle çiğnemeye 
başladı, yumuşatıp püre kıvamına getirdiğinde de yuttu. Kâğıt to- 
pağı dehşet dolu bir an için boğazında takılı kaldıktan sonra mi- 
desine indi. Kelimeler ve dünyalar uzaklaşınca Judy bitkin bir 
halde kendini yastıkların üzerine bıraktı. Yüzü solgun ve terle 
kaplıydı. Gözleri dökülmemiş yaşlarla irileşmişti, ama tavandaki 
gölgeler artık ona yüzlermiş gibi gelmiyordu, güçlükle yürüyen ço- 
cukların yüzleri, fare deliklerindeki fareler, tilki deliklerindeki tilki- 
ler, Kral'ın gözü, Abbalah-Abbalah-doon! Artık sadece ağaç gölge- 
leriydiler. O da Fred'in eşi, Tyın annesi, Judy DeLois Marshall'dı. 
Burası Libertyville'di, burası French Landing'di, burası French Ka- 
sabası'ydı, burası Coulee Bölgesiydi, burası Wisconsin'di, burası 
Amerika'ydı, burası kuzey yarımküreydi, burası dünyaydı ve bun- 
dan başka bir dünya yoktu. Öyle olmalıydı. 

Ah, ne olur, öyle olsundu. 

Gözleri kapandı ve o sonunda tekrar uykuya dalarken biz ka- 
pıya yöneldik. Judy Marshall uykuyla uyanıklık arasındaki sınır- 
dan, diğer tarafa geçmeden, hemen önce bir şey daha söyledi. 

“Adın Burnside değil. Deliğin nerede?” 

Yatak odasının kapısı kapalıydı. Bir iç çekiş gibi anahtar deli- 
ginden dışarı süzüldük. Judy ile Fred'in ailelerinin fotoğraflarının 
asılı olduğu koridor boyunca ilerledik. Fotoğraflar arasında Fred 
ve Judy'nin evlenmelerinin ardından korkunç ama çok şükür ki, 
aynı zamanda kısa bir dönem yaşadıkları Marshall Çiftliği'nin bir 
resmi de vardı. Size bir tavsiye: Judy Marshalla Fredin kardeşi 
Phil'den bahsetmeyin. Hiç kuşkusuz George Rathburn'un da söy- 
leyeceği gibi, sakın onun dalına basmayın. 

Koridorun sonundaki odanın kapısında anahtar deliği yoktu. 
Altından atılan bir telgraf gibi içeri süzüldük ve yükselen pis spor 
çorabı ve talk pudrası kokusu karışımından, buranın bir oğlan ço- 
cuğuna ait olduğunu hemen anladık. Oda küçük olmasına rağ- 
men koridorun diğer ucundaki odadan daha geniş görünüyordu. 
Sebebi büyük bir ihtimalle odayı saran bir endişe bulutunun ol- 
mayışıydı. Duvarlarda Shaquille O'Neal'ın, Jeromy Bumitzin, bir 
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yıl önceki Milwaukee Bucks takımının... ve Tylerın kahramanı 
Mark McGwire'in posterleri vardı. McGwire, Cards takımının 
oyuncusuydu ve Cards rakipti ama ne fark ederdi ki, Milwaukee 
Brewers ligde iddialı değildi. Brewers, hem Amerikan Ligi'nde, hem 
de Ulusal Lig'de alt sıralarda sürünüyordu. Ama McGwire... tam 
bir kahramandı, değil mi? Güçlüydü, alçakgönüllüydü ve beysbol 
topunu bir kilometre uzaklığa fırlatabilirdi. Tyn Wisconsin takım- 
larının fanatiği olan babası bile McGwire'in özel bir oyuncu oldu- 
gunu düşünüyordu. Takıma yetmiş sayı kazandırdığı sezonun ar- 
dından babası onun için “Beysbol tarihinin en iyi vurucusu” de- 
mişti ve Ty o zamanlar neredeyse bir bebek olduğu halde onun bu 
sözünü hiç unutmamıştı. 

Çok yakında Balıkçı'nın dördüncü (evet, görmüş olduğumuz 
gibi üçüncüsü de vardı) kurbanı olacak bu çocuğun odasında ya- 
tağının arkasındaki duvarda, puslu, geniş bir çayırın ötesindeki 
büyük, karanlık bir şatoyu gösteren bir poster vardı. Duvara bant- 
la yapıştırılmış (annesi raptiyeleri kesinlikle yasaklamıştı) posterin 
altında büyük, yeşil harflerle ESKİ ÇAYIRA GERİ DÖNÜN yazıyor- 
du. Ty posteri duvardan indirip o yazıyı kesmek istiyordu. İrlan- 
da'ya karşı özel bir ilgi duymadığı için posteri sevmiyordu, ama re- 
sim ona başka bir yeri fısıldıyormuş gibi geliyordu. Tamamen 
Farklı Bir Yer. Mağaralarında ejderhaların, ormanlarında tek boy- 
nuzlu atların olduğu muhteşem, mitolojik bir ülkenin fotoğrafıydı 
sanki, İrlanda'yı boş verin, Harry Potteri da. Hogwarts sıcak yaz 
günlerinde güzeldi ama bu şato, Tamamen Farklı Krallığı'ndaydı. 
Tyler Marshall'ın sabakıları ilk, geceleri son gördüğü şey bu pos- 
terdi ve bu hoşuna gidiyordu. 

Yorganının altında, üzerinde şortu, dağınık koyu sarı saçlarıy- 
la bir virgül şeklinde kıvrılmış, yan yatıyordu. Emecekmiş gibi tut- 
tuğu başparmağı, ağzından bir iki santim uzaktaydı. Rüya görü- 
yordu, kapalı gözkapakları altında gözlerinin ileri geri hareket etti- 
ğini görebiliyorduk. Dudakları kıpırdıyordu... bir şeyler fısıldıyor- 
du... Abbalah mı? Annesinin kelimesini mi fısıldıyordu? Elbette 
olamazdı, ama... 

Daha iyi dinleyebilmek için yaklaştık ama bir şey duymamıza 
firsat kalmadan Tyler'n başucundaki saatli, parlak kırmızı radyo 
çalışmaya başladı ve George Rathbum'un gür sesi odayı doldurup 
Tyler uyandırarak rüya âleminden ayırdı. 

“Hey millet, beni dinleyin. Size bunu kaç kere söyledim? Eğer 
French Landing ve Centralia'daki Henreid Biraderler Mobilya'yı 
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duymadıysanız mobilyalar hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz de- 
mektir. Bu doğru, Henreid Biraderleri görmediyseniz çok şey kay- 
bediyorsunuz, millet. Oturma odası takımları, yemek odası takım- 
ları, yatak odası takımları, La-Z-Boy, Breton Woods ve Moosehead 
gibi tanıdığınız ve güvendiğiniz markalar, hepsi burada! HENREİD 
BİRADERLERİN KALİTESİNİ KÖR BİR ADAM BİLE GÖREBİLİR!” 

Ty Marshall daha gözlerini açmadan gülmeye başlamıştı. Ge- 
orge Rathbun'u seviyordu; bu adam kesinlikle uçuktu. 

George Rathburn, vitesi hiç küçültmeden devam ediyordu: 
“Hey millet, Brewer Çekilişi için hepiniz hazırsınız, değil mi? Üze- 
rinde adınız, adresiniz ve el telefonunuz yazılı kartpostalları gön- 
derdiniz mi? Umarım göndermişsinizdir, çünkü yarışma gece yarı- 
sı sona erdi. Eğer kaçırdıysanız... vah vah, çok yazık!” 


Ty gözlerini tekrar kapadı ve dudakları sessiz bir fısıltıyla kı- 
pırdadı. Kahretsin, kahretsin, kahretsin. Yarışmaya katılmayı 
unutmuştu ve artık tek umudu babasının (oğlunun ne kadar 
unutkan olabileceğini bilen babasının) onun adına katılmış olma- 
sıydı. 

“Büyük ödül ne mi?” diye devam etti George. “SADECE sizin ya 
da tercih ettiğiniz, sevdiğiniz birinin tüm Cincinnati serisi boyunca 
top toplayıcılardan biri olma şansı. SADECE Richie Sexson'ın im- 
zalı beysbol sopasına,-üzerinde ŞİMŞEK olan sopaya sahip olma 
şansı! Ve elbette birinci kalenin önündeki tribünde, benimle, yani 
Coulee'nin Ayaklı Kolej Beysbolü Ansiklopedisi ile birlikte bedava 
maç izleme imkânı. AMA SİZE BUNLARI NEDEN ANLATIYORUM 
Kİ? Eğer katılmadıysanız artık sizin için çok geç, millet! Dava bitti, 
konu kapandı, fermuvarını çek! Oh, konuyu neden açtığıma gelir- 
sek sebebi, önümüzdeki cuma SİZİN adınızı anons edip etmeyece- 
gimi duymanız için radyonuzun başında olacağınızdan emin ol- 
mak istemem!” 

Ty inledi. George'un radyoda onun ismini söylemesi ihtimali ya 
çok çok azdı ya da hiç yoktu. Top toplayıcı olup Miller Parkta on- 
ca insan önünde o paspal Brewers üniformasıyla koşuşturmak hiç 
umurunda değildi ama Richie Sexson'a ait beysbol sopasına, şim- 
şekli sopaya sahip olmak... bundan daha muhteşem ne olabilirdi? 

Tyler yataktan çıktı. Bir gün önce giydiği tişörtünün kol altla- 
rını şöyle bir kokladıktan sonra bir kenara attı ve çekmeceden ye- 
ni bir tane çıkardı. Babası bazen saati neden o kadar erken bir 
saate kurduğunu sorardı, sonuçta yaz tatilindeydi. Tyler ona her 
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günün, özellikle sıcak, güneşli ve sorumluluktan uzak günlerin ne 
kadar önemli olduğunu bir türlü anlatamamıştı. Sanki içinde, de- 
rinlerde bir yerde, onu uyaran, hiçbir anı boşa harcamamasını, 
zamanın su gibi akıp gittiğini söyleyen minik bir ses vardı. 

George Rathburm'un söyledikleri, bir kova soğuk su etkisiyle 
Tylerin uyku mahmurluğunu bir anda yok etti. “Hey, Coulee Hal- 
kı! Biraz Balıkçı'dan bahsetmeye ne dersiniz?” 

Tyler olduğu yerde kıpırdamadan durdu, garip bir ürperti sır- 
tndan yükselip kollarına doğru yayılmıştı. Balıkçı. Çocukları öl- 
düren delinin teki. Bir de onları yediği söyleniyordu. Bu dedikodu- 
yu daha çok beysbol sahasındaki ya da French Landing Sosyal 
Tesisleri'ndeki yaşça büyük çocuklardan duymuştu ama bu kadar 
igrenç bir şeyi kim yapardı ki? Yamyamlık, öğk! 

George'un sesi alçaldı. “Şimdi size bir sır vereceğim, George 
Amca'nızı iyi dinleyin.” Tyler spor ayakkabılarını bağcıklarından 
tutarak yatağının kenarına oturdu ve George Amca'sını dinlemeye 
koyuldu. George Rathburn'un böyle... spor dışı bir konudan bah- 
setmesi ona biraz garip gelmişti ama Tyler ona güveniyordu. Geor- 
ge Rathburn, iki yıl önce herkes ilk turda eleneceklerine dair bah- 
se girerken, Badgers'n en az çeyrek finale kadar yükseleceğini 
tahmin etmemiş miydi? Evet, etmişti. Dava bitti, konu kapandı, 
fermuarını çek. 

George'un sesi daha da alçalıp neredeyse bir fısıltıya dönüştü. 
“Baylar, bayanlar gerçek Balıkçı, yani Albert Fish, altmış yedi yıl 
önce öteki dünyayı boylamış ve bildiğim kadarıyla ömrü boyunca 
New Jersey'den daha batıya geçmemiş. Üstüne üstlük, büyük bir 
ihtimalle de LANET OLASI BİR YANKEE TARAFTARIYMIŞ! ONUN 
İÇİN SAKİNLESİN, MİLLET! SAAAKİNLEŞİNNN!” 

Tyler rahatlayarak gülümsedi ve ayakkabılarını giydi. Sakinle- 
şecekti tabii. Yepyeni, güzel bir gün başlıyordu. Evet, tamam, an- 
nesi son günlerde biraz acayip davranıyordu ama yakında eski ha- 
line dönerdi mutlaka. 

Bu iyimser temenniden sonra oradan ayrıldık. George 
Rathburn'un söyleyeceği gibi, voltamızı aldık. George'dan bahset- 
mişken, Coulee sabakılarının bu her yerden duyulan popüler ko- 
nuşan sesini aramaya çıksa mıydık? Hiç fena fikir değildi. Hemen 
yola koyulduk. 
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TYLER'IN PENCERESİNDEN çıkıp oyalanınadan Libertyvil- 
le'den uzaklaştık. Yaşlı kanatlarımızı çırparak güneybatıdaki hede- 
fimize doğru uçtuk. Sabah güneşinin üzerinde altın parıltılar oluş- 
turduğu nehrin ve dünyanın en büyük bira kutularının üzerinden 
geçtik. Burası ve Oo Karayolu (artık istersek biz de buraya Nailho- 
use Row diyebilirdik, ne de olsa French Landing'in fahri sakini sa- 
yılırdık) arasında tepesinde, parlak temmuz sabahı güneşi altında 
seçilemeyen uyarı ışığıyla bir radyo kulesi yükseliyordu. Burnu- 
muza çimen, ağaç ve ısınan toprağın kokusu geliyordu, kuleye 
yaklaştıkça biranın yoğun, mayalı kokusu da belirginleşti. 

Radyo kulesinin yanında, Peninsula Yolu'nun doğusundaki 
sanayi bölgesinde ancak yarım düzine araç, bir Coulee Bölgesi 
devriye minibüsü ve şeker pembesine boyanmış yaşlı bir Ford 
Econoline'” alabilecek büyüklükteki otoparkıyla küçük bir tuğla 
bina vardı. Gün ilerleyip öğle sonrası akşamüstüne dönerken dev 
bira kutularının silindirik gölgesi önce çıkmaz yolun karşısındaki 
öbek öbek kurumuş çimenlerin üzerindeki büyük tabelaya, sonra 
binanın ve daha sonra da otoparkın üzerine düşerdi. Tabelanın 
üzerinde KDCU-AM, COULEE'NİN KONUŞAN SESİ yazıyordu. Ta- 
belada aynı zamanda devriye minibüsüyle aynı tonda pembe sprey 
boyayla yazılmış bir ilan-ı aşk vardı: TROY MARYANN'I SEVİYOR! 
EVET! Daha sonra radyo çalışanlarından Howie Soule bu yazıyı 
(muhtemelen uydudan yayını yapılan ve tamamen otomatikleşti- 
rilmiş olan Rush Limbaugh programı sırasında) silecekti ama o an 


60 


için yazı duruyor ve bize orta Amerika'daki küçük kasaba aşkları 
hakkında bilmek istediğimiz her şeyi anlatıyordu. Görünüşe bakı- 
lırsa her şeye rağmen hoş bir şey bulabilmiştik. 

Binaya vardığımızda istasyonun yan kapısından pilili haki 
renkte bir Dockers pantolon, boynuna dek iliklenmiş düğmeleriyle 
kravat takmadığı Mısır keteni düz beyaz bir gömlek ve kestane 
rengi pantolon askılarıyla (adamın kendisi kadar ince ve Chipper 
Maxton ya da cenaze evinde çalışan Sonny Heartfield gibi yaratık- 
ların kullandığı kaba askılarla kıyaslanamayacak kadar zarif ve 
havalıydılar) ince bir adamcıktı. Bu gümüşi saçlı bey eski ama ay- 
nı zamanda özenle korunmuş çok temiz, zarif hasır bir fötr şapka 
giymişti. Şapkanın kestane rengi kurdelesi, pantolon askılarıyla 
uyum içindeydi. Pilotların taktığı güneş gözlükleri, gözlerini örtü- 
yordu. Kapının solundaki çimlere, KDCU'nun o anki yayını olan 
yerel haberlerin yayıldığı yıpranmış hoparlörün altına doğru yöne- 
lip durdu. Haberleri Chicago tarım bülteni izleyecekti, bu da de- 
mek oluyordu ki mikrofonun başına geçip tekrar yayına çıkmak 
için daha on dakikası vardı. 

Gömleğinin cebinden bir paket American Spirit sigarası çıkarıp 
paketten aldığı bir sigarayı altın çakmağıyla yakışını, giderek artan 
bir şaşkınlıkla izliyorduk. Aklımız karışmıştı. Pantolon askıları 
kullanan Dockers marka pantolon ve Bass Weejun marka ayak- 
kabı giyen bu beyefendi görünümlü şık adam George Rathburn 
olamazdı elbette, değil mi? Kafamızda George'a dair bir resim çiz- 
miştik ve bu gördüğümüz adamdan kesinlikle çok farklı biriydi. 
Çizdiğimiz resimdeki adam, yağlı göbeği lekeli pantolonunun 
(stadyumlardaki bol soslu sandviçlerin eseri) belindeki beyaz ke- 
merin üzerinden taşan, teni tuğla renginde (stadyumlardaki onca 
bira, korkak hakemlere avazı çıktığı kadar bağırma), basık, geniş 
bir enseye (o gürlemelerin yükselmesi için ideal) sahip bir adamdı. 
Bizim ve tüm Coulee Bölgesi ahalisinin hayalindeki George 
Rathburn patlak gözlü, büyük kalçalı, dağınık saçlı, manda yürek- 
li, beysbol manyağı, Chevy kullanan, Cumhuriyetçilere oy veren, 
her an kalp krizi geçirme tehlikesiyle karşı karşıya, akıl almaz is- 
teklere, çılgınca önyargılara ve yüksek kolesterole sahip nevi şah- 
sına münhasır bir adamdı. 

Karşımızdaki adam o George Rathburn değildi. Bu adam bir 
dansçı gibi hareket ediyordu, sıcak bir günde içilen buzlu çay gi- 
biydi; etkileyici ve karizmatikti. 
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Ama işin esprisi de buydu, değil mi? Hı-hı. İnce sesli şişman 
radyo diskjokeyi esprisinin ters yüz edilmiş hali. Aslında George 
Rathburn diye biri hiç var olmamıştı. Sadece bir hobi, uydurul- 
muş bir karakter, ince yapılı adamın birçok kişiliğinden biriydi. 
KDCU'dakiler asıl ismini biliyorlar ve kendilerini esprinin bir par- 
çası olarak görüyorlardı (elbette en can alıcı olan kısmı, George'un 
en sevdiği kör bir adam bile kalıbıydı) ama asıl olan bitenin yarı- 
sından bile haberleri yoktu. Bu kalıp içinde gerçekleri de barındı- 
rıyordu. KDCU'dakiler olanların tam olarak üçte birlik kısmını bi- 
liyorlardı, çünkü Dockers giyip hasır şapka takan adam, aslında 
dört ayrı kişiydi. 

George Rathburn, piyasaya hâkim olan FM furyasında AM 
bandından yayın yapan son radyo istasyonu olan KDCU'nun ha- 
yatta kalmasını sağlayan en büyük kozuydu. Haftada beş gün sa- 
bakıları program yapıyordu ve dinleyici rekorları kırıyordu. Radyo 
çalışanları onu taparcasına seviyorlardı. 

Tepesindeki yıpranmış hoparlörden sesler yayılmaya devam 
ediyordu: “Herald muhabiri Wendell Green için işleri French Lan- 
dingde nasıl yaptığımızdan ziyade, çalıştığı gazetenin tirajının 
artmasıyla ilgilenen, şöhret meraklısı bir kasaba dışı felaket tellalı” 
diyen Şef Dale Gilbertson, hâlâ bir ipucu bulamadıklarını açıkla- 
dı.” 

“Bu arada Arden'da evlerinde çıkan yangın sonucu yaşlı bir 
çiftçi ve eşi hayatlarını kaybettiler. Her ikisi de seksen iki yaşında 
olan Horst P. Lepplemier ve karısı Gertrude...” 

“Horst P. Lepplemier,” diye tekrarladı ince adam sigarasından 
keyifle derin bir nefes çekerek. “Bunu hızlıca, üst üste on kere 
söylemeyi dene, sersem herif.” 

Arkasında, sağ taraftaki kapı açıldı ve sigarasını tüttüren 
adam hâlâ hoparlörün altında oturmasına rağmen kapının sesini 
mükemmel bir kesinlikle duydu. Pilot gözlükleri arkasındaki göz- 
leri tüm hayatı boyunca işe yaramamış olabilirdi ama işitme du- 
yusu muhteşemdi. 

Dışarı çıkan solgun yüzlü adam, parlak sabah güneşi altında, 
üzerinden geçen sabanla yuvası altüst edilen ve kendini bir anda 
açıkta bulan yavru bir köstebek gibi birkaç saniye boyunca gözle- 
rini kırpıştırdı. Mohawk Kızılderilileri gibi kestirdiği saçları ense- 
sinden ince bir örgü halinde sırtına sarkıyordu. Mohawk parlak 
kırmızıya, sırtına sarkan kuyruksa elektrik mavisine boyanmıştı. 
Tek kulağından Nazilerin S.S. sembolüne şüpheli bir benzerlik 
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gösteren yıldırım şeklinde bir küpe sarkıyordu. Üzerinde, bir mü- 
zik grubunun resminin basılı olduğu yırtık, siyah bir tişört vardı. 
Bu renkli arkadaş, elinde bir CD kutusu tutuyordu. 

“Selam, Morris,” dedi hasır şapkalı zayıf adam. Hâlâ arkasına 
dönmemişti. 

Morris şaşkınca yutkundu ve yüzünde küçük bir Yahudi çocu- 
gun ifadesi belirdi ki zaten Yahudiydi. Morris Rosen, Winconsin 
Üniversitesi'nin Oshkosh'daki kolundan, yaz stajı için gelmiş bir 
öğrenciydi. İstasyonun müdürü Tom Wiggins'in ellerini sinsice 
ovuşturarak, “Bu bedava işçilere bayılıyorum!” dediği söylenirdi. 
Hiçbir çek defteri, Wigger'in sorumluluğu altındaki KDCU çek def- 
teri kadar iyi korunuyor olamazdı. Altın yığınlarının üzerine titre- 
yip koruyan ejderha Smaug gibiydi (gerçi KDCU'da herhangi bir 
değerli şeyin yığınla olduğunu söylemek doğru olmazdı, daha önce 
de belirttiğimiz gibi AM bandından yayın yapan son radyo istasyo- 
nu olarak hâlâ aktif yayında olması bile bir şanstı). 

Morris'in yüzündeki şaşkın -buna huzursuz da demek daha 
doğru olurdu- ifade yerini bir gülümsemeye bıraktı. “Vay canına, 
Bay Leyden! Tam isabet! Ne müthiş bir çift kulak!” 

Sonra kaşları çatıldı. Halen dışarıdaki hoparlörün tam altında 
duran Bay Leyden birinin geldiğini duymuşsa bile, bunun kim ol- 
duğunu nereden anlamıştı? 

“Benim geldiğimi nasıl anladınız?” diye sordu. 

“Burada sabakıları sadece iki kişi esrar kokar,” dedi Henry 
Leyden. “Bunlardan biri, sabah dumanının ardından bira içer; di- 
geriyse -yani sen, Morris- başka bir şey karıştırmaz, öylece bıra- 
kır.” 

“Vay canına,” dedi Morris saygıyla. “Bu gerçekten inanılmaz.” 

“İnanılmaz olan benim,” dedi Henry onaylayarak. Yumuşak 
sesle ve düşünceli bir ifadeyle konuşuyordu. “Zor bir iş ama biri- 
nin yapması gerek. İnkâr edilemez derecede lezzetli olan Tayland 
çubuğuyla olan sabah randevunuz hatırına sana bir Kızılderili 
atasözü söyleyebilir miyim?” 

“Elbette, dostum.” Bu, Morrisin Henry Leyden ile ilk konuş- 
masıydı ve hakkında söylenen her şeyin doğru olduğunu görüyor- 
du. Hatta beklediğinden de fazlasını görmüştü. Bir başka kimliği, 
Bruce Wayne gibi, gizli bir kimliği olduğuna inanmak artık pek de 
zor gelmiyordu. Ama yine de... 
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“Çocukluğumuzda yaptıklarımız, alışkanlıklarımız olup çıkar,” 
dedi Henry o yumuşak, kesinlikle George Rathburn'a uymayacak 
sesiyle. “Bu, benim sana tavsiyem, Morris.” 

“Evet, tamam,” dedi Morris. Bay Leyden'in neden bahsettiği 
hakkında en ufak bir fikri yoktu. Ama yavaşça, utangaç bir edayla 
elindeki CD kutusunu ona uzattı. Henry kutuyu almak için hiçbir 
hamle yapmadı. Morris ezildiğini hissetti ve bir an yedi yaşındaki 
anılarından birini hatırladı. Her zaman meşgul olan babasına gös- 
termek için, o gün tüm öğleden sonra odasında yaptığı resmi bi- 
tirmeye yemin etmişti. Sonra, o kör, sersem, diye geçirdi aklından. 
Nefesindeki ot kokusunu alabilir, bir yarasa gibi keskin kulakları 
olabilirdi, ama ona lanet olası bir CD uzattığını nereden bilecekti? 

Kararsızca, gösterdiği cürete kendi de şaşarak ve biraz da çe- 
kinerek yavaşça uzanıp Henry'nin bileğini tuttu. Adamın ilk anda 
bu beklemediği hareket karşısında gerildiğini hissetti ama sonra 
Henry, Morris'in elini ince kutuya doğru yöneltmesine izin verdi. 

“Ah, bir CD,” dedi Henry. “Bana ne olduğunu söyleyecek mi- 
sin?” 

“Bu akşamki programında yedinci şarkıyı çalmalısın,” dedi 
Morris. “Lütfen.” 

Henry önce telaşlandı. Sigarasından son bir nefes çekip izma- 
riti (elbette hiç bakmadan, ha ha) kapının yanındaki kum dolu ko- 
vaya fırlattı. 

“Hangi programımdan bahsediyorsun acaba?” 

Morris doğrudan cevap vereceği yerde dili ve dudaklarıyla, lez- 
zetli bir yemeği midesine indiren küçük ama doymak bilmeyen, et- 
çil bir hayvandan duyulabilecek gürültülere benzer sesler çıkardı. 
Sonra durumu daha da kötüleştirmek istercesine Wisconsin Fare- 
sinin alameti farikası olan, gençler kadar yaşlıların da, “Kör bir 
adam bile,” diye bildikleri George Rathburnun ünlü cümlesini 
onun sesini taklit ederek bağırdı. “Çiğne, ye, midene indir, hepsi 
aynı delikten çıkacak!” 

Taklidi pek iyi yaptığı söylenemezdi ama kimin taklidini yaptığı 
açık seçik anlaşılıyordu; KWLA-FM'de, akşamları iş çıkışı saatinde 
yaptığı program tüm Coulee'de meşhur olan Wisconsin Faresi'nin 
taklidiydi. Wisconsin'deki radyo kanalları listesinin silik bir üyesi 
olan KWLA, La Rivierede küçük bir kolej radyosuydu ama Fa- 
re'nin dinleyicileri inanılmayacak kadar çoktu. 

Ve eğer biri, Brewers taraftarı, Cumhuriyetçilere oy veren, AM 
bandından yayın yapan George Rathburm'un aynı zamanda, yaptı- 
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ğı program sırasında, renkli bir dille, bağırsaklarını bir Backstreet 
Boys CD'si üzerine boşaltısını anlatan Wisconsin Faresi olduğunu 
keşfederse sorun çıkabilirdi. Bu, dar radyo toplumunun dışına ta- 
şıp ses getirecek ciddiyette bir sorun olabilirdi. 

Tanrı aşkına, Wisconsin Faresi olduğum fikrine nasıl kapıldın, 
Morris?” diye sordu Henry. “Bahsettiğin kişiyi doğru dürüst tanı- 
mıyorum bile. Aklına böyle garip bir fikri kim soktu?” 

“Bilgili bir kaynak,” dedi Morris kasılarak. 

Kızgın demirlerle tırnaklarını sökseler bile Howie Soule adını 
ağzından alamazlardı. Ayrıca Howie de tesadüfen öğrenmişti: bir 
gün Henry'nin istasyondan ayrılmasından sonra yayın odasına 
girmiş, Henry'nin arka cebinden düşürdüğü cüzdanını taburenin 
altında bulmuştu. Görme haricindeki tüm duyularının mükemmel 
olduğunu düşüneceğiniz bu adamın cüzdanının eksikliğini fark 
etmemesi ilginçti ama belki o gün Henry'nin aklı başka bir konuy- 
la meşguldü, boş bir adam olmadığı, bol bol düşündüğü açıkça 
görülüyordu. Howie, (söylediğine göre dostça bir merakla gözden 
geçirdiği) Henry'nin cüzdanında bir KWLA kimlik kartı bulmuş ve 
İSİM yazan yerin karşısındaki boşluğa minik bir fare resmi çizil- 
miş olduğunu görmüştü. Dava bitti, konu kapandı, fermuvarını 
çek. 

“Hayatımda bir kez bile KWLAin kapısından içeri adımımı at- 
madım,” dedi Henry ve söylediği yalan değildi. Wisconsin Fare- 
si'nin programını (diğer başkalarını olduğu gibi) evindeki stüdyoda 
hazırlayıp kaydediyor, sonra Joe Strummer adıyla kiraladığı posta 
kutusunun adresiyle istasyona gönderiyordu. Daha çok KWLA'den 
bir davetiye anlamı taşıyan, üzerinde fare resmi olan kimlik kartı- 
nı hiç kullanmamış... ama atmamıştı da. 

Ya sen bir başkasının bilgi kaynağı oldun mu, Morris?” 

“Ha?” 

“Wisconsin Faresi olduğumu düşündüğünü başkasına söyle- 
din mi?” 

“Hayır! Elbette söylemedim!” Hepimizin bildiği gibi, herkes aynı 
yanıtı verirdi. Ama Henry’nin şansına bu seferki doğruydu. En 
azından o an için doğruydu ama gün daha yeni başlamıştı. 

“Ve söylemeyeceksin de, değil mi? Çünkü dedikodulara ina- 
nanlar çıkabilir. Tıpkı bazı kötü davranışların alışkanlığa dönüş- 
mesi gibi.” Henry elindeki hayali esrarlı sigaradan bir nefes çeki- 
yormuş gibi yaptı. 
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“Ağzı sıkıdır,” dedi Morris, övünmek için yanlış bir konu seçe- 
rek. 

“Umarım öyledir. Çünkü bir sızıntı olması halinde seni öldür- 
mek zorunda kalırım.” 

Bir sızıntı olması halinde, diye içinden tekrarladı Morris. Ah, 
dostum, bu adam kafayı yemiş. 

“Evet, öldürürsün,” dedi gülerek. 

“Sonra da seni yerim,” dedi Henry. Ama o gülmüyordu, hatta 
gülümsemiyordu bile. 

“Yaa, tabii,” diyerek tekrar güldü Morris, ama bu kez gülüşü 
kendi kulaklarına bile zorlama gibi gelmişti. “Hannibal Lecter gi- 
bi.” 

“Hayır, Balıkçı gibi,” dedi Henry. Yüzünü yavaşça Morris'e çe- 
virdi. Güneş, bir an için gözlüklerinin camından yansıyarak onları 
ateşten oluşmuş gözlere çevirdi. Morris yaptığının farkına varma- 
dan bir adım geriledi. “Albert Fish, kurbanlarını yemeye kıçların- 
dan başlardı, bunu biliyor muydun?” 

“Evet, öyle. İyi bir parça taze kıçın en kaliteli biftekten daha 
lezzetli olduğunu iddia ederdi. Kullandığı kelimeler tam olarak 
bunlardı. Bir kurbanının annesine yazdığı mektupta böyle demiş- 
tL 

“Acayip,” dedi Morris. Sesi, kendisine bile titrek gelmişti. Bü- 
yük kötü kurdu kapısından uzaklaştırmaya çalışan çaresiz, kü- 
çük, şişko domuzcuk gibi. “Ama ben pek korkmuyorum, yani, se- 
nin Balıkçı olmandan.” 

“Sahi mi? Neden?” 

“Dostum, her şeyden önce sen körsün!” 

Henry hiçbir şey söylemeden ateş saçan gözlerini iyice huzur- 
suzlaşan Morris'e dikti. Morris'in aklından telaşlı düşünceler geçi- 
yordu. Acaba gerçekten kör mü? Kör bir adama göre etrafta fazla- 
sıyla rahat dolaşıyor... ya dışarı çıkar çıkmaz kim olduğumu bil- 
mesine ne demeli? 

“Kimseye söylemeyeceğim,” dedi. Tanrı şahidimdir.” 

Tek istediğim bu,” dedi Henry sakince. “Bu konuda anlaştığı- 
mıza memnun oldum. Evet, bana ne getirmiştin, nedir bu?” Elin- 
deki CD'yi havaya kaldırdı. Bakıyormuş gibi tutmadığını görmek 
bir anda Morris'i müthiş rahatlatmıştı. 

“Şey, şu Racine'den çıkan grup. Dirtysperm'ü biliyor musun? 
Where Did Our Love Go?” şarkısını yeniden yorumladılar. Bilir- 
sin, şu Supremes'in eski şarkısı. Ama şarkıyı yeni haliyle dakika- 
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da yüz elli vuruşluk bir tempoyla söylüyorlar. Çok şamata bir par- 
ça. Bütün şu pop saçmalığını yerle bir ediyor, dostum, mahvedi- 
yor!” 

“Dirtysperm,” dedi Henry. “Daha önce grubun ismi Jane 
Wyatt's Clit değil miydi?” 

Morris, Henry'ye kolaylıkla aşka dönüşebilecek bir hayranlıkla 
baktı. “JWC’yi kuran, Dirtysperm'ün başgitaristi zaten, dostum. 
Ama sonra basçıyla politik bir konuda anlaşamamışlar; Dean Kis- 
singer ve Henry Acheson'la ilgili bir şeymiş galiba ve sonra Ucky 
Ducky -gitarist olan- gruptan ayrılıp Dirtysperm'ü kurmuş.” 

“Where Did Our Love Go?“ dedi Henry dalgınca, sonra CD'yi 
Morris'e geri uzattı. Suratının asıldığını görmüş gibi, “Böyle bir 
CD'yi elimde taşımam doğru olmaz, kafanı kullan onu dolabıma 
koyuver.” 

Morris'in hissettiği hayal kırıklığı bir anda yok oldu ve yüzün- 
de kocaman bir gülümseme belirdi. “Evet, tabii. Olmuş bilin, Bay 
Leyden!” 

“Ve sakın koyarken seni kimse görmesin. Özellikle de Howie 
Soule. Howie başkalarının işine burnunu sokmaya pek hevesli. 
Onun gibi davranmamak senin için daha hayırlı olur.” 

“Kesinlikle, bebek!” Olayların gelişiminden mutlu olan Morris 
gülümseyerek kapının koluna uzandı. 

“Ve Morris?” 

“Evet?” 

“Sırrımı bildiğine göre artık bana Henry desen daha iyi olur 
sanırım.” 

“Henry! Tamam!” Morris Rosen için bu, yazın en güzel sabahı 
mıydı? Kesinlikle öyleydi, hiç şüpheniz olmasın. 

“Bir şey daha var.” 

“Nedir, Henry?’ Morris bir gün birbirlerine Hank ve Morrie di- 
yecekleri günü hayal edecek kadar ileri gitmişti. 

“Fare konusunda çeneni sıkı tut.” 

“Sana söyledim...” 

“Evet ve sana inanıyorum. Ama bazen içinden bir dürtü sinsice 
yükselir, Morris. Gece evine sızan bir hırsız ya da avına yaklaşan 
bir katil gibi. Eğer bu dürtüye teslim olursan, emin ol, bundan 
haberim olur. Üzerinden kötü bir kolonya gibi yayılan kokusunu 
alırım. Buna inanıyor musun?” 

“Şey... evet.” Ve inanıyordu gerçekten. Daha sonra sakin bir 
anda bu konuşmayı düşündüğünde kulağa ne kadar saçma gelir- 
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se gelsin buna inandığını tekrar fark etti. Ona inanıyordu. Hipno- 
tize edilmek gibi bir şeydi. 

“Güzel. Haydi, şimdi git. İlk bölüm için Ace Hardware, Zağlat 
Chevy ve Bay Tastee Ribs'in sıralanıp, hazır olmasını istiyorum.” 

“Tamamdır.” 

“Dün akşamki maçın da...” 

“Sekizinci bölümde Wickman'ın oyun dışı kalmasını mı? Ber- 
battı, gerçekten. Hiç Brewers gibi değildi.” 

“Hayır, Mark Loretta'nın beşinci bölümdeki sayısı daha iyi ola- 
cak. Loretta çok sık sayı yapmıyor ama taraftarlar onu seviyor. 
Nedendir bilmem. Yeteneksiz olduğunu kör bir adam bile görebilir. 
Haydi, evlat. Git de o CD'yi dolabıma koy. Fare'yi görecek olursam 
ona veririm. Çalacağından eminim.” 

“Şarkı...” 

“Yedinci şarkı. Yedi, kediyle kafiyelidir. Bunu unutmam, onun 
da unutacağını sanmıyorum. Haydi, artık git.” 

Morris ona minnet dolu son bir bakış fırlattıktan sonra içeri 
girdi. Henry Leyden, namı diğer George Rathburn, namı diğer Wis- 
consin Faresi, aynı zamanda Henry Shake adıyla tanınıyordu (bu 
konuya sonra değineceğiz, zaman hızla ilerliyor). Bir sigara daha 
yaktı ve derin bir nefes çekti. Bitirmek için yeterli zamanı olmaya- 
caktı; tarım raporu sona ermek üzereydi (domuz üretimi artmıştı, 
buğday stoklarında düşüş vardı ve mısır Üretimi tavana vurmuştu 
ama sakinleşip dengesini saglamak için birkaç nefese ihtiyacı var- 
dı. Önünde antika korkulukların kaldığı Maxton Bakım Merke- 
zi'ndeki Çilek Festivali'nde son bulacak uzun bir gün uzanıyordu. 
Sık sık Tanrı'ya onu William “Chipper Maxton'un kıskaçları arası- 
na düşmekten koruması için dua ederdi. Ömrünü Maxton'da son 
bulması ve yüzünün alev makinesiyle dağlanması arasında bir 
tercih yapması istense hiç tereddütsüz alev makinesini seçerdi. 
Festivalde sonra eve döndüğünde belki yolun yukarısında yaşayan 
komşusu ziyaretine gelir ve uzun zamandır planladıkları gibi Kas- 
vetli Evi okumaya başlayabilirlerdi. Doğrusu bu harika olurdu. 

Acaba Morris Rosen bu sırrı ne kadar süre saklayabilir, diye 
düşündü. Eh, nasıl olsa öğrenirdi. Fare'yi çok seviyordu ve başka 
seçeneği kalmayınca-ya dek ondan vazgeçmek istemiyordu; bunu 
inkâr edemezdi. 

“Dean Kissinger,” diye mırıldandı. “Henry Acheson. Ucky 
Ducky. Tanrı bizi korusun.” 
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Bir nefes daha çektikten sonra elindeki sigarayı yine tam isa- 
betle kum: dolu kovanın içine attı. İçeri dönüp Mark Loretta'nın 
önceki akşamki maçta yaptığı sayıyı tekrarlama ve Coulee'nin iflah 
olmaz taraftarlarıyla canlı görüşmeler yapma vakti gelmişti artık. 

Ve bizim de ayrılık vaktimizdi. Kilisenin çanı, saatin yedi oldu- 
gunu haber veriyordu. 

French Landing'de hayat son hızla devam ediyordu. Dünyanın 
bu bölgesinde hiç kimse yatağında uzun süre kalıp tembellik 
yapmazdı ve turumuzun sonunda acele etmeliydik. Olayların baş- 
laması yakın, çok hızlı ilerlemeleri de muhtemeldi. Yine de fena 
değildik, zamanı iyi değerlendirmiştik ve son durağımızdan önce 
uğramamız gereken sadece bir yer daha kalmıştı. 

Ilık yaz havasına yükseldik, bir süre KDCU kulesi etrafında 
uçtuk (işaret ışığının tık-tık-tık sesini ve elektriğin sinsice mırıl- 
danmasını duyabilecek kadar yakındık) etrafı şöyle bir kolaçan et- 
tikten sonra kuzeye yöneldik. Nehrin yukarısında, on iki kilometre 
ötede, kireçtaşı uçurumuyla Great Bluff kasabası vardı. Bu uçu- 
rumda hayaletlerin dolaştığı söylenirdi, çünkü 1888'de Fox Kızıl- 
derili kabilesinin şefi (ismi Uzak Gözler'di) rüyasında korkunç bir 
kaderin onları beklediğini görmesinin üzerine o kaderden kaçmak 
için tüm savaşçılarını, samanlarını, kadınları ve çocukları topla- 
mış, oradan ölümlerine atlamalarını istemişti. Jim Jones'un oldu- 
ğu gibi Uzak Gözler'in de kabilesi kendilerine söyleneni yapmışlar- 
dı. 

Nehirden yukarı o kadar ilerlemeyecektik, French Landing'de 
uğraşmamız gereken yeterince hayalet vardı. Nailhouse Row'un 
üzerinden bir kez daha geçtik (Harley'ler yerlerinde yoktu; Beezer 
St. Pierre ve Yıldırım Beşli'nin diğer üyeleri bira fabrikasındaki iş- 
lerine gitmişlerdi), Queen Caddesi ve Maxton Bakım Merkezi'ni de 
ardımızda bırakarak (Burny hâlâ odasında, gözlerini pencereye 
dikmiş yatıyordu-öff Bluff Caddesi'ne vardık. Burası neredeyse 
kırsal bölgeye dâhildi. Yirmi birinci yüzyıla girdiğimiz şu günlerde, 
Coulee Bölgesi'nde kasabaların, orman ve tarlalara böyle çabuk 
boyun eğmesi şaşırtıcıydı. 

Bluff Caddesi'nden sola dönüldüğünde, bulunduğu alanın ne 
kasaba, ne de şehir olarak tanımlanabileceği Herman Caddesi'ne 
varılıyordu. Burada, gelişimcilerin henüz keşfetmediği yedi yüz 
metrelik bir çimenliğin sonundaki sağlam, tuğla evde Dale Gil- 
bertson, eşi Sarah ve altı yaşındaki oğlu David ile yaşıyordu. 
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Vaktimiz azdı ama en azından bir göz atmak için açık mutfak 
penceresinden içeri süzüldük. Tezgâhın üzerindeki ekmek kızart- 
ma makinesinin yanında durduk. Mutfak masasında oturan, gaze- 
teyi okurken bir yandan da önündeki mısır gevreğini tadının far- 
kına varmadan yiyen adam (Herald'ın ön sayfasında yine bir Wen- 
dell Green haberinin olduğunu görünce içini bir sıkıntı sarmış, 
mısır gevreğine şeker ve dilimlenmiş muz koymayı unutmuştu), 
Şef Dale Gilbertsonun ta kendisiydi. Hiç şüphesiz o sabah, 
French Landing'deki en mutsuz insan oydu. Kısa bir süre sonra 
bu yarışmadaki tek rakibini tanıyacaktık ama o an için Dale'in 
yanında kalmayı yeğledik. 

Balıkçı, diye düşünüyordu kederle. Bu konuda Tom Lund ve 
Bobby Dulac'la hemfikirdi. Neden ona daha ürkütücü bir isim 
takmadın seni baş belası gazeteci bozuntusu? Örneğin Kana su- 
samış. Evet, evet bak bu daha iyi olurdu, değil mi, Wendell “Kus- 
muk” Green Beyefendi? 

Ah, ama Green'in ona neden Balıkçı ismini verdiğini biliyordu. 
New York'ta yaşamış ve cinayetler işlemiş Albert Fish* ile French 
Landing'deki katilin yaptıkları arasındaki benzerlik göz ardı edile- 
meyecek kadar bariz -ve çekiciydi-. Fish, kurbanlarını boğardı. 
Amy St. Pierre ve Johnny Irkenham'ın da boğularak öldürüldükle- 
ri açıkça anlaşılıyordu. Fish, kurbanlarını yerdi ve French Lan- 
ding'de ölü bulunan iki küçük bedenin de bazı bölümlerinin yen- 
miş olduğu ortadaydı. Fish de, şimdiki canavar da kurbanlarının 
vücutlarının... şey arka kısımlarını tercih ediyorlardı. 

Dale önündeki kâseye baktı, kaşığını bıraktı ve kâseyi iterek 
önünden uzaklaştırdı. 

Birde mektuplar vardı. Onları unutamazdı. 

Sandalyesinin ayaklarının dibinde sadık bir köpek gibi duran 
evrak çantasına baktı. Dosya içindeydi ve ona, dilin her fırsatta, 
ağrıyan çürük bir dişe uzanması gibi çekildiğini hissediyordu. 
Belki ellerini dosyadan uzak tutabilirdi, en azından karısıyla seviş- 
tiši, oğluyla oynadığı evindeyken, ama aklını uzak tutabilmesi... 
bu apayrı bir şeydi ve mümkün gibi de görünmüyordu. 

Yaşlı yamyam Albert Fish, sonunda elektrikli sandalyeyi boy- 
lamasını sağlayan son kurbanı Grace Budd'ın annesine uzun ve 
korkunç derecede ayrıntılı bir mektup yazmıştı. (“Elektrikle kızar- 
tılmak çok hoş olacak!” demişti Fish gardiyanlara. “Denemediğim 
bir bu kalmıştı!”) Şimdiki katil de benzer mektuplar yazmıştı, bir 
Helen Irkenham'a bir tane de Amy'nin babası, serseri (ama Dale, 
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duyduğu kederle gerçekten yıkılmış olduğunu tahmin edebiliyor- 
du) Armand “Beezer” St. Pierree. Bu mektupları katil değil, cina- 
yetlerle uzaktan yakından ilgisi olmayan, sorun çıkarmak isteyen 
biri yazmış olsa daha iyi olurdu, ama gönderilen iki mektupta da 
basından gizlenen, tahminen sadece katilin bilebileceği ayrıntılar 
vardı. 

Dale sonunda içinden yükselen isteğe teslim oldu (Henry Ley- 
den bunu çok iyi anlayabilirdi) ve uzanıp evrak çantasını alıp açtı. 
İçinden kalınca bir dosya çıkardı ve mısır gevreği kâsesinin eski- 
den durduğu yere koydu. Evrak çantasını yine sandalyenin yanına 
bırakarak önündeki dosyayı açtı (üzerinde BALIKÇI değil, ST. Pİ- 
ERRE /İRKENHAM yazıyordu). Eksik dişleriyle gülümseyen iki ço- 
cuğun yürek burkan fotoğraflarına, okunmak için fazlasıyla kor- 
kunç olan tıbbi raporlara ve bakılmak için fazlasıyla korkunç olan 
suç mahalli fotoğraflarına (ah ama onlara bakmalıydı, onlara tek- 
rar tekrar bakmalıydı... kanla kaplanmış zincirler, sinekler, açık 
kalmış gözler) şöyle bir göz gezdirdi. Dosyada ayrıca küçük Irken- 
ham'ın cesedini bulan ve kısa süreliğine zanlı olarak gözaltına alı- 
nan Spencer Hovdahi ile yapılan uzunca röportajın yazılı metinleri 
de vardı. 

Sonra üç mektubun fotokopileri geliyordu. Biri George ve He- 
len Irkenham'a gönderilmişti (eğer bir önemi varsa, zarfın üzerinde 
sadece Helen'in ismi vardı). Diğeri Armand “Beezer” St. Pierre'e 
gönderilmişti (zarfın üzerine adamın lakabı bile yazılmıştı). Üçün- 
cü mektup ise 1928 yılı baharının sonlarına doğru, cinayetin ar- 
dından Grace Budd'ın annesinin New York'taki adresine gönderil- 
mişti. 

Dale üç mektubu yan yana önüne koydu. 

Grace kucağıma oturdu ve beni öptü. Onu yemeye karar ver- 
dim. Fish, Bayan Budd'a yazdığı mektupta böyle demişti. 

Amy kucağıma oturdu ve bana sarıldı. Onu yemeye karar ver- 
dim. Beezer St. Pierre'e gelen mektupta da böyle yazıyordu. Ada- 
mın orayı yerle bir edeceğine dair tehditler savurarak French Lan- 
ding karakolunu basmasına şaşmamalıydı. Dale, o serseriden hoş- 
lanmazdı ama yerinde olsa aynı duygular içinde olacağını kabul 
ediyordu. 

Üst kata çıktım ve bütün giysilerimi çıkardım. Çıkarmazsam 
üzerlerine kan bulaşacağını biliyordum. Fishten Bayan Budd'a. 

Kümesin arkasına gittim ve bütün giysilerimi çıkardım. Çı- 
karmazsam üzerlerine kan bulaşacağını biliyordum. Kimliği meç- 
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hulden Helen Irkenham'a. Burada akla bir soru geliyordu: Böyle 
bir mektup alan hangi anne akıl sağlığını muhafaza edebilirdi? Bu 
mümkün müydü? Dale hiç sanmıyordu. Helen sorulara sakin ve 
mantıklı cevaplar vermiş, hatta evine son gidişinde Dale'a çay bile 
ikram etmişti ama gözlerinde, kontrolünü kaybetmek üzere olan 
bir kadının donuk, tuhaf bakışları vardı. 

İkisi yeni, biri neredeyse yetmiş beş yıllık üç mektup. Ve birbi- 
rine tıpatıp benzeyen üç mektup, inceleme yapan uzmanlar, St. 
Pierre ve Irkenham'a gönderilen mektupların solak biri tarafından 
yazılmış olduğunu tespit etmişlerdi. Kullanılan beyaz kâğıt sıra- 
dan, Amerika'da kırtasiye malzemeleri satan her mağazada bulu- 
nabilecek türdendi. Kullanılan kalemin markası muhtemelen 
Bicti, ne ipucu ama. 

1928 yılı, Fishten Bayan Budd'a: İsteseydim onu becerebilir- 
dim ama yapmadım. Bir bakire olarak öldü. 

Kimliği meçhulden Beezer St. Pierre'e: İsteseydim onu becere- 
bilirdim ama YAPMADIM. Bir BAKİRE olarak öldü. 

Kimliği meçhulden Helen Irkenham'a: Bu belki sizi teselli eder, 
isteseydim onu becerebilirdim ama YAPMADIM. Bir BAKİR olarak 
öldü. 

Dale, bu işin onu aşacak kadar derin olduğunu biliyordu. 
Mektuplarının altına imza olarak yamyam Fish'in adını yazmama- 
sına rağmen bu canavarın arada bağlantı kurulmasını istediği 
açıkça görülüyordu. Mektupların tarzları bu konuda şüpheye yer 
bırakmıyordu. 

Hüzünle içini çeken Dale, mektupları tekrar dosyaya, dosyayı 
da evrak çantasına koydu. 

“Dale? Hayatım?” Sarah'nın uykulu sesi merdivenin başından 
duyuldu. 

Dale çok kötü bir şey yaparken yakalanan bir adamın duydu- 
gu suçlulukla yerinden sıçradı ve evrak çantasını aceleyle eski ye- 
rine koydu. “Mutfaktayım, tatlım,” diye seslendi karısına. Davey'yi 
uyandırmaktan korkmasına gerek yoktu; oğlu her sabah en erken 
yedi buçuğa kadar ölü gibi uyurdu. 

“Bugün işe geç mi gidiyorsun?” 

“Hi... hi.” İşe sık sık geç gider, sonra bu gecikmeyi akşam yedi- 
ye, sekize hatta dokuza dek orada kalarak telafi ederdi. Wendell 
Green bu konuda bir haber yapmamıştı... en azından şimdilik. 
Ama ona biraz zaman tanımalıydı, ne de olsa gündemde yamyam- 
lar vardı! 
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“Gitmeden önce çiçekleri sula, olur mu? Neredeyse kuruyacak- 
lar.” 

“Olmuş bil.” Sarah'nın çiçeklerini sulamak, Dale'in hoşlandığı 
bir işti. En’ verimli düşüncelerinden bazıları elinde bahçe hortumu 
varken aklına gelmişti. 

Yukarda bir sessizlik oldu... ama terlik seslerinin yatak odası- 
na döndüğünü duymamıştı. Bekledi. Ve sonunda karısının sesi 
duyuldu, “iyi misin, tatlım?” 

“İyiyim,” diye seslendi Dale. Sesindeki içtenliği abartmadığını 
umuyordu. 

“Ben uyurken yatakta bir o yana bir bu yana huzursuzca dö- 
nüp duruyordun.” 

“İyiyim, bir şeyim yok.” 

“Dün gece Davey banyoda onu yıkarken bana ne sordu, biliyor 
musun?” 

Dale gözlerini devirdi. Uzaktan uzağa yapılan sohbetten nefret 
ediyordu. Ama görünüşe bakılırsa Sarah'nın hoşuna gidiyordu. 
Dale kalkıp kendine bir fincan daha kahve koydu. “Hayır, ney- 
miş?” 

“Babam işini kaybedecek mi ?” dedi. 

Dale tam fincanı dudaklarına götürmüştü ki durdu. “Sen ne 
dedin?” 

“Hayır dedim elbette.” 

“Doğruyu söylemişsin.” 

Arkadan ne gelecek diye bekledi ama başka ses duyulmadı. 
Sarah, onu yıpratan endişelerine bir yenisini ekleyerek -David'in 
psikolojisi çok hassastı ve şartların aldığı hal de onun için büyük 
şanssızlıktı- tekrar yatak odalarına döndü ve muhtemelen hemen 
ardından da duşa girdi. 

Dale tekrar masaya oturdu, kahvesinden bir yudum içti ve 
sonra başını elleri arasına alarak gözlerini kapadı. O anda ne ka- 
dar korktuğunu ve mutsuz olduğunu görebiliyorduk. Dale sıradan 
alışkanlıkları olan henüz kırk ikisinde bir adamdı, ama girdiğimiz 
pencereden içeri süzülen acımasız sabah güneşi altında bir an için 
altmışında hasta biri gibi göründü. 

İşi hakkında gerçekten endişeleri vardı. Amy’yi ve Johnny'yi 
öldüren adam cinayetlerine devam ederse gelecek yıl görevden 
alınmasının kaçınılmaz olduğunu biliyordu. Davey için de endişe- 
leniyordu... ama onun için duyduğu kaygı geri planda kalıyordu, 
çünkü Fred Marshall gibi o da kendi çocuğunun Balıkçı'nın kur- 
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banlarından biri olabileceğini düşünemiyordu. Hayır, Dale, French 
Landing'deki hatta Centralia ve Arden'daki diğer çocuklar için da- 
ha fazla endişeleniyordu. 

En büyük korkusu, işinde o orospu çocuğunu yakalayabilecek 
kadar iyi olamamak, üçüncü, dördüncü, hatta on birinci, on ikinci 
cinayetleri eli kolu bağlı bir şekilde izlemek zorunda kalmaktı. 

Tanrı biliyor ya yardım istemişti. Ve almıştı da... yani almış 
sayılırdı. Eyalet polisine bağlı iki dedektif bu vakayla görevlendi- 
rilmişlerdi. Madison'dan bir FBI memuru olayla ilgileniyordu (ama 
bu ilgi gayri resmi düzeydeydi, FBI resmi soruşturmaya henüz 
başlamamıştı). Dışarıdan gelen bu yardımlar nedense Dale'da ger- 
çek değillermiş hissi uyandırıyordu. Belki sebeplerden biri isimle- 
rindeki garip tesadüftü. FBI'daki memurun ismi Ajan John P. 
Redding'di. Eyalet polisinden olan iki dedektifin isimleriyse Perry 
Brown ve Jeffrey Blackti. Yani ekiple Brown, Black ve Redding 
vardı. Sarah onlara “Renk Takımı” diyordu. Üçü de en azından o 
an için sadece destek gücü olduklarını açıkça belirtmişlerdi. Yani 
tek sorumlu, kamunun önündeki tek yetkili Dale Gilbertson'dı. 

Tanrım, keşke Jack bu olayda bana yardım etseydi, diye dü- 
şündü Dale. Modası geçmiş eski kovboy filmlerinde olduğu gibi 
onu şerif yardımcısı yapıverirdim. 

Evet, hem de hemen o dakika içinde yapardı. 

Yaklaşık dört yıl önce, Jack French Landing'e ilk geldiğinde 
Dale, kadrosundaki memurların hemen Hollywood adını yapıştır- 
dıkları bu adam hakkında ne düşüneceğine karar verememişti. 
Ama birlikte Thornberg Kinderling'i enselediklerinde -evet, suya 
sabuna dokunmayan, kendi halindeki Thornberg Kinderling, 
inanması güç ama gerçek- Jack hakkındaki fikirleri belirginleş- 
mişti. Adam, tanrı vergisi doğal yeteneğiyle, Dale'in hayatında ta- 
nıdığı en iyi dedektifti. 

Tek dedektif demek istiyorsun herhalde. 

Evet, pekâlâ. Tekti. Ve başarıya ortak oldukları halde (Los An- 
gelestan gelen polisin yoğun ısrarıyla) olayın çözülmesi tamamen 
Jack'in yeteneği sayesinde olmuştu. Hani neredeyse şu polisiye 
romanlardaki dedektifler gibiydi... Hercule Poirot, Ellery Queen ve 
benzerleri gibi. Ama aralarında farklar da vardı; Jack son derece 
sade bir yöntem izliyor, onlar gibi şakağına parmağının ucunu vu- 
rarak “küçük gri hücreleri” hakkında konuşmuyordu. Jack... 

“Dinliyor,” diye mırıldanan Dale ayağa kalktı. Arka kapıya doğ- 
ru birkaç” adım attıktan sonra durdu ve geri dönerek evrak çanta- 
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sını aldı. Çiçekleri sulamadan önce arabanın arka koltuğuna ko- 
yacaktı. O korkunç fotoğrafların bu evde fazladan bir dakika bile 
kalmasına gönlü razı değildi. 

Dinliyor. 

Taproom'daki barmen kızı, Janna Massengale'ı dinlediği gibi. 
Jack'in küçük fıstıkla o kadar fazla zaman geçirmesine hiç anlam 
verememişti Dale. Hatta Bay Los Angeles Keten Pantolon'un eve 
döndükten sonra Rodeo Drive'daki tüm arkadaşlarına, havanın 
taze, sütun gibi bacakların uzun ve güçlü olduğu Wisconsin'de 
tatlı bir parça peyniri mideye indirdiğini böbürlenerek anlatabil- 
mek için kızı yatağa atmaya çalıştığını düşünmüştü. Ama konu 
kesinlikle bu değildi. Jack dinliyordu ve sonunda kız da ona duy- 
mak istediklerini söylemişti. 

Tabii, insanlar içtiklerinde komik hareketler yapmaya başlıyor- 
lar, demişti Janna. Birkaç dubleden sonra şöyle bir hareket yapan 
bir adam var mesela. Avuçlarını dışa döndürüp parmaklarıyla 
burnunu iki yandan sıkmıştı. 

Yüzündeki rahat gülümsemeyi hiç bozmayan Jack, kolasından 
bir yudum aldıktan sonra sormuştu: Avuç içi hep dışa mı dönük? 
Şöyle mi? Hareketi tekrarlamıştı. 

Ona birazcık âşık olan Janna gülümseyerek onaylamıştı: Ay- 
nen öyle, şekerim... çabuk öğreniyorsun. 

Jack: Bazen öyle oluyor galiba. Bu adamın ismi neydi, tatlım? 

Janna: Kinderling. Thornberg Kinderling. Kıkırdamıştı. Ama 
birkaç duble içtikten sonra -o komik sıkma hareketini yapmaya 
başladığı sıralarda- herkesin ona Thorny demesini ister. 

Jack gülümsemesini hiç bozmadan sormuştu: Bu adam Bom- 
bay cini mi içiyor, hayatım? Tek bir parça buz ile? 

Janna'nın gülümsemesi hafifçe solmuş, ona bir çeşit büyücü 
olduğunu düşünür gibi bakmaya başlamıştı: Bunu nereden bili- 
yorsun? 

Ama nereden bildiği önemli değildi, çünkü kilidi çözen anahtar 
bulunmuş, olay açıklığa kavuşmuştu. Dava bitti, konu kapandı, 
fermuvarını çek. 

Jack sonra nezareti altındaki Thomberg Kinderling'le -suya 
sabuna dokunmayan, Centralia'da kendi halinde bir çiftlik sigorta 
satıcısı olan, karıncayı /jile incitmeyen, en tahrik edici anlarda bile 
ağzından küfür duyulmayan, sıcak bir günde annenizden bir bar- 
dak soğuk su istemeye bile çekinen ama Melekler Şehri'nde iki 
orospuyu gözünü kırpmadan öldüren Thornberg Kinderling”le- Los 
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Angeles'a uçmuştu. Thorny kurbanlarını boğmamıştı, işini, Dale'in 
sıkı bir iz sürme çalışmasıyla Centralia'daki Sand Bar'ın hemen 
yakınındaki Lapham Spor Malzemeleri mağazasından alınmış ol- 
duğunu ortaya çıkardığı Buck marka bir bıçakla görmüştü. 

DNA testleri o zamana dek Kinderling'in suçunu kanıtlamıştı 
ama Jack yine de cinayet aletinin alındığı yerin ortaya çıkmasına 
memnun olmuştu. Dale'i arayıp şahsen teşekkür etmiş, ömründe 
Denver'ın batısını görmemiş olan Dale, bu jest üzerine saçma de- 
nebilecek derecede duygularımıştı. Jack, soruşturma sırasında 
birkaç kez suçlu gerçekten kötü bir adamsa eldeki kanıtların hiç- 
bir zaman yeterli olmayacağını, daha fazlasına ihtiyaç duyulacağı- 
nı söylemişti ve sonuçta Thornberg Kinderlingiin ne derece kötü 
bir adam, soğukkanlı bir katil olduğu ortaya çıkmıştı. Elbette önce 
akıl sağlığının yerinde olup olmadığı kontrol edilmişti ve Dale - 
duruşmada tanık sandalyesine oturacağını ummuştu- yargıç sa- 
vunmanın iddiasını reddedip Kinderlingi ömür boyu hapse 
mahküm ettiğinde zevkten dört köşe olmuştu. 

Pekâlâ, tüm bunların olmasını sağlayan neydi? Kilit nasıl çö- 
zülmüştü? Bir adamın dinlemesiyle. Hepsi buydu. Konuştuğunda, 
çoğunlukla söylediklerinin, bakışlarını göğüslerine dikmiş karşı- 
sında duran adamın bir kulağından girip diğer kulağından çıktığı- 
nı bilen bir bar çalışanını dikkatle dinlemiş ve olay bitmişti. Peki, 
Hollywood Jack, Janna Massengale'dan önce kimi dinlemişti? Gö- 
rünüşe bakılırsa striptizci bir fahişeyi... muhtemelen onun gibi 
daha bir çoğunu da. (Sayıları çok olmalı, diye düşündü Dale eski 
bahçe hortumunu almak için garaja yöneldiğinde.) Thornberg 
Kinderling, başka şüphelilerle birlikte karşılarında sıraya girse 
hiçbiri onu tanıyamazdı, çünkü Los Angeles'taki Thornberg'ün 
Coulee ve Minnesota'daki çiftlikleri gezerek sigorta poliçesi satma- 
ya çalışan adamla hiçbir alakası yoktu. Thorny, Los Angeles'ta bir 
peruk, takma bıyık ve gözlükleri yerine de kontak lensler takıyor- 
du. 

“En akıllıca olanı da bronzlaştırıcı kremdi,” demişti Jack. “Azı- 
cık bir miktar, onu Kaliforniya'nın yerlisiymiş gibi göstermeye ye- 
tiyordu.” 

“French Landing Lisesi'nde okuduğu dört yıl boyunca tiyatro 
grubunda yer almış,” diye karşılık vermişti Dale da. “Araştırdım. 
Küçük piç onuncu sınıfta Don Juan'ı oynamış, inanabiliyor mu- 
sun?” 
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Küçük müdahalelerle dış görünüşünü kurnazca değiştiren (ki 
jürinin delilik iddiasına prim vermesine engel olan da muhtemelen 
bu zekice ayrıntılardı) Thorny, yaptığı ona has küçük hareketin, 
avucu dışa dönük olarak burnunu sıkıştırmasının kurbanı olmuş- 
tu. Bir fahişe bu önemsiz hareketi hatırlamış, laf arasında -tıpkı 
Janna Massengale'ın yaptığı gibi, diye düşündü Dale- Jack'e söy- 
leyivermiş, o da bu ayrıntıyı kaçırmamıştı. 

Çünkü dinliyordu. 

Bıçağın izini sürdüğüm için bana teşekkür etmek ve jürinin 
kararını söylemek için beni aradı, diye düşündü Dale, ama ikinci 
arayışında aynı zamanda bir isteği de vardı. Ve ben bunun ne ol- 
duğunu biliyordum. O daha ağzını açmadan biliyordum. 

Çünkü güneşli eyaletten gelen dostu gibi doğal yeteneğe sahip 
dâhi bir dedektif olmasa da Dale, batı Wisconsin'in doğasının genç 
adamda uyandırdığı beklenmedik, ani tepkiyi fark etmişti. Jack, 
Coulee Bölgesi'ne âşık olmuştu ve Dale bunun ilk görüşte aşk ol- 
duğuna dair bahse girecek olsa yüklü bir miktar kazanabilirdi. 
French Landingden Centralia'ya, Centraliadan Ardena, Ar- 
den'dan Miller'a yaptıkları yolculuklar boyunca yüzünde beliren 
ifadeler, gördüklerinin etkisini çok iyi anlatıyordu: hayret, haz, ne- 
redeyse bir çeşit tutku. Dale, Jack'in, daha önce hiç gelmediği bir 
yere gelip yuvasında olduğunu keşfetmiş bir adama benzediğini 
düşünmüştü, 

“Bu inanılmaz bir şey, dostum,” demişti bir keresinde Dale'a. 
Dale'in düz, bir çizgide gitmekte zorlanan, bazen kornası takılı ka- 
lan (ki bu oldukça utanç verici olabiliyordu) eski Caprice'inde iler- 
liyorlardı. “Burada yaşadığın için ne kadar şanslı olduğunun far- 
kında mısın, Dale? Dünyadaki en güzel yerlerden biri burası olma- 
lı.” 

Tüm hayatını Coulee Bölgesi'nde geçirmiş olan Dale'in bu yo- 
ruma bir itirazı yoktu. 

Thomberg Kinderling hakkında yaptıkları son telefon görüşme- 
sinin bitimine doğru Jack, Dale'a bir keresinde (yarı şaka, yarı 
ciddi bir tavırla) o civarlarda, kasabanın dışında, uygun fiyatlı bir 
yer bulursa haber vermesini söylediğini hatırlatmıştı. Ve Dale, 
Jack'in sesindeki endişeli beklentiden, şakanın son bulduğunu, 
durumun gittikçe ciddileştiğini hemen anlamıştı. 

“Bana borçlusun,” diye mırıldandı, hortumu omuzlayıp garaj- 
dan çıkarken. “Bana borçlusun, dostum.” 
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Elbette Jack'ten Balıkçı soruşturması için resmi olmayan bir 
yardım talerde bulunmuştu, ama Jack onu... neredeyse bir çeşit 
korkuya kapılarak geri çevirmişti. Ben emekli oldum, demişti sert- 
çe. Eğer bu kelimenin anlamını bilmiyorsan sözlüğü açıp birlikte 
bakabiliriz, Dale. 

Ama bu çok saçmaydı, değil mi? Elbette saçmaydı. Daha otuz 
beşine bile gelmemiş bir adam nasıl emekli olurdu? Özellikle de 
işinde sinir bozucu derecede başarılı olan bir adam. 

“Bana borçlusun, bebek,” dedi evinin yan tarafındaki çiçek 
bahçesine yürürken. Gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu, iyi su- 
lanmış çimenler yemyeşildi; Herman Caddesi'nde hiçbir uğursuz- 
luk işareti yoktu. Ama belki de vardı ve belki de biz bunu hissedi- 
yorduk. KDCU kulesinin metal yapısı boyunca dolaşan yüksek 
voltajlı elektriğin yaydığı türde alçak sesli ama yoğun, kulak tır- 
malayıcı bir mırıltı. 

Orada çok fazla kalmıştık. Bir an önce kanatlarımızı açıp sa- 
bahın erken saatlerinde uğrayacağımız son durağa doğru yola ko- 
yulmalıydık. Henüz her şeyi bilmiyorduk ama üç önemli noktayı 
biliyorduk: birincisi, French Landing kasabası korkunç bir tehlike 
altındaydı; ikincisi, birkaç kişi Judy Marshall gibi ve aynı zaman- 
da Charles Burnside gibi) nasıl olduğunu bilmedikleri bir şekilde 
kasabanın, hasta ruhlu, sübyancı bir katilin işlediği cinayetlerin 
çok ötesinde bir tehlikeyle karşı karşıya olduğunu biliyordu; 
üçüncüsü, Tom Sawyer ve Huck Fırın'in nehrinin kıyısına kurul- 
muş bu küçük kasabanın üzerine çökmüş karanlık gücü uğursuz- 
luk, bilinçli bir şekilde fark edebilecek hiç kimseye rastlamamıştık. 
Gördüğümüz herkes, bir yerde Henry Leyden kadar kördü. Bu, o 
ana dek karşılaşmadığımız -Beezer St. Pierre, Wendell Green, 
Renk Takımı-insanlar için de geçerliydi. 

Yüreğimiz bir kahramana duyduğumuz özlemle yanıp tutuşu- 
yordu. Belki bir kahraman bulamayabilirdik (ne de olsa yirmi bi- 
rinci yüzyıldaydık, dArtagnan ve Jack Aubrey'nin günleri çok geri- 
lerde kalmıştı, artık George W. Bush ve Dirtysperm devrini yaşı- 
yorduk), ama belki bir zamanlar kahramanlık yapmış bir adam 
bulabilirdik. Sonunda, buradan kilometrelerce uzakta, doğuda, 
Atlantik kıyısında gözümüze çarpan eski bir dostu aramaya karar 
verdik. Aradan geçen yıllar, o küçük çocuğun geçmişini karanlık- 
lara itmiş, yetişkinlik döneminin büyük kısmında da bu hafıza 
kaybı hali devam etmişti. Ama o, French Landing'in tek umuduy- 
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du. Bu yüzden masmavi gökte biraz daha yükselip doğuya, or- 
manlara, tarlalara ve yumuşak kıvrımlı tepelere yöneldik. 

Gördüklerimiz çoğunlukla uçsuz bucaksız çiftlik arazileriydi: 
mısırların bir ordu asker düzeniyle sıralandığı mısır tarlaları, sap- 
sarı başaklarla kaplı altın gibi parlayan tarlalar, yonca tarlaları. 
Tozlu, dar yollar, anayolları beyaz çiftlik evlerine, onları çevreleyen 
ağıllara, tahıl ambarlarına, silindir şeklindeki beton silolara, bara- 
kalara, tarlalara ve otlaklara bağlıyordu. Kot montlarıyla adamlar, 
ağıllar ve evler arasındaki yıpranmış yollarda gidip geliyorlardı. 
Gün ışığının kokusunu şimdiden alabiliyorduk. Tereyağı, maya, 
toprak, büyüme ve çürüme karışımı kokusu, güneş yükselip ışık- 
ları kuvvetlendikçe yoğunlaşıp artacaktı. 

Altımızda, 93. karayolunun 35. karayoluyla kesiştiği noktaya 
kurulmuş, küçük Centralia Kasabası vardı. Sand Bar'ın arkasın- 
daki boş park yeri, cumartesi öğle sonralarını, akşamlarını ve ge- 
celerini bilardo masalarının etrafında, hamburger yiyip eksantrik 
hayatlarını üretmeye adadıkları, Kingsland Bira Fabrikası'nın en 
kaliteli ürünü, kremsi köpüğünü neyle karıştırılırsa karıştırılsın 
kaybetmeyen muhteşem Kingsland Birası'nı içerek geçiren Yıldı- 
rım Beşli'nin gürültülü teşrifini bekliyordu. Beezer St. Pierre, Mo- 
use ve dostları Kingsland'ın dünyanın en iyi birası olduğunu söy- 
lüyorlarsa bundan şüphe etmek bizim haddimize mi düşmüştü? 
Bira hakkındaki bilgilerinin bizden kat kat fazla olması yanında 
bu birayı üretmek için tüm yeteneklerini, bilgi birikimlerini, tecrü- 
belerini ortaya koymuş, Kingsland'ı belli başlı markalar arasına 
sokabilmek için ter dökmüşlerdi. French Landing'e yerleşmeye ka- 
rar vermelerindeki en büyük etken de bu olmuştu. 

Biranın tadına bir bakmak için içimizden yükselen dürtüyü 
bastırıp yolumuza devam ettik. Sabah saat 7.30'du ve meyve su- 
yu, kahve ya da süt haricinde bir şey içmek için henüz çok erken- 
di (Wanda Kinderling gibiler hariç; Wanda, Kingsland’ Aristocrat 
votkasının yanında besin niyetine içiyordu) ve bir kahramana en 
yakın kişi olduğunu düşündüğümüz, en son Atlantik Okyanu- 
sunun kıyısında henüz bir çocukken gördüğümüz dostumuzu 
bulmamız gerekiyordu. Vakit kaybetmemeli, burada ve şimdi ha- 
rekete geçmeliydik. 93.1 karayolunun iki yanındaki tarlalar, tepe- 
lerin yükselmesiyle iyice daralırken kilometreleri ardımızda bırak- 
tık. 

Mutlaka nerede olduğumuzu görmeli, gördüklerimizi sindirme- 
liydik. 
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ESKİ DOSTUMUZ, üç yıl önce kalbi göğsünde çılgınca çarpa- 
rak, boğazı sıkışarak, ağzı kuruyarak o günlerde bir küçük kasaba 
polisinden biraz fazlası olan arkadaş canlısı, sadece işini elinden 
geldiğince yapmakla mantık sınırlarının ötesinde etkilediği Dale 
Gilbertson'un eski Caprice'inin yolcu koltuğunda, 93. karayolu- 
nun bu kasaba dışına yönelen bölümünde, Dale'in ölen babasın- 
dan kalan beş dönümlük arazi ve çiftlik evine doğru ilerliyordu. 
“Bu küçük, hoş yer”i yok pahasına alabilmek mümkündü, çünkü 
Dale'in kuzenlerinden orayı isteyen yoktu ve bir başkası için de 
hiçbir değer teşkil etmiyordu. Dale orayı duygusal sebeplerle elin- 
de tutuyordu, ama onun da ilgisini pek çektiği söylenemezdi. Za- 
ten ikinci bir evle ne yapacağını bilmiyordu ve bunun yanında evin 
bakımıyla sürekli ilgilenmesi gerekiyordu. Her ne kadar orada 
yaptığı ufak tefek tamirat ve bakım işleri ilginç bir şekilde ona 
zevk verse de işleri bir başkasına devretmeye itiraz etmezdi. Ve ta- 
nışıklıklarının o döneminde Dale, dostumuza öyle büyük bir hay- 
ranlık duyuyordu ki, babasının eski evini satın alıp orada yaşa- 
maya başlaması onu üzmek bir yana, onurlandıracaktı. 

Yolcu koltuğunda oturan adama gelince, normal şartlar altın- 
da, Dale'in duyduğu hayranlıktan mahcup olurdu, ama gördüğü 
manzaraya olan tepkisi bunu düşünmesini engelleyecek derecede 
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yoğundu -etrafını saran doğal güzellik, onu adeta hipnotize etmiş- 
ti-. Başka koşullarda olsalar, dostumuz hayranını gürültüsüz bir 
bara götürür, ona bir bira ısmarlar ve “Bak, Dale, yaptıklarımın 
seni etkilediğini biliyorum ama unutma, sonuçta ben de sadece 
senin gibi bir polisim,” derdi. “Hepsi bu. Ve dürüst olmak gerekir- 
se, hak ettiğimden fazla şanslıyım.” (Bu gerçekten doğruydu; onu 
son görüşümüzden sonra dostumuzun şansı öyle inanılmaz dere- 
cede artmıştı ki, artık iskambil kâğıtlarına el süremez, bahse gir- 
meye ya da şans oyunları oynamaya cesaret edemez olmuştu. Sü- 
rekli kazandığınızda, kazancın tadı bozulmuş greyfurt suyu gibi 
geliyordu.) Ama başka koşullarda değillerdi ve Centralia'dan çıkıp 
dümdüz 93. karayoluna çıktıkları andan beri içini kaplayan ve 
kendini her an patlayacakmış gibi hissetmesine sebep olan duygu 
seli yüzünden Dale'in neredeyse dalkavukluğa varan övgülerini 
fark etmemişti bile. Daha önce hiç gitmediği bir yere olan bu kısa 
yolculuk, çok uzun süredir ertelenen, yuvaya dönüş gibiydi; gör- 
düğü her şey ona aitmiş, olmazsa olmaz bir parçasıymış gibi geli- 
yor, kendini evinde hissediyordu. Her şey, kutsalmış gibi görünü- 
yordu. Neye benzerse benzesin, fiyatı ne kadar olursa olsun ki za- 
ten fiyat hiçbir şekilde engel oluşturamazdı, o küçük, hoş evi satın 
alacaktı. Orayı satın alacaktı, hepsi buydu. Dale'in hayranlığını, ev 
için değerinden azını isteyeceğini tahmin edebilecek kadar fark 
etmişti ve böyle bir şey yapmasına izin vermemeye kararlıydı. O 
arada, gözlerine dolan yaşların akmaması için mücadele ediyordu. 

Bulunduğumuz yükseklikten 93. karayolunun sağındaki vadi- 
lerin, araziyi bölerek bir devin parmak izleri gibi sıralandığını gö- 
rebiliyorduk. Dostumuz sadece güneşin altında parlayan karayo- 
lundan ayrılan dar yolları görüyordu. Her yol ona, neredeyse gel- 
din, diyordu. Karayolu ona, buradan gidiliyor, diyordu. Aşağı bak- 
tıgımızda yol kenarında bir park alanı, iki benzin pompası ve üze- 
rinde boyaları dökülmüş ROYYUN DÜKKÂNI yazısıyla uzun, gri bir 
çatı gördük; dostumuz da yoldan geçerken sağına baktığında ben- 
zin pompalarını, davetkâr, geniş bir verandaya doğru yükselen ah- 
şap basamakları, dükkânın girişini görmüştü ve o ahşap merdi- 
venleri yüzlerce kez inip çıkmış, ekmek, tereyağı, süt, bira, sosis, 
iş eldivenleri, bir tornavida, bir torba çivi, kalabalık raflara dizil- 
miş mallardan ihtiyaç duyduğu ne varsa almak üzere, o günden 
sonra da yapacağı gibi dükkândan içeri defalarca girmiş gibi his- 
setmişti. 
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Karayolunun elli metre aşağısında Tamarack Deresi'nin gri- 
mavi suları, Norway Vadisi'ne doğru kıvrılıyordu. Dale'in eski ara- 
bası, derenin üzerindeki paslanmaya yüz tutmuş köprüde ilerler- 
ken köprü; İşte burası! demişti ve yolcu koltuğunda oturan rahat 
ama pahalı giysiler içindeki, çiftlik bölgeleri hakkında tüm bildik- 
leri yurtiçi uçuşlarda uçağın birinci sınıf bölümündeki koltuğunda 
otururken pencereden gördüklerinden ibaretmiş gibi görünen, 
buğdayı samandan ayıramayan adam, yüreğinin titrediğini his- 
setmişti. Köprünün diğer ayağının hemen yanında bir yol tabelası 
vardı: NORWAY VADİSİ YOLU. 

“Burası,” demişti Dale ve arabayı vadiye giden yola çevirmişti. 
Dostumuz o sırada yoğun duygularına dayanmakta güçlük çeken 
yüreğinden yükselen sesleri bastırmaya çalışarak eliyle ağzını ka- 
pamıştı. 

Yol kenarı boyunca orada burada, kimileri küstah ve parlak 
renkli, kimileri çarpıcı yeşil battaniye altına utangaçça yarı yarıya 
gizlenmiş kır çiçekleri vardı. “Bu yolda yukarı doğru ilerlemek her 
zaman kendimi iyi hissettirmiştir,” demişti Dale. 


“Hiç şaşmadım,” demişti dostumuz da. 

Dale'in söylediklerinin büyük bir bölümü, yanında oturan yol- 
cunun içindeki yoğun duygu fırtmasında eriyip yok olmuş, beyni- 
ne ulaşamamıştı. Şuradaki, eski Lund Çiftliği... annemin kuzenle- 
rinin. Büyük büyükannemin çocuklara ders verdiği tek sınıflık 
okul şu tepenin üzerindeymiş ama yıllar önce yıkılmış. Burası 
Duane Updahl'ın, Tanrı'ya şükür, o akrabam değil. Vır vır mır mır. 
Mır mır vir vir, Tamarack Deresi'nin, işte buradayız! diye seslenen, 
pırıldayan, kahkaha atan gri-mavi sularının üzerinden bir kez da- 
ha geçtiler. Bir dönemecin hemen ardından yolun iki yanı çiçekler- 
le kaplıydı. Aralarında baş veren zambakların dikkatli, kör yüzleri 
dostumuza doğru çevrilmişti. Dostumuzun içini saran yeni duygu 
dalgası, öncekilerden daha sessiz ama en az onlar kadar yoğun ve 
sarsıcıydı; gözleri, engelleyemediği yaşlarla yanmaya başlamıştı. 

Zambaklar mı? Zambaklar ona hiçbir anlam ifade etmiyordu. 
Esniyormuş gibi yaparak elinin tersiyle gözlerini silmiş ve Dale'in 
anlamadığını ummuştu. 

“İşte geldik,” demişti Dale anlayıp anlamadığı belli olmadan ve 
direksiyonu iki yanı yüksek otlar ve kır çiçekleriyle kaplı, sonsuza 
dek uzanıyormuş ama hiçbir yere ulaşmıyormuş gibi görünen, hu- 
zur dolu, dar bir yola kırmıştı. Bir süre sonra arkasında tepenin 
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ormanlık yamacına doğru uzanan tarlaların sıralandığı geniş bir 
çayırlığa varmışlardı. “Bir dakika sonra babamın evini görebile- 
ceksin. Buraları da çiftlik arazisine dâhil, tarlalarsa kuzenlerim 
Randy ve Kente ait.” 

Dostumuz, Dale Gilbertson yolun son dönemecinin ortasına 
varana dek dönemecin sonunda inşa edilmiş iki katlı beyaz çiftlik 
evini görememiş ve Dale eski arabasını evin önüne park edip, kon- 
tağı kapatıp iki adam da arabadan inene dek konuşmamıştı. İşte, 
“küçük, hoş yer”e sonunda varmışlardı; sağlam, yeni boyanmış, 
sevgiyle bakılmış, gösterişsiz aynı zamanda kendine has bir güzel- 
liğe sahip, yoldan uzak, adeta dünyadan soyutlanmış, çiçeklerle 
kaplı yeşil bir çayırın kenarına inşa edilmiş bir evdi. 

“Tanrım, Dale,” demişti dostumuz. “Tek kelimeyle mükemmel.” 

Küçükken Richard Sloat adında bir çocuğu ve bir de, çok kısa 
bir süre boyunca olsa da Wolf adında bir diğerini tanıyan eski yol 
arkadaşımızı burada bulacaktık. Bu sağlam, güzel, dünyadan 
uzak beyaz evde, çocukluğunda çok önemli bir şeyin, gerekli bir 
nesnenin, çok güçlü bir tılsımın peşine düşüp bütün ülkeyi bir 
okyanustan diğerine dek dolaşan, korkunç engellere, dehşet dolu 
tehlikelere rağmen sonunda aradığını bulan ve bulduğunu akıllı- 
ca, iyi bir şekilde kullanmış olan eski dostumuzu bulacaktık. Bir- 
çok mucizeyi kahramanca gerçekleştirdiğini söyleyebilirdik. Ve o, 
bunların hiçbirini hatırlamıyordu. Los Angeles Polis Teşkilatı, Ci- 
nayet Masası eski teğmeni, mutfağında George Rathburm'un 
KDCU'daki programını dinleyerek kendisine kahvaltı hazırlayan 
dostumuz Jack Sawyer'ı sonunda bulmuştuk. 

Bizim Jack. Ya da annesi, rahmetli Lily Cavanaugh Sawyer'ın 
dediği gibi, Jack-çocuk. 

Boş evi, üst katından alttaki bodrumuna kadar hiçbir noktayı 
es geçmeden gezdiren Dale'i, yenilenmiş mobilyaları, babasının 
ölümünden bir yıl önce kurduğu su ısıtma tesisatını, sonradan 
yaptığı tamiratların kalitesini, ahşap yer döşemelerinin parlaklığı- 
nı, çatının kalın yalıtımını, pencerelerin sağlamlığını, göze çarpan 
usta işi işçiliği ondan beklendiği gibi takdir ederek, yer yer iltifat 
ederek izlemişti. 

“Evet, buraya bayağı emeğim geçti,” demişti Dale, “işe başla- 
madan önce oldukça yıpranmış ve bakımsızdı, ama bu tip fiziksel 
uğraşlar hoşuma gidiyor. Bir süre sonra benim için bir tür hobi 
halini aldı. Çoğunlukla hafta sonlan, ne zaman biraz boş vaktim 
olsa buraya gelip etrafta dolaşır, gözüme kestirdiğim bir eksiklik 
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ya da onarım olursa uğraşırdım. Bilemiyorum, belki bu şekilde 
babamla aramdaki bağlantıyı sürdürebiliyormuşum gibi gelirdi. 
Babam gerçekten çok iyi bir adamdı, toprağı bol olsun. Çiftçilik 
yapmamı isterdi, ama polis teşkilatına katılmaya karar verdiğimi 
söylediğimde bana sonuna kadar destek oldu. Bana ne dedi, bili- 
yor musun? “Eger çiftçiliği gönülsüz yaparsan hayatın şafaktan 
gün batımına dek cehenneme döner. Sonunda kendini bir katır 
gibi hissetmeye başlarsın. Annenle seni bu dünyaya sonunda bir 
katır olasın diye getirmedik.” 

“Annen bu konuda ne düşünüyordu?” diye sormuştu Jack. 

“Annemin ailesi nesiller boyu çiftçilikle uğraşmıştı,” demişti 
Dale. “Bir katıra dönüşmenin çok da kötü bir şey olmadığını dü- 
şünebileceğimi sandı. Öldüğü zaman, yani babamdan dört yıl ön- 
ce, bir polis olduğum fikrine iyice alışmıştı. Mutfak kapısından çı- 
kıp çayıra bir göz atalım mı, ne dersin?” 

Açık havaya çıktıklarında Jack ona ev için ne kadar istediğini 
sormuştu. Bu soruyu bekleyen Dale ona, daha önce Sarah ile evin 
değerini tartıştıktan sonra kararlaştırdıkları miktarın beş bin do- 
lar eksiğini söylemişti. Kimi kandırıyordu? Jack Sawyer'ın, doğup 
büyüdüğü bu evi satın almasını, yılın en azından birkaç haftalık 
bölümünde yakınında olmasını çok istiyordu. Ve eğer Jack almaz- 
sa, başkasının orayı zaten satın almayacağını biliyordu. 

“Ciddi misin?” diye sormuştu Jack. 

Kabul etmek istemediği bir çaresizlikle, “Bana gayet adil bir 
miktar gibi geldi,” demişti Dale. 

“Bu sana haksızlık olur,” demişti Jack. “Sırf benden hoşlandı- 
gın için böyle bir yeri neredeyse bedavaya elden çıkarmana gön- 
lüm razı olmaz. İstediğin fiyatı yükseltmezsen vazgeçer giderim.” 

“Siz büyük şehirliler pazarlık etmeyi çok iyi beceriyorsunuz 
doğrusu. Pekâlâ, üç bin daha fazlası olsun bakalım.” 

“Beş,” demişti Jack. “Yoksa bu işte yokum.” 

“Anlaştık. Ama kalbimi kırıyorsun.” 

“Umarım bu, sizin gibi duygusal Norveçlilerle son alışverişim 
olur,” demişti Jack. 

Satın alma işlemlerini Los Angeles'tan tamamlamıştı; karşılıklı 
ımzalar faksla gönderilmiş, evin ücretini nakit olarak havale et- 
mişti. Dale, Jack Sawyer'ın nasıl bir geçmişe sahip olduğunu bil- 
miyordu, ama sıradan bir polis memurunun olamayacağı kadar 
varlıklı olduğu belliydi. Jack birkaç hafta sonra çıkagelmiş ve ha- 
raretli bir faaliyete girişmişti. Eve telefon bağlatmış, elektrik fatu- 
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rasını kendi adına geçirtmek için gerekli işlemleri yapmış, Roy'un 
Dükkânı'nın muhteviyatının neredeyse yarısını satın almış, Ar- 
den'a ve La Riviere'e gidip yeni bir yatak, çarşaf takımları, tabaklar 
çanaklar, tencere ve tavalar, bir bıçak seti, mikrodalga fırın, dev 
ekran bir televizyon ve daha sonra evine bir içki için davet ettiği 
Dale'in gördüğünde bir yıllık maaşından fazlasına mal olduğunu 
düşündüğü, son teknolojiyle üretilmiş muhteşem bir ses sistemi 
almıştı. Jack ayrıca Dale'in French Landing, Wisconsin'de bulu- 
nabileceğini öğrendiğinde şaşkınlığa düştüğü daha birçok yeni eş- 
ya satın almıştı. Şarap Ustası adında altmış beş dolarlık bir tirbu- 
şona kim, neden ihtiyaç duyardı? Kimdi bu Jack Sawyer, ne tür 
bir aileden geliyordu? 

CDlerle dolu, üzerinde tanımadığı bir logo bulunan büyükçe 
bir çanta görmüş ve birim fiyatlarını düşünüp kaba bir tahmin 
yaparak çantada birkaç yüz dolar değerinde CD olduğuna kanaat 
getirmişti. Jack Sawyer hakkında söylenebileceklerden biri de mü- 
ziğe düşkün oluşuydu. Dale merakla eğilip çantadan birkaç CD 
almış ve çoğunun üzerinde ağızlarına dayadıkları enstrümanlarıy- 
la zenci müzisyenlerin resimlerinin olduğunu görmüştü. Clifford 
Brown, Lester Young, Tommy Flanagan, Paul Desmond. “Bu 
adamları daha önce hiç duymamıştım. Ne bu? Caz galiba,” demiş- 
ti. 

“Evet, öyle,” demişti Jack. “Şu bir iki ay içinde mobilyaları yer- 
leştirmek, resim asmak gibi işlere yardım için çağırsam gelebilir 
misin? Kısa süre sonra birçok eşyam gelecek.” 

“Elbette, ne zaman istersen.” Dale'in aklına muhteşem bir fikir 
gelmişti. “Hey, eniştem Henry ile tanışmalısın! Hatta komşun sayı- 
lır, yolun yaklaşık dört yüz metre aşağısında yaşıyor. Üç yıl önce 
ölen halam, Rhoda ile evliydi. Henry garip müzikler söz konusu 
olduğunda bir ansiklopedi gibidir.” 

Jack cazın garip müzik tanımına katılmasına pek aldırmamış- 
tı. Belki gerçekten de garipti. Her neyse, sonuçta Dale'in kulağına 
öyle geliyordu. “Çiftçilerin müzik dinlemek için pek vakit ayırama- 
dıklarını sanırdım.” 

Dale neşeli bir kahkaha patlatmıştı. “Henry çiftçilik yapmıyor. 
Henry...”J Avuç içleri karşıya dönük, parmakları açık bir şekilde 
ellerini havaya kaldırmış ve doğru tanımı bulmaya çalışarak gözle- 
rini boşluğa dikmişti. “Onun için, bir çiftçinin tamamen zıddı de- 
nebilir. Döndüğünde seni onunla tanıştırırım. Adama kesinlikle 
bayılacaksın.” 
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Jack altı hafta sonra nakliye kamyonunu karşılamak ve adam- 
lara, gönderdiği mobilyalarla diğer eşyaları nereye koymaları ge- 
rektiğini söylemek üzere geri dönmüş; kutuların çoğunu açmakla 
geçirdiği birkaç günün ardından da Dalei aramış, yardım edip 
edemeyeceğini sormuştu. Aradığında saat akşamüstü beşti ve ka- 
rakolda öyle sıkıcı bir gün geçirmişlerdi ki, Tom Lund başını ma- 
saya dayayarak uyuyakalmıştı. Dale üniformasını bile değiştirme- 
den Jack'in yardımına koşmuştu. 

Jack elini sıkıp onu içeri davet ettiğinde gördüklerine ilk tepki- 
si, güçlü bir şok olmuştu. İçeri sadece bir adım atmış ve daha ileri 
hareket edemeyerek olduğu yerde donakalmıştı. Bunun iyi bir şok, 
hoş bir sürpriz olduğunun bilincine varması için aradan birkaç 
saniye geçmesi gerekmişti. Eski evi tanınamayacak kadar değiş- 
mişti: sanki Jack Sawyer bir şekilde, aynı kapının tamamen farklı 
bir eve açılması için bir büyü yapmıştı. Oturma odası ile mutfak 
arasındaki bölüm, ne çocukluk anılarındaki ne de yakın geçmişte 
bıraktığı haline benziyordu. Dale'a sanki Jack evi sihirli bir değne- 
gin dokunuşuyla dekore etmiş gibi gelmişti; ev adeta Riviera'daki 
bir villaya, Park Caddesi'nde lüks bir apartman dairesine dönmüş- 
tü. Hoş, hayatında öyle yerleri hiç görmemişti (ne New York'a, ne 
de Güney Fransa'ya gitmişti) ama buna benzediklerinden neredey- 
se emindi. Bir süre sonra Jack'in aslında evi değiştirmediğini, Da- 
lein daha önce fark etmediği potansiyelini görüp değerlendirdiğini 
anlamıştı. Deri kanepeler ve koltuklar, parlak halılar, geniş masa- 
lar ve samimi bir hava yaratan lambalar başka bir dünyadan gel- 
mişlerdi, ama sanki bu ev için özel olarak üretilmişler gibi muhte- 
şem bir uyum sağlamışlardı. Gördüğü her şey onu çağırıyordu ve 
Dale, sonunda tekrar hareket edebildiğini fark etmişti. “Vay canı- 
na,” demişti. “Burayı en doğru insana satmışım meğer.” 

“Begendiğine sevindim,” diye karşılık vermişti Jack. “Seninle 
aynı kanıda olduğumu itiraf etmeliyim. Umduğumdan çok daha iyi 
görünüyor.” 

“Beni ne için çağırmıştın? Her şey yerli yerinde ve düzenli gö- 
rünüyor.” 

“Birkaç resim asacağız. O zaman her şey yerli yerine otura- 
cak.” 

Dale, Jack'in aile fotoğraflarından bahsettiğini sanmıştı. Bir- 
kaç çerçevelenmiş resmi asmak için neden yardıma ihtiyaç duyu- 
labileceğini anlamamıştı, ama Jack onu çağırmıştı ve o da bu da- 
veti karşılıksız bırakmayacaktı elbette. Ayrıca fotoğraflar ona 
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Jack'in hâlâ ilgisini çeken ailesi hakkında birçok fikir verebilirdi. 
Ama yolu gösteren Jack'in ardından mutfağa girdiğinde yerde, tez- 
gâha yaslanmış duran, ince, ahşap, büyükçe kutuları gördüğünde 
resimlerin düşündüğü gibi aile fotoğrafları olmadığını anlayarak 
yine afallamıştı. İçindekini her türlü olumsuz şarta karşı koruya- 
bilme hedefiyle üretilen tahta kutular el yapımıydı. Bazıları bir bu- 
çuk-iki metre yükseklikte ve yaklaşık aynı genişlikteydi. Bu cana- 
varların içinde anne babasının fotoğrafları olamazdı. Kutuları aça- 
bilmek için Jack ile önce köşeleri zorlamaları ve boylu boyunca 
çakılmış çivileri gevşetmeleri gerekmişti ve sonuca ulaşana dek 
şaşırtıcı bir çaba göstermişler, umulmayacak kadar uzun zaman 
harcamışlardı. Kalın kâğıtlara sarılmış beş ağır, dikdörtgen nesne- 
yi kozalarından çıkardıklarında, Dale terden sırılsıklam olan üni- 
formasını oraya gelmeden önce eve uğrayıp çıkarmadığına pişman 
olmuştu. Ve daha açılacak çok koza vardı. 

Bir saat sonra boş kutuları bodruma taşıyıp birer bira içmek 
için yukarı çıkmışlardı. Sonra onları saran kâğıt katmanlarını çı- 
kararak içlerinden birkaçının, sanatçının kendisi tarafından sanki 
arka bahçedeki tahta parçaları kullanılarak yapılmış gibi görün- 
düğü çeşitli çerçeveler içindeki tabloları ve grafikleri ortaya çıkar- 
mışlardı. Jack'in sahip olduğu tablolar, Dale'in “modern sanat” 
kavramına uyan eserlerdi. Çoğunun ne olduğunu anlamamış, ama 
birkaç manzara resmi başta olmak üzere hepsini oldukça beğen- 
mişti. Resimleri yapan sanatçıların hiçbirini tanımıyordu ama 
isimlerinin büyük şehirlerdeki insanlar tarafından bilindiğinden, 
eserlerinin müzeler ve galerilerde sergilendiğinden emindi. Büyük- 
lü küçüklü, mutfak tabanına yayılmış bu tablolar, bir anda sanat 
bombardımanına tutulmuş gibi onu afallatmıştı. Bu durumun pek 
hoşuna gittiği söylenemezdi zira kendini tamamen yabancı bir 
dünyada yolunu kaybetmiş gibi hissediyordu. Sonra tüm bu re- 
simleri, Jack Sawyer ile birlikte çocukluğunun geçtiği evin duvar- 
larına asacaklarını hatırlamış, içini ani bir sıcaklık kaplamış, ne- 
şelenmişti. Ayrı dünyalar neden arada sırada karışıp birbirine 
geçmesindi ki? Ve sonuçta, bu diğer dünya Jack'e ait değil miydi? 

“Pekâlâ,” demişti. “Keşke Henry de bunları görebilseydi. Eniş- 
tem Henry'yi hatırlıyorsun, değil mi? Hani sana bahsetmiştim? Yo- 
lun aşağısında yaşıyordu? Keşke görseydi. Tüm bunlara hak ettik- 
leri takdiri gösterebilirdi.” 

“Neden göremesin ki? Bir gün onu davet ederim.” 

“Söylemedim mi?” demişti Dale. “Henry kördür.” 
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Tablolar, bir süre sonra oturma odasının duvarlarını kaplamış, 
merdiven basamaklarına eşlik etmiş, yatak odasına varmıştı. Jack 
üst kattaki banyoya birkaç tane, zemin kattaki tuvalete de bir ta- 
ne küçük tablo asmıştı. O, çivilerin çakılacağı noktalan işaretler- 
ken çerçeveleri tutan Dale'in kolları iyiden iyiye ağrımıştı. İlk üç 
tablonun asılmasından sonra kravatını çıkarmış, gömleğinin kol- 
larını sıvamıştı; terin, saçları arasından yüzüne damla damla sü- 
züldüğünü hissedebiliyordu. Düğmesini çözdüğü yakası sırılsık- 
lam olmuştu. Jack de en az onun kadar çalışıp çaba sarf etmişti, 
ama akşam ne yiyeceğini düşünmekten daha yorucu hiçbir şey 
yapmamış gibi görünüyordu. 

“Sen bir tablo koleksiyoncususun, değil mi?” diye sormuştu 
Dale. “Tüm, bunları toplamak uzun zaman aldı mı?” 

“Bir koleksiyoncu olabilecek kadar bilgi sahibi değilim,” demiş- 
ti Jack. “Tabloların çoğunu ellili, altmışlı yıllarda babam toplamış. 
Annem de gördüğünde onu etkileyen birkaç tablo satın almış. Bir 
veranda, çayır ve çiçeklerin resmedildiği şuradaki küçük Fairfield 
Porter gibi.” 

Dale'in ressamın ismi olduğunu tahmin ettiği küçük Fairfield 
Porter, tabloyu saran kâğıtları açtıkları anda gönlünü çalmıştı. 
Böyle bir resmi oturma odanızın duvarına asabilirdiniz. İşin komi- 
ği, oturma odasına asıldıktan sonra oraya gelen hiç kimsenin 
resmi fark etmeyecek olmasıydı. 

Jack sonunda tabloları dışarı çıkarıp asabilmekten memnun 
olduğuna dair bir şey söylemişti. “Yani,” demişti Dale. “Hepsini 
sana annen ve baban mı verdi?’ 

“Annemin ölümünden sonra bana miras kaldılar,” demişti 
Jack. “Babam ben çocukken öldü.” 

“Ah, kahretsin, özür dilerim,” demişti Dale, Bay Fairfield Por- 
terin sunduğu dünyadan aniden sıyrılarak. “Babanı o kadar er- 
ken kaybetmek senin için zor olmuştur.” Bunun, Jack'in her şey- 
den uzak ve soyutlanmış havasına açıklık getirdiğini düşünmüştü. 
Jack yanıt vermeden önce de, kendi kendine saçmaladığını söyle- 
yerek kızmıştı. Jack Sawyer'ın şimdiki kişiliğine erişmek için nasıl 
bir yaşam sürdürdüğü hakkında en ufak bir fikri yoktu. 

“Evet,” demişti Jack. “Şansıma, annem çok güçlü bir kadındı.” 

Dale bu fırsata dört elle sarılmıştı. “Ebeveynin ne iş yapardı? 
Kaliforniya'da mı büyüdün?” 
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“Los Angelesta doğup büyüdüm,” demişti Jack. “Annem ve 
babam eğlence endüstrisinde çalışıyorlardı ama sakın bu yüzden 
onlar hakkında peşin hüküm verme. İkisi de harika insanlardı.” 

Jack akşam yemeğine kalmasını istememiş, Dalei düşündü- 
renlerden biri de bu olmuştu. Resimlerin geri kalanını asmak için 
bir buçuk saat daha uğraşmışlar, bu süre boyunca Jack arkadaş- 
ça ve kibarca davranmaya devam etmişti, ama boşu boşuna polis 
olmayan Dale, dostunun yakınlığında inatçı, kaçamak bir hava 
sezinlemişti: bir kapı azıcık aralanınış, ardından çarpılarak ka- 
panmıştı. “Harika insanlar” sözü, Jack'in ailesini ulaşılmaz bir ye- 
re koymuştu. Bir bira molası daha verdiklerinde Dale, mikrodalga 
fırının yanında, içinde Centralia'daki marketten alınmış malzeme- 
lerin bulunduğu birkaç poşet fark etmişti. Saat o sırada akşam 
sekiz olmuş, French Kasabası'nda akşam yemeği vakti, iki saat ge- 
ride kalmıştı. Üzerinde hâlâ üniforması olmasa, Jack'in onun ye- 
mek yiyip geldiğini varsaydığını düşünebilirdi. 

Çözdüğü en zorlu olayın konusunu açarak topu Jack'e atmış, 
tezgâha yaklaşmıştı. En yakındaki poşetin içinde iki iri parça bif- 
tek görmüştü. Midesinden yükselen gurultu mutfakta yankılan- 
mıştı. Gökgürültüsünü andıran sesi duymazdan gelen Jack, 
“Thornberg Kinderling ne deliydi, ne de aptal, ömür boyu hapse 
tıkılmayı kesinlikle hak ediyordu,” demişti. “Yardımına gerçekten 
minnettarım.” Dale anlamıştı. Kapı kesinlikle kapalıydı. Jack'in işi 
de yasak konulardan biriydi. Geçmişin üzerine bir kapak örtül- 
müş ve bir daha açılmamacasına kilitlenmişti. 

Biralarını bitirdikten sonra son resimleri de asmışlardı. Birlik- 
te geçirdikleri birkaç saat boyunca yüzlerce konudan bahsetmiş- 
lerdi, ama sınırları hep Jack belirlemişti. Dale, Jack'in ailesi hak- 
kında sorduğu sorularının akşamın sonunu yakınlaştırdığından 
emindi ama bunun sebebi neydi? Jack'in gizlediği ne olabilirdi? Ve 
kimden saklıyordu? İşleri bittikten sonra Jack, bir şeyler öğrene- 
bilmek için duyduğu son umutları da suya düşürerek ona sıcak 
bir şekilde teşekkür etmiş ve arabasına kadar geçirmişti. George 
Rathburn'un meşhur sözü Dale'in aklından geçmişti: dava bitti, 
konu kapandı, fermuvarını çek. Tepelerindeki milyonlarca yıldız 
altında huzur dolu karanlıkta ayakta dururlarken Jack hoşnut- 
lukla iç geçirmiş ve “Sana ne kadar teşekkür etsem azdır,” demiş- 
ti. “Los Angeles'a dönmek zorunda olduğum için gerçekten üzülü- 
yorum. Buranın muhteşem güzelliğine inanmakta hâlâ zorlanıyo- 
rum.” 
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93. karayolunu farlarıyla aydınlatan arabanın içinde French 
Landing'e doğru ilerlerken Jack'in anne ve babasının eğlence en- 
düstrisinin yetişkin oğullarını utandıracak, pornografi gibi bir bö- 
lümünde çalışıp çalışmadıklarını merak etmişti Dale. Belki babası, 
annesinin başrol oynadığı porno filmler yönetiyordu. O tür pis 
filmler çevirenler, özellikle de işi aile içinde yürütüyorlarsa para 
içinde yüzerlerdi, iki yüz metre daha ilerledikten sonra, küçük 
Fairfield Porter tablosunu hatırlamış, varsayımları anlamsızlaş- 
mış, hissettiği tatmin duygusu yok olmuştu. Kamera önünde ta- 
nımadığı erkeklerle seks yapan hiçbir kadın, öyle bir resim için 
para harcamazdı. 

Jack'in mutfağına girdik. Herald'ın o günkü baskısı, açılmamış 
bir şekilde yemek masasının üzerinde duruyordu; gazlı fırının üst 
sol ön bölümünde yanan mavi alev çemberinin üzerinde, içindeki 
yağın cızırdadığı siyah bir kızartma tavası vardı. Eski bir eşofman 
üstü, kot pantolon ve şeker pekmezi renginde İtalyan ayakkabılar 
giymiş uzun boylu, atletik yapılı, dalgın görünümlü bir adam, 
elinde tuttuğu paslanmaz çelikten kâsenin içine kırılmış çok sayı- 
da çiğ yumurtayı bir çırpıcıyla karıştırıyordu. 

En son on iki yaşındayken New Hampshire'da, boş bir otelin 
dördüncü katındaki bir odada görmüş olduğumuz güzel çocuk 
büyümüş, şu an gözlerini, kaşları çatılmış bir halde elindeki par- 
lak kâsenin çok üzerindeki boşluğa dikmiş bu yakışıklı adama dö- 
nüşmüştü ama yakışıklılığı, onu ilginç kılan özelliklerin en önem- 
siziydi. Jack Sawyer'ın ilginç biri olduğu daha ilk bakışta fark edi- 
liyordu. Özel bir endişenin, bir gizemin dalgınlığına düşmüş, derin 
düşüncelere dalmışken bile Jack Sawyer'ın çatık kaşlı yüzünden 
inkâr edilemez, üçlü bir otorite yayılıp çevresini etkisi altına alı- 
yordu. Sırf yüzüne bakarak bile onun, boşluğa düşmüş, kendini 
tehdit altında hisseden ya da çaresiz kalmış İnsanların fırtınanın 
şiddetinden uzak, güvenli bir limanmışçasına sığınacağı türden 
biri olduğunu anlayabilirdiniz. Zekâ, kararlılık ve güvenilirlik yüz 
hatlarına öylesine kazınmış, öylesine ayrılmaz bir parçası haline 
gelmişti ki, sahip oldukları çekicilik, anlamlarından bağımsız bir 
hale geliyordu. Bu adam ayna karşısında kendini seyrederek vakit 
geçirmezdi; kibir, karakterinin bir parçası değildi. Los Angeles Po- 
lis Teşkilatı'nda, dosyası takdirnamelerle dolu yükselen bir yıldız 
oluşu ve FBI tarafından desteklenen, yetenekli polislerin kariyerle- 
rinde ilerlemelerine yönelik yardımcı programlar ve eğitim kursla- 
rına davet edilmesi hiç şaşırtıcı değildi. (Jack'in iş arkadaşlarının 
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çoğu ve amirleri, kendi aralarında konuştukları sıralarda onun 
kırk yaş civarında San Diego ya da Seattle gibi bir şehrin polis 
teşkilatının başına geçeceğine, her şey yolunda giderse daha sonra 
San Fransisco ya da New York'a terfi edeceğine dair inançlarını di- 
le getirirlerdi.) 

Çok çarpıcı bir nokta da, Jack'in yaşının, yakışıklılığı gibi ko- 
nuyla ilgisi olmamasıydı: bundan önce birçok farklı yaşamı olmuş, 
çoğu insanın kavrayışının ötesindeki yerleri gidip görmüş gibi bir 
havası vardı. Dale Gilbertson'un ona hayranlık duymasına, umut- 
suzca yardımını istemesine şaşmamalıydı. Bunu biz de istiyorduk, 
hele böyle koşullar altındayken; ama şansımız Dale'inkinden fazla 
değildi. Bu adam emekli olmuştu, çok yazık, kahretsin, vah vah 
vesaire; artık oyuna dâhil değildi, ama John Wayne'in Rio Bravo 
filminde Dean Martin'e dediği gibi, omlet yapmak istiyorsan önce 
yumurtaları çırpman gerekirdi. 

“Ve annemin bana söylediği gibi,” dedi Jack kendi kendine 
yüksek sesle. “Sonny, oğlum,’ dedi. Duke sesini yükselttiğinde, 
herkes sus pus olur onu dinlerdi, çok sayıdaki politik baltaların- 
dan birini biliyordu.” Ever böyle demişti, tam olarak bu kelimeler- 
le, tıpkı bana söylediği gibi.” Biraz sonra ekledi, “Beverly Hills'de, o 
güzel sabahta...” Ve sonunda ne yaptığını fark etti. 

Karşımızda, fazlasıyla yalnız bir adam duruyordu. Jack Sawyer 
o kadar uzun bir süredir yalnızdı ki artık bu durumu kabullen- 
mişti, değiştirmek için hiçbir çaba sarf etmiyor ve yalnızlığın as- 
lında çok da kötü olmadığını düşünüyordu. Örneğin felç ya da Lou 
Gehrig hastalığı, yalnızlıktan çok daha kötüydü. Yalnızlık progra- 
mın bir parçasıydı. Dale bile arkadaşının karakterinin bu yönünü 
fark etmişti, oysa tüm erdemlerine karşın French Landing'in polis 
şefi psikolojiden neredeyse hiç anlamazdı. 

Jack ocağın üzerinde, duvara asılı duran saate bir göz attığın- 
da French Landinge gidip programını bitiren Henry Leyden' 
KDCU bmasından almak için daha kırk beş dakikasının olduğunu 
gördü. Güzel, daha çok vakti vardı, işler planladığı gibi gidiyordu. 
Şöyle de diyebilirdi: her şey yolunda, hiçbir şeyim yok, çok teşek- 
kürler. 

O sabah uyandığında, beyninden zayıf bir ses yükselmiş ve 
ben bir aynasızım, demişti. Ona hayır, değilim, diye karşılık ver- 
miş ve sonra başından savmıştı. O ses cehennemin dibini boyla- 
yabilirdi. Polislik mesleğini, cinayet masasını ardında bırakmıştı... 
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..atlıkarıncanın renkli ışıkları, Santa Monica rıhtımında ölü 
yatan zenci adamın kel kafasından yansıyordu... 

Hayır. Oraya dönme. Sadece... sadece dönme, o kadar. 

Zaten Jack'in o sırada Santa Monica'da olmaması gerekiyordu. 
Santa Monica'nın kendi polisleri vardı. Bildiği kadarıyla onlar da, 
Los Angeles Polis Teşkilatı'nın en genç teğmeni, bıçkın çocuk, ha- 
rika polis Jack Sawyer'n koyduğu standarda erişemeseler de çok 
iyi polislerdi. Harika çocuk, müthiş dedektif, en genç teğmen 
Jack'in o sırada onların sorumluluğundaki bölgede oluşunun tek 
sebebi, Malibu'da oturan fazlasıyla hoş denebilecek, üzerinde ça- 
lıştığı macera ve romantik komedi türlerinde gelecek vaat ettiği 
düşünülen ve saygı duyulan, etkileyici bir zekâya sahip, ileri gö- 
rüşlü, çekici ve başarılı senarist, Bayan Brooke Greer ile araların- 
daki ilişkinin sona ermesinin ardından Pasifik Sahil Karayolu üze- 
rinde süratle evine doğru ilerlerken Malibu Kanyonu çıkışı altında 
hüznün sıradışı büyüsüne kapılmış olmasıydı. 

Kaliforniya Çıkışı'ndan Santa Monica'ya dönmesinin üzerinden 
birkaç saniye geçmişti ki, dönme dolabı, parlak renkli ışıkları ve 
rıhtımdaki insan kalabalığını görmüştü. Karşısındaki sahnenin 
merkezinden buram buram ekşimsi bir büyü ya da büyülü bir ek- 
şilik yayılıyordu. Jack ani bir huzursuzluğa kapılıp arabasını park 
etmiş ve karanlığı aydınlatan ışık kümesine doğru yürümüştü. 
Santa Monica Rıhtımı'na bundan önceki son gelişinde, annesi Lily 
Cavanaugh Sawyer'ın elini, bir köpeğin sahibinin elindeki tasma- 
sını çekiştirdiği gibi heyecanla tutan altı yaşında bir çocuktu. 

Olanlar tamamen bir kazaydı. Tesadüf denemeyecek kadar an- 
lamsızdı. Tesadüfler, büyük bir hikâyenin daha önce birbirleriyle 
ilgileri olmayan iki unsurunu bir araya getirirdi. Burada birbiriyle 
ilişkili hiçbir şey olmadığı gibi, büyük bir hikâye de yoktu. 

Rıhtımın curcunalı girişine yaklaşırken dönme dolabın hare- 
ketsiz durduğunu fark etmişti. Bir ışık çemberinin kenarında sıra- 
lanan boş bölmeler cansızca sallanıyordu. Dev makine, Jack'in 
içinde bir an için dünyayı istilaya gelen, zekice bir kamutflaja bü- 
rünmüş, en fazla zararı verebileceği anı bekleyerek pusuya yatan 
bir uzaylıymış hissi uyandırmıştı. Jack, onun kendi kendine hırıl- 
dadığını neredeyse duyar gibi olmuştu. Ya, ne demezsin, diye dü- 
şünmüştü, kötü ruhlu bir dönme dolap ha- kendine gel. Kabul 
etmek istemediğin kadar sarsılmışsın. Daha sonra tekrar önünde- 
ki sahneye dönmüştü ve sonunda, rıhtımla ilgili hayalinin, mesleği 
için çok tanıdık, gerçek hayata dair bir kötülüğü sakladığını an- 
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lamıştı. Bir cinayet soruşturmasının ilk evreleriyle karşı karşıyay- 
dı. 

Dönme dolaptan yayıldığını sandığı parlak ışıkların bir bölümü 
aslında Santa Monica devriye araçlarının tepelerindeki yanardöner 
ışıklardı. Üniformalı dört memur, meraklı sivillerin meydana getir- 
diği kalabalığı, parlak ışıklarla aydınlatılmış atlıkarıncayı da içine 
alan, sınırları sarı polis bantlarıyla belirlenmiş suç mahallinden 
uzak tutmaya çalışıyordu. Jack kendi kendine hiç karışmamasını, 
çekip gitmesini söylemişti. Orada işi yoktu. Ayrıca atlıkarınca 
içinde garip, belirsiz, karanlık, kesinlikle hoş olmayan duygular 
uyandırıyordu. Atlıkarınca, hareketsiz dönme dolaptan daha tüy- 
ler ürperticiydi. Atlıkarıncalar onu daima korkutmuştu, değil mi? 
Gövdelerinden sadistçe geçen çelik çubuklarla bulundukları yere 
sabitlenen, kazma dişli, boyalı minik atların ürkütücü bir havası 
vardı. 

Uzaklaş buradan, demişti Jack kendine. Sevgilin kıçına tek- 
meyi bastı. Berbat bir ruh hali içindesin. 

Ve atlıkarıncalara gelince... 

Manevi bir kurşun perdenin aniden inmesi, atlıkarıncalarla il- 
gili tartışmayı kesivermişti. Görünmeyen bir güç tarafından itildi- 
ğini hisseden Jack, kalabalığın arasından ilerlemeye başlamıştı. 
Kariyerinin en amatörce hareketini yaptığının yarı bilincindeydi. 

Kalabalığın arasından sıyrıldıktan sonra sarı polis bandının al- 
tından eğilerek geçmiş, geride kalmasını emreden bebek yüzlü po- 
lise rozetini şöyle bir gösterip suç mahallinde ilerlemişti. Yakınlar- 
da bir yerde bir gitarist, Jack'e çok tanıdık gelen bir blues melodi- 
sini çalmaya başlamıştı; tam ne olduğunu çıkaracaktı ki melodi- 
nin ismi tekrar beyninin derinliklerinde kaybolmuştu. Tecrübesiz, 
genç polis ona şaşkınlıkla baktıktan sonra Jack'in kendini henüz 
görmeye hazır hissetmediği, yerde duran uzunca bir şeklin başın- 
da ayakta birbirleriyle konuşan dedektiflerden birine danışmaya 
gitmişti. Müzik onu rahatsız ediyordu. Hem de çok rahatsız edi- 
yordu. Hatta işin aslı, kanını beynine sıçratıyordu. Belki tepkisi, 
kaynağı düşünüldüğünde biraz aşırıydı, ama hangi salak cinayet 
yerinin arka planında müzik olması gerektiğini düşünürdü? 

Gösterişli ışıklar altında bir donmuş at şaha kalkmıştı. 

Jack'in midesi düğümlenmiş, göğsünün derinliklerinde öfkeli 
ve ısrarlı bir şey, neye mal olursa olsun isimlendirilmemesi gere- 
ken bir şey, gövdesini esnetmiş ve kollarını uzatmıştı. Ya da ka- 
natlarını açmıştı. Bu korkunç şey serbest kalmak ve varlığını açığa 
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çıkarmak istiyordu. Kısacası, Jack kusmak zorunda kalacağından 
korkuyordu. Bu duygu geçince, aklı bir an berraklaştı. 

Gönüllü bir şekilde, yavaşça, çılgınlığa doğru yürümüş ve son- 
ra delirmişti. Bunun başka bir tanımı olamazdı. Yüzünde inan- 
mazlık ve öfke ifadelerinin kibar bir birleşimi olduğu halde ona 
doğru yürüyen dedektif, Santa Monica'ya transferinden önce 
Jack'in büyük hırsları, şiddet ve kargaşaya yönelik yatkınlığı; ren- 
gi, ırkı, inancı veya sosyal statüsü fark etmeksizin tüm sivilleri 
aşağılayan tavrı ve hakkını vermek gerekirse, etkileyici gözü kara- 
lığı ve programa uygun hareket eden, onunla aynı şeyleri, yani pa- 
çayı sıyırabildikleri her şeyi yapan tüm diğer polis memurlarına 
sonsuz sadakatiyle öne çıkan meslektaşı Angelo Leone'ydi. Leo- 
ne'nin programa uygun hareket etmeyen Jack'e duyduğu hoşnut- 
suzluk, kendisinden genç olan meslektaşının başarılarının hisset- 
tirdiği eziklikle aynı şiddetteydi. Birkaç saniye sonra bu mağara 
adamı, burnunun dibinde dikilecekti. Jack mağara adamına nasıl 
bir açıklama yapacağını düşüneceği yerde saplantılı bir şekilde at- 
lıkarıncalar ve gitarlara takılarak dikkatini delirmenin ayrıntıla- 
rında yoğunlaştırmıştı. Hareketini açıklamasına imkân yoktu. Ke- 
sinlikle mümkün değildi. Onu iterek harekete zorlayan görünmez 
gücün şiddetinde hiçbir azalma olmamıştı ve Jack'in, Angelo Leo- 
ne ile görünmez itici güçler hakkında konuşması pek olası değildi. 
Leone şefine resmi bir şikâyette bulunsa, ona da mantıklı bir açık- 
lama sunamazdı. 

Şey, anlarsınız ya, sanki ipleri başkasının elinde olan bir kukla 
gibiydim, sanki beni bir başkası yönetiyor gibi... 

Angelo Leone'nin kalın dudaklarından dökülen sözler, onu bir 
felaketten kurtarmıştı. 

“Sakın bana buraya bir maksatla geldiğini söyleme, küçük 
hırslı bok.” 

Leone'ninki gibi korsanca bir kariyer, resmi bir soruşturma 
tehlikesi karsısında adamın içindeki korsanı hemen açığa çıkarı- 
yordu. Komşu güçten bir müdahale karşısında stratejik bir geri- 
leme, basın başka bir seçenek bırakmadığında polis memurlarının 
siciline ve şöhretine işlenecek kötü kayıtlara karşı çOk küçük bir 
korunma sağlıyordu. Her on ya da yirmi yılda bir, iyilik budalaları 
yaygaracılar, mızıldananlar, dedikoducular, öfkeli vatandaşlar ve 
aptal polisler basının eline akıl almaz kozlar verir, ortalığın dar- 
madağın olmasına yol açarlardı. Leone'nin suçluluk hissiyle orta- 
ya çıkan paranoyası ona, Los Angeles Polis Teşkilatı Cinayet Ma- 
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sası'nın harika çocuğu Jack Sawyer'n orada bulunuşunun ardın- 
da siciline parlak bir başarı ekleme isteğinin olduğunu düşün- 
dürmüştü. 

Bir pervanenin ateşe çekildiği gibi olay yerine çekildiği şeklin- 
deki açıklaması, Jack'in tahmin ettiği gibi Leone'nin şüphelerini 
artırmıştı. 

“Pekâlâ, demek soruşturma sırasında aniden ortaya çıkışın 
tamamen bir tesadüf. Güzel. Şimdi beni iyi dinle. Eğer önümüzde- 
ki altı ay içinde ya da herhangi bir zamanda adını bu olayla bağ- 
lantılı olarak tesadüfen duyarsam, hayatının geri kalanında tuva- 
let ihtiyacını bir boru yardımıyla görürsün. Şimdi sittir git de işimi 
yapayım.” 

“Gidiyorum, Angelo.” 

Leone'nin ortağı parlayan rıhtımdan onların bulunduğu yere 
doğru ilerlemeye başlayınca Leone yüzünü buruşturarak onu bir 
el hareketiyle geldiği yere geri göndermişti. Jack'in gözlen düşün- 
cesizce, hiç niyeti olmadığı halde, uzaklaşan dedektifin biraz öte- 
sinde, atlıkarıncanın önünde yatmakta olan cesede kaymıştı. Göğ- 
sünün ortasındaki öfkeli yaratık öncekinden çok daha şiddetli bir 
şekilde kıvranmış, kıpırdanmış, kanatlarını, kollarını, pençelerini, 
her ne iseler onları açmış ve olağanüstü bir güçle bağlı olduğu 
yerden kurtulmaya, yükselmeye çalışmıştı. 

Kanatlar, kollar, pençeler, Jack'in akciğerlerini parçalıyordu, 
igrenç tırnaklar, mide duvarlarını yırtıyordu. 

Bir cinayet masası dedektifinin, hele hele bir cinayet masası 
teğmeninin asla, ama asla yapmaması gereken hareket buydu: bir 
cesetle karşı karşıya kaldığında kusmak. Jack bu yasağı ihlal et- 
memek için olağanüstü bir çaba göstermişti. Boğazı, midesinden 
yükselen safrayla yanıyordu. Gözlerini kapatmıştı. Gözkapakla- 
rında kuyrukluyıldızları andıran parlak noktalar belirmişti. İçin- 
deki hain, kuvvetli yaratık, onu tutan dizginleri zorlamaya devam 
ediyordu. 

Atlıkarıncanın renkli ışıkları, Santa Monica rıhtımında olu ya- 
tan zenci adamın kel kafasından yansıyordu... 

Sen değil. Hayır, sen olamazsın. Kapıyı istediğin kadar çal, 
ama içeri giremezsin. 

Kanatlar, kollar, pençeler çılgınca hareketlerini kesmişler, 
içindeki yaratık biraz olsun durulmuştu. Jack, Yasak Hareketi sa- 
vuşturduktan sonra gözlerini açabilmişti. Aradan geçen sürenin 
uzunluğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Angelo Leone'nin on beş 
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santim uzaklıktaki kırışmış alnı, karanlık bakışlı gözleri ve yırtıcı 
ağzı karşısında belirmiş, tüm görüş alanını kaplamıştı. 

“Burada hâlâ ne yaptığımızı söyler misin? Durumu gözden mi 
geçiriyoruz?” 

“Keşke şu salak çalmayı kesip gitarını kutusuna geri koysa.” 

Ve bu, akşamın en garip anlarından biri olmuştu. 

“Ne gitarı? Ben gitar falan duymuyorum.” 

Jack o anda kendisinin de duymadığını fark etmişti. 

Her mantıklı insan böyle bir deneyimi aklından uzaklaştırma- 
ya çalışmaz mıydı? Bilincinin gerisindeki derinliklere gömmeyi, 
yok edip kurtulmayı denemez miydi? Bunun gibi bir deneyim, ne 
bir işe yarardı, ne de kullanılabilirdi, o; halde durmasına ne gerek 
vardı? Rıhtımdaki olayın hiçbir anlamı yoktu. Ne kendisinden öte 
bir şeyle bağlantısı vardı, ne de bir başka yere ulaşılmasını sağla- 
yan bir ipucuydu. Tam anlamıysa yararsız, etkisiz, önemsiz bir 
olaydı. Ortaya çıkardığı bir sonuç yoktu. Jack, sevgilisi tarafından 
terk edilişinin ardından bir süre için dengesini kaybetmiş, man- 
tıksızca davranmış, yolundan saparak bir başka bölümün yetki ve 
sorumluluğu altındaki soruşturma alanına girmişti. Olanlar, sa- 
dece utanç verici bir hatadan ibaretti. 

Elli altı gün ve on bir saat sonra, harika çocuk, şefinin ofisine 
süzülmüş, rozetiyle silahını usulca cilalı masanın üzerine bırak- 
mış ve şefini hayrete düşüren bir talepte bulunarak, hemen emek- 
liliğini istemişti. Dedektif Leone ile Santa Monica rıhtımındaki 
karşılaşmasından habersiz olan şefi, parlak ışıklar saçarak hare- 
ketsiz duran atlıkarıncanın önünde yatan ölü zenci adamın teğ- 
menin kararındaki olası etkisini sorgulayamamıştı; sorsaydı, Jack 
ona saçmaladığını söylerdi. 

Oraya dönme, dedi kendi kendine ve sonra da bu sözüne uyma 
başarısını gösterebildi. Sadece ara sıra, isteği dışında gözlerinin 
önünde dişleri fırlak, tahtadan bir midillinin geriye savrulmuş ba- 
şı, Angelo Leone'nin öfkeyle çarpılış suratı ve her anlamda sahne- 
nin merkezini kaplayan, kesinlikle tanık olunmaması gereken zen- 
ci adamın cesedi gibi ani görüntüler beliriyordu... Şimşek çakması 
gibi beliren bu sahneleri hemen aklından uzaklaştırıyordu. Sanki 
sihirli bir hareketti. Büyü yapıyor gibiydi; iyi büyü. Görüntüleri bu 
şekilde uzaklaştırmasının bir tür kendini koruma mekanizmasının 
parçası olduğunu çok iyi biliyordu ve bu koruyucu büyüyü yap- 
maya ihtiyaç duymasının sebebini keşfetmediği sürece bu şekilde 
devam etmesinde bir mahzur yoktu. Sorgulanamaz otoritesiyle 
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John Wayne'in söylediği gibi, omlet yapmak istiyorsa yumurtaları 
çırpmalıydı. 

Jack Sawyerin aklı, başka sorunlarla meşguldü. “Polis” keli- 
mesini bebek gibi telaffuz eden kulağına saçma sapan öneriler fi- 
sıldayan hayali sesle ilgilenmiyordu. Sihirli bir dokunuşla ortadan 
yok etmeyi dilediği bu sorunlar, uzaklaşıp kaybolmaya inatla karşı 
koyuyorlar, yok olmak bir yana, kaçacak yer bırakmamacasına, 
bir eşekarısı sürüsü gibi etrafını sarıyorlardı. 

Tüm bunların ışığında, bizim Jack'in şu ara pek iyi olduğunu 
söyleyemezdik. Saati kontrol ediyor ve gözlerini elinde tuttuğu 
kâsenin içindeki yumurtalara dikmiş, bakıyordu. Bir terslik oldu- 
gunu seziyordu ama ne olduğunu bilmiyordu. Yumurtalar için 
mantıklı bir açıklama imkânsız görünüyordu. Ve yumurtalar, du- 
rumun en önemsiz parçasıydı. La Riviere Herald'ın ön sayfasında- 
ki başlık, gazetenin kâğıdından ayrılıp havada ona doğru süzülür- 
yor gibiydi. BALIKÇI HÂLÂ FRENCH LANDİNG'DE... Hayır, bu ka- 
darı yeterdi, şu Balıkçı meselesini ortaya çıkaranın kendisi oldu- 
gunun bilinci ve bunun omuzlarına eklediği ağır yükün altında 
ezilerek başını diğer tarafa çevirdi. 

Bu iş midesini bulandırıyordu. İki ölü çocuk, kayıp ve büyük 
ihtimalle katledilen küçük kız, Freneau, cesetlerin bazı parçaları- 
nın yenmiş olması, Albert Fish'e özenen ve onu taklit eden kaçığın 
teki... Dale ısrarla onu bilgi bombardımanına tutmuştu. Ayrıntılar, 
birer virüs gibi Jack'in sistemine giriyordu. Ne kadar fazla bilgi öğ- 
renirse -ki kesinlikle olayların dışında kalmayı isteyen biri için o 
ana dek öğrendikleri çok fazlaydı-, kanında dolaşan zehir artıyor, 
algılamasını çarpıtıyordu. Norway Vadisi'ne gelip yerleşmesinin 
sebebi, aniden termal basınç altında sıvılaşıyormuşçasına güve- 
nilmez ve bükülgen bir hale gelmeye başlayan bir dünyadan kaç- 
maktı. Los Angeles'taki son ayında termal basınç, tahammül edi- 
lemez boyutlara ulaşmıştı. Vücut bulmakla tehdit eden tuhaf ola- 
sılıklar, karanlık pencerelerden ve binaların aralarındaki boşluk- 
lardan fırsat kollayan gözlerle bakıyorlardı. Tatil günlerinde, akci- 
gerleri yırtılıyormuşçasına nefes nefese kalıyor, boğulacakmış his- 
siyle midesi bulanarak kusma noktasına geliyordu; bu yüzden du- 
rup dinlenmeksizin çalışıyor, her zamankinden fazla olayı açıklığa 
kavuşturuyordu. (İşinin benliğini ele geçirmeye başladığını hisse- 
dince, harika çocuk emekliliğini istemişti. Bu nedenle şaşkına dö- 
nen şefini suçlayamazdık.) 
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Kaçarcasına, taşradaki bu gizli köşeye, sığınağına, sarı bir ça- 
yırın kenarındaki cennetine, tehdit ve çılgınlıklar dünyasından so- 
yutlanmış. French Landing'den otuz kilometre uzaklıktaki, Norway 
Vadisi yoluyla arasında belli bir mesafe bulunan bu muhteşem ye- 
re gelmişti. Ama araya koyduğu tüm bu mesafeler, var oluş amaç- 
larını yerine getirmekte başarısız olmuşlardı. Kaçmaya çalıştıkları, 
burada sığındığı kalesinde de etrafını sarmaya başlamıştı. Eğer 
olayların merkezine kendisini koyarak varsayımlarda bulunacak 
olursa, üç yıl önce kaçıp ardında bıraktıklarının, tüm bu süre bo- 
yunca izini sürüp onu buraya kadar takip ettiklerini düşünebilir- 
di. 

Kaliforniya'dayken görevinin acımasız güçlüğü onu boğacak 
raddeye gelmişti ve şimdi de batı Wisconsin'deki karışıklıkları bir 
kol boyu uzağında tutması gerekiyordu. Bazı geceler, geç saatlerde 
içindeki küçük, zehirli sesin sözleri beyninde yankılanarak uya- 
nırdı. Artık polislik yok, yapmayacağım, çok yakın, fazla yakın. 
Jack Sawyer neyin çok yakın olduğunu düşünmemekte direniyor- 
du. Beyninde yankılanan bu sesler de zehirden uzak durması ge- 
rektiğinin bir işaretiydi. 

Bunun Dale için hiç iyi bir haber olmadığını biliyor ve hem so- 
ruşturmaya katılıp yardım edemeyecek durumda olduğu için, hem 
de arkadaşına reddediş sebebini açıklayamadığı için üzüntü du- 
yuyordu. Dale, tam anlamıyla topun ağzındaydı. Çok iyi bir polis 
şefiydi, hatta French Landing gibi bir yer için fazla iyi olduğu bile 
söylenebilirdi, ama kartlarını doğru oynamamış, eyalet polisinin 
hazırladığı tuzağa düşmüştü. Eyalet polisine bağlı dedektifler 
Brown ve Black, yerel polis teşkilatına saygı kisvesi altında sorum- 
luluklarını bırakıp bir kenara çekilmişler, kendisine iyilik yapıldı- 
ğını, saygı gördüğünü sanan Dale Gilbertson'un ilmiği kendi boy- 
nuna geçirmesine izin vermişlerdi. Berbat bir durumdu. Ama Da- 
le, başında siyah bir torbayla idam sehpasında durduğunu çok 
geç fark etmişti. Eğer Balıkçı bir çocuğu daha katledecek olursa... 
eh, Jack bu sebeple ne kadar üzüntü duyduğunu belirtir, saygıla- 
rını sunardı. Maalesef o an için bir mucize gerçekleştirmesi müm- 
kün değildi, Aklını meşgul eden, ilgilenmesi gereken, çok önemli 
sorunları vardı. 

Örneğin kırmızı kuş tüyleri. Küçük tüyler. Küçük, kırmızı tüy- 
ler, cinayetlerin basarnasından bir aY öncesinden beri Jack'in ak- 
lını işgal ediyordu ve ne kadar uğraşırsa uğraşsın onları diğer gö- 
rüntülere yaptığı gibi sihirli bir numarayla uzaklaştıramıyordu. Bir 
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sabah, yatağından kalmış, kahvaltı hazırlamak üzere merdivenler- 
den aşağı inerken bir bebeğin parmağından birazcık küçük, tek 
bir kırmızı tüyün, eğimli tavandan tırabzanlara doğru süzüldüğü- 
nü görür gibi olmuştu. Onun ardından, iki üç tüy daha belirmiş, 
suratına doğru süzülmüştü. Sıvanın bir kısmı, bir gözün kırpılma- 
sı gibi aralanınış, kırmızı tüy yığını bir pipetin içinden üfleniyor- 
muşçasına tavandan savrulup havayı doldurmuştu. Göğsü, başı, 
kolları bir tüy yığınının, bir tüy kasırgasının ortasında kalmıştı. 

Ama bu... 

Hiç gerçekleşmemişti. 

Olan, başka bir şeydi ve bunu kavraması birkaç dakikasını 
almıştı. Serseri bir beyin hücresi yanlış bir hareket yapmış olma- 
lıydı. Zihinsel bir alıcı, bir anda yanlış kimyasalın etkisinde kalmış 
ya da doğru kimyasalın dozu fazla gelmişti. Geceleri, uykudaki gö- 
rüntüleri meydana getiren mekanizma yanlış bir sinyalle, yeri ve 
zamanı olmadığı halde harekete geçerek ortaya bir gündüz rüyası 
çıkmasına sebep olmuştu. Gündüz rüyası, bir halüsinasyonu an- 
dırıyordu ama halüsinasyonlar, beyni süngere dönmüş alkolikler, 
uyuşturucu bağımlıları ve ruh hastaları, özellikle de Jack'in polis- 
lik yaşamı boyunca birçok vakada karşısına çıkan paranoyak şi- 
zofrenler tarafından yaşanırdı. Jack, sonuncusu da dâhil olmak 
üzere bu kategorilerin hiçbirine girmiyordu. Paranoyak şizofren ya 
da başka tür bir ruh hastası olmadığını biliyordu. Jack Sawyer'ın 
deli olduğunu düşünüyorsanız asıl siz delirmişsiniz demektir. Akıl 
sağlığına, tam, en azından yüzde 99 güveni vardı. 

Hayal görmeye yatkın bir yapısı olmadığına göre gördüğü uçan 
kırmızı tüyler, bir gündüz rüyasının parçası olmalıydı. Bunun ha- 
ricindeki tek açıklama, içinde gerçek barındırandı ve tüylerin ger- 
çekle hiçbir bağlantısı yoktu. Böyle şeyler başımıza geliyor olsaydı 
nasıl bir dünyada yaşıyor olurduk? 

George Rathburn'un gürlemesi aniden mutfağı kapladı. “Bunu 
söylemek bana gerçekten acı veriyor, çünkü Brewers’ seviyorum, 
bunu biliyorsunuz, ama bazen öyle zamanlar gelir ki sevgi, dişle- 
rini sıkarak acı gerçekle yüzleşmek zorunda kalır örneğin, takım- 
daki atıcıların acınacak haline bir bakın. Bud Selig, hey BU-UD, 
burası Houston. Sana zahmet, dünyaya geri döner misin, lütfen? 
Kör bir adam bile bu MIZMIZ, ZAVALLI, APTALLAR sürüsünden 
daha iyi ATIŞ YAPAR!” 

Sevgili Henry. Henry, George Rathburn karakterini öyle iyi 
canlandırırdı ki sesini duyduğunuz tipi, koltukaltlarındaki ter le- 
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kelerine dek gözünüzün önünde canlandırabilirdiniz. Ama Jack'e 
göre, Henry'nin en başarılı karakteri, süper karizmatik, umursa- 
maz, otoriter, eğer havası yerindeyse size Lester Young'ın “Shoe 
Shine Boy”* ve “Lady Be Good”** adlı şarkıların kaydını yaparken 
giydiği çorapların rengini söyleyebilecek ya da çok ünlü, ama uzun 
yıllar önce kapısına kilit vurmuş bir düzine caz kulübünün iç de- 
korasyonunu ayrıntılarıyla anlatabilen Henry Shake idi (Arabistan 
Şeyhi, Shake). 

..Bill Evans Üçlüsü'nün bir Pazar, Village Vanguard'da fısıl- 
dadığı çok havalı, çok güzel, çok simpâtico müziğe geçmeden önce 
beyin gözümüze duyduğumuz saygıyı ortaya koyalım. Beyin gözü- 
nü, hayal gücünün gözünü onurlandıralım. New York kentindeki, 
Greenwich Village'da sıcak bir temmuz günü, öğleden sonranın 
akşama dönen saatleri. Güneşin altında parlayan Yedinci Cadde 
üzerindeki Vanguard'ın önündeki tentenin gölgesi altına süzülü- 
yor, beyaz bir kapıyı açıyor, dar merdivenlerden inerek büyük bir 
yeraltı mağarasına varıyoruz. Müzisyenler sahnedeki yerlerini alı- 
yorlar. Bili Evans, piyanonun başına geçiyor ve dinleyicileri başıy- 
la selamlıyor. Scott LaFaro, basgitarına sarılıyor. Paul Motian ye- 
rini alıyor. Evans başını eğiyor, eğiyor ve parmaklarını tuşların 
üzerine yerleştiriyor. Orada bulunma ayrıcalığına sahip olanlar 
için artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. 

1961 yılının yirmi beş temmuz günü Bili Evans Üçlü'sünün 
Village Vanguard'daki konserinden, “My Foolish Heart”*** adlı 
şarkıyı dinliyorsunuz. Ben sunucunuz Henry Shake - Arabistan 
Şeyhi Shake. 

Jack gülümseyerek elindeki kâsedeki çırpılmış yumurtaları ta- 
vaya boşalttı, çatalla bir iki kez karıştırdıktan sonra ateşi biraz 
kıstı. O an, kahve yapmadığını hatırladı. Kahvenin canı cehenne- 
me. Son ihtiyaç duyduğu şeydi kahve onun yerine pekâlâ portakal 
suyu içebilirdi. Ekmek kızartma makinesine bir göz atınca ekmek- 
leri içine yerleştirmeyi unutmuş olduğunu anladı. Kızarmış ekmek 
ona ne kadar lazımdı? Olması şart mıydı? Tereyağını düşünün, 
damarlarında onu mahvetmek için pusuda bekleyen kolesterolü 
düşünün. Omlet de bu riski taşıyordu; aslında içinde çok fazla 
yumurta kırdığına dair bir his vardı. Neden omlet yapmaya karar 
verdiğini hatırlayamıyordu. Çok nadir olarak yerdi omleti. Aslında, 
yumurta alışının tek sebebi, buzdolabının kapağının iç kısmında, 
üstte duran iki sıra yumurta koyma rafının içinde uyandırdığı zo- 
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runluluk hissiydi. İnsanların yumurta alması gerekmiyorsa niçin 
buzdolaplarında öyle raflar koyarlardı ki? 

Tavadaki yumurtanın sertleşmeye başlayan ama hâlâ çoğun- 
lukla çig olan kenarlarını eline aldığı spatulayla dürttü, kıyılmış 
mantarlarla soğanları söyle bir karıştırdıktan sonra tavanın muh- 
teviyatını bir ucundan kaldırıp ikiye katladı. Pekâlâ. Tamam.. Fe- 
na görünmüyordu. Daha önünde istediği gibi geçirebileceği kırk 
bomboş dakika vardı. Her şeye rağmen günlük hayatına başarıyla 
devam ediyor gibi görünüyordu. Her şey kontrol altındaydı. 

Mutfak masasının üzerinde katlı duran La Riviere Herald dik- 
katini çekti. Gazeteyi unutmuştu. Ama gazete onu unutmamış gi- 
biydi ve hakkına düşen dikkati talep ediyordu, BALIKÇI HÂLÂ 
FRENCH LANDİNG'DE İŞBAŞINDA falan filan. Balıkçı KUTUP 
BÖLGESİNDE işbaşında olsa ne hoş olurdu ama hayır, yerel bir 
sorun olmaya devam ediyordu. Masaya yaklaştığında manşetin al- 
tndaki Wendell Green ismi gözüne ilişti ve yüzünü buruşturdu. 
Wendell Green insanları rahatsız eden tam bir baş belasıydı. Jack, 
Green'in makalesinin ilk iki paragrafını okuduktan sonra inleye- 
rek eliyle gözlerini kapattı. 

Ben körüm, beni hakem yapın! 

Wendell Green, hiç evinden ayrılıp uzaklara gitmemiş bir kü- 
çük kasaba kahramanıydı. Uzun boylu, geniş yapılı, dağınık kızıl 
saçlı, beli yağla kalınlaşmış bir adam olan Green, La Riviere'in 
barlarında, mahkeme salonlarında ve halka açık kalabalık ortam- 
larda kasıla kasıla yürür, etrafına ölçüsü iyi ayarlanmış gülücük- 
ler saçardı. Herald'ın en büyük kozu olan Wendell Green, işini faz- 
lasıyla ağdalı bir tarzda yapan, eski kafalı bir muhabirdi. 

Jack ilk karşılaşmalarında davranışlarını yapmacık bulmuş, 
ondan hiç hoşlanmamıştı. O günden beri fikrini değiştirmesini ge- 
rektirecek hiçbir şey olmamıştı. Wendell Green'e güvenmiyordu. 
Jack'e göre, gazetecinin aktif, sosyal yüzü, sahip olduğu büyük 
ihanet potansiyelini açığa çıkarıyordu. Wendell Green, kasıntılı 
yürüyüşünün işaret ettiği gibi kibirli, bir o kadar da sinsi bir in- 
sandı ve onun gibi tipler, çıkarları için babalarını bile satarlardı. 

Thomberg Kinderlingin tutuklanmasının ardından Green, 
Jack ile bir röportaj yapmak istemişti. Jack bu isteği, Norway Va- 
disi Yolu'na taşındıktan sonra Wendell'den gelen diğer üç röportaj 
talebinde yaptığı gibi geri çevirmişti- Reddedilmek, söz konusu ga- 
zeteciyi birkaç kere “tesadüfen” karşısına çıkmasını engelleyecek 
kadar yıldırmamıştı. 
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Amy St. Pierre'in cesedinin bulunmasından bir gün sonra 
Jack, kolunun altında yeni yıkanıp ütülenmiş gömleklerin bulun- 
duğu poşet olduğu halde Chase Caddesi'ndeki kuru temizlemeci- 
den çıkmış, arabasına doğru yürürken birisinin dirseğinden tuttu- 
gunu hissetmişti. Arkasına döndüğünde, karşısında yapmacık, 
fazlasıyla parlak ve samimi olamayacak kadar sıcak gülümseme- 
siyle Wendell Green'i bulmuştu. 

“Hey, hey, Holly... Gülümsemesi sırıtışa dönmüştü. Van; Teğ- 
men Sawyer. Hey, sizinle karşılaştığıma çok sevindim. Gömlekle- 
rinizi bu kuru temizleyicide mi ütületiyorsunuz? Nasıl, iyi iş çıka- 
rıyorlar mı?” 

“Düğmeler bir tarafa bırakılırsa, evet.” 

“Güzel. Komik bir adamsınız, teğmen. Size bir tüyo vereyim. La 
Riviere'de Üçüncü Cadde'deki Reliable” biliyor muydunuz? Ger- 
çekten çok kaliteli, güvenilir iş yapıyorlar. Ne bir yırtık, ne bir ko- 
pan düğme. Gömleklerinizin iyi temizlenmesini istiyorsanız mutla- 
ka bir Çinli'ye emanet edin. Sam Lee'yi, bir deneyin, teğmen.” 

“Artık teğmen değilim, Wendell. Bana Jack ya da Bay Sawyer 
de. Ya da istersen Hollywood diyebilirsin, umurumda değil. Ve 
şimdi izninle...” 

Arabasına doğru yürürken Wendell Green yanından ayrılma- 
mıştı. 

“Bana ayıracak birkaç dakikanız var mı, teğmen? Pardon, 
Jack? Şef Gilbertson ile yakın dost olduğunuzu biliyorum ve bu 
trajik olayı, küçük kız, cesedinin parçalandığı belli, korkunç bir 
şey, bu konuda sizin gibi tecrübeli bir uzmanın düşünceleri bizim 
için gerçekten çok önemli. Birkaç yorum alabilir miyim?” 

“Ne düşündüğümü bilmek mi istiyorsun?” 

“Bana her şeyi söyleyebilirsin, dostum.” 

Jack, içini dolduran katıksız, sorumsuz kötülük isteğiyle ko- 
lunu Wendellın omzuna dolamıştı. 

“Wendell dostum, Albert Fish adında, yirmili yıllarda yaşamış 
bir adamı araştırmanı tavsiye ederim.” 

“Fisch mi?” 

“F-i-s-h. New York beyaz Protestan eski ailelerinden birine 
mensup. İnanılmaz bir dava. Bir göz at.” 

Jack o ana dek hasta ruhlu Albert Fish tarafından önceki yüz- 
yılın başlarında New York'ta işlenmiş korkunç suçları hatırladığı- 
nın farkında değildi. Yakın tarihten Ted Bundy, John Wayne Gacy, 
Jeffrey Dahmer gibi kasaplar ve sekiz cinayet işledikten sonra an- 
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nesinin kafasını kesen, kestiği kafayı şöminenin rafına koyarak 
dart tahtası yapan Edmund Emil III gibi kaçıklar, Albert Fish'in 
tarihin yaprakları arasından çıkmasına pek fırsat bırakmamışlar- 
dı. (Edmund III, açıklama olarak “Bana uygun görünmüştü,” de- 
mişti.) Buna rağmen Albert Fish'in ismi, Jack'in hafızasının derin- 
liklerinden su yüzüne çıkmış ve hevesle bekleyen Wendell Green'in 
kulakları için bir ziyafete dönüşmüştü. 

Bunu yapması için onu şeytan mı dürtmüştü? Asıl soru buy- 
du, değil mi? 

Eyvah, omlet. Jack üst dolaplardan birinden bir tabak, çekme- 
ceden de çatal bıçak kapıp ocağın başına koştu, ateşi söndürdü ve 
sapından tuttuğu tavanın içindeki, pek çekici görünmeyen yığını 
tabağa kaydırdı. Masaya oturarak Herald'ın beşinci sayfasını açtı. 
Gözüne çarpan ilk haber, Milly Kuby'nin eyalet çapında yapılan 
heceleme yarışmasında opopanaks kelimesinde bir harfi yanlış 
söyleyerek üçüncülüğü kıl payı kaçırmış olmasıydı; tam yerel ga- 
zeteye yakışacak bir haberdi. Bir çocuğun bu kelimeyi doğru hece- 
lemesini nasıl umardınız ki? 

Milly Kuby'ye yapılmış canavarca haksızlığa yönelen dikkati, 
ağzındaki tada dönmeden önce omletten birkaç lokma yemişti. 
Omletin komik tadı, yarı yanmış çöplüğü andırıyordu. Ağzındaki- 
leri tükürdüğünde ezilmiş, gri bir topak ve çiğ, yarı çiğnenmiş seb- 
zeler gördü. Kahvaltısının kalan kısmı artık hiç iştah açıcı görün- 
müyordu. Omleti pişirdiğini sanarak aslında mahvetmişti. 

Başını eğerek inledi. Elektrik dalgasına benzeyen bir titreşim, 
vücudunun çeşitli bölgelerinde dolaşıyor, kıvılcımlar saçarak akci- 
gerlerini, boğazını ve aniden ürperen organlarını dağlıyordu. 
Opopanaks, diye düşündü. Aklımı kaybediyorum. Burada ve şim- 
di. Bunu söylediğini unut. Vahşi opopanaks beni pençeleri ara- 
sında tutarak opopanaks kollarının korkunç opopanaksıyla sarstı 
ve beni opopanaksımla buluşacağım öfkeli Opopanaks Nehri'ne 
atmak istedi. 

“Neler oluyor bana?” diye yüksek sesle sordu. Sesinin tiz tonu 
onu korkuttu. 

Opopanaks gözyaşları, opopanaks gözlerini yakmaya başladı; 
inleyerek opopanaksından kalktı, tabaktaki iğrenç bulamacı çöp 
öğütücüsüne boşalttı, tabağı yıkadı ve artık aklını başına topla- 
ması gerektiğine karar verdi. Bana daha fazla opopanaks opopa- 
nakslamayın. Herkes hata yapardı. Jack hâlâ birkaç yumurta ka- 
lp kalmadığını hatırlamaya çalışarak buzdolabının kapağını ince- 
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ledi. Elbette olmalıydı, bir yığın, en az dokuz on tane yumurtanın 
kapının üst kısmındaki yuvarlak boşlukları doldurmuş olması ge- 
rekiyordu. Omlet için hepsini birden harcamış olamazdı; ipin ucu- 
nu o kadar kaçırmamıştı mutlaka, değil mi? 

Jack buzdolabının kapağının kulpunu sıkı sıkıya kavradı. Işık- 
lar, davetsizce ölü zenci adamın saçsız başından yansıdı. 

Sen değilsin. 

Söz konusu kişi orada yoktu; hatta söz konusu kişinin insan 
olduğu bile söylenemezdi. 

Hayır, olmaz, sen değilsin. 

Kapak, kasılan parmaklarının baskısıyla açıldı; içerideki ışık, 
yüklü rafları aydınlattı. Jack Sawyer yumurtaları koyduğu rafa 
baktı. Boş gibi görünüyordu. Daha yakından bakınca, ilk sıranın 
en sonundaki yuvarlak boşlukta, küçük, yumurtaya benzer, narin 
bir tonda açık mavi bir nesnenin varlığını fark etti; nostaljik, yu- 
muşak, muhtemelen Kaliforniya, Beverly Hills'deki Roxbury Dri- 
ve'daki güzel evlerinin arka bahçesinde, öğle vakitlerinde sırtüstü 
yatan küçük bir çocuğun hayal meyal hatırladığı yaz göğünün to- 
nuna benzer bir maviydi. Bu evin sahibi her kimse, eğlence en- 
düstrisinde olduğuna yüzde yüz emin olabilirdiniz. 

Jack bu tonun hangisi olduğunu tam olarak biliyordu, çünkü, 
güzel, eli çabuk ve yetenekli bir onkoloji mütehassısı olan Doktor 
Claire Evinrude ile ol zamanlar birlikte yaşadıkları Hollywood 
Hills'deki bungalovu tekrar boyamaya karar verdiklerinde birçok 
renk örneğinin üzerinden geçmişlerdi. Claire, Doktor Evinrude, 
büyük yatak odası için tam olarak bu tonu seçmiş, Virginia, Qu- 
antico'daki çok önemsenen, aşırı derecede seçici VICAP eğitim 
kursundan yakın bir zamanda dönmüş ve daha yeni teğmen ol- 
muş Jack bu rengin biraz, şey, belki birazcık soğuk olduğunu söy- 
lemişti. 

Jack hiç gerçek bir kızılgerdan yumurtası gördün mü? diye 
sormuştu Dr. Evinrude. Ne kadar güzel oldukları hakkında bir fik- 
rin var mı? Zihnindeki bisturiyi kavrayan Dr. Evinrude'un gri göz- 
leri irileşmişti. 

Jack iki parmağını yumurta yuvasına sokarak kızılgerdan yu- 
murtası rengindeki yumurtaya benzeyen nesneyi çıkardı. Bu ger- 
çekten bir kızılgerdan yumurtasıydı. Bir kızılgerdanın gövdesinden 
çıkmış, Dr. Claire Evinrude'un bir bakışta tanıyacağı bir kızılger- 
dan yumurtası. Küçük yumurtayı sol elinin avucuna koydu, işte, 
açık mavi, minik bir adak avucunda duruyordu. Düşünme yete- 
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neğini yitirmiş gibiydi. Kahretsin, ne yapmıştı, bir kızılgerdan yu- 
murtası mı satın almıştı? Üzgünüm ama hayır, bu ilişki yürüme- 
yecek, opopanaks kafesinden çıktı, Roy'un Dükkânı'nda kızılger- 
dan yumurtası satılmıyor, hoşça kal. 

Jack kaskatı kesilmiş vücudunu zorlukla hareket ettirerek, 
mezarından çıkmış bir ölü gibi mutfakta yavaşça ilerledi ve lava- 
boya vardı. Sol elini lavabonun ortasındaki deliğin üzerine doğru 
uzattı ve kızılgerdan yumurtasını buldu. Yumurta, tekrar geri geti- 
rilemeyecek bir şekilde çöp öğütücüsünün içini boyladı. Sağ eli, 
makineyi çalıştırdı ve öğütücünün tanıdık gürültüsü mutfağı kap- 
ladı. Bir canavar, homurtular, hırıltılar arasında lezzetli bir yeme- 
ğin tadını çıkarıyordu. Grrr. İçindeki canlı elektrik teli titredi, kı- 
vılcımlar saçarak kıvrılıp büküldü ama Jack yarı ölü, donuk bir 
haldeydi, içindeki hareketleri fark etmedi. Her şeyi düşünüp göz- 
den geçirdikten sonra, Jack Sawyer'in oan yapmak istediği. 

Kırmızı, kırmızı... 

Nedense annesini çok uzun bir süredir aramamıştı. Sebebinin 
ne olduğunu çıkaramıyordu ama ARTIK arasa iyi olacaktı. Bırak 
artık bu kızılgerdanları. Bir zamanlar hatırlamak dahi istemediği 
New Hampshire'daki otel odasında tek başına yaşarken, İkinci Sı- 
nıf Filmler Kraliçesi Lily Canavaugh Sawyerin neşe dolu, büyüle- 
yici sesi onun tek yoldaşıydı. O sesi şimdi duymaya ihtiyacı vardı. 
Lily Cavanaugh, kendini içinde bulduğu aptalca karışıklıktan 
bahsedebileceği dünyadaki tek insandı. Mantığın katı sınırlarının 
ötesine geçtiğinin belli belirsiz farkındaydı, bu yüzden akıl sağlığı- 
na dair sorguları artıyor, kendinden emin olamıyordu ama yine de 
mutfak tezgâhının üzerindeki cep telefonunu aldı ve Kaliforniya, 
Beverly Hills, Roxbury Drive'daki güzel evin numarasını tuşladı. 

Eski evindeki telefon beş, altı, yedi kez çaldı. Hafifçe uykulu 
sesinden öfkeli ve biraz sarhoş olduğu anlaşılan bir adam telefonu 
açtı. “Kimberley... konu her ne haltla ilgiliyse... senin iyiliğin için... 
umarım gerçekten önemlidir.” 

Jack, tuşa basarak telefonu kapattı. Ah tanrım, ah lanet ol- 
sun. Beverly Hills'de yada Westwood'da, Hancock Parkta yada o 
numaranın kapsadığı alandaki herhangi bir yerde saat henüz sa- 
bahın beşiydi. Annesinin ölmüş olduğunu unutmuştu. Ah kahret- 
sin, kahretsin, bundan kötüsü olabilir miydi? 

Derinlerde bir yerde kendi kendini bileyerek keskinleşen kede- 
ri, sanki ilk kezmişcesine içinde bir kez daha yükselerek acıyla taş 
kesilmiş kalbini paramparça etti. Aynı zamanda, annesinin ölmüş 
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olduğunu bir saniye bile olsa unutması, Tanrı bilir nedendir ona 
aşırı derecede komik geliyordu. Bu kadar aptallaşabilmesi müm- 
kün müydü? Gözyaşlarına boğulmak ya da kahkahalarla gülmek 
arasında garip bir yerde olan Jack, aniden kısa süreli bir baş 
dönmesi yaşayarak tüm ağırlığıyla mutfak tezgâhına yaslandı. 

Annesinin pislik torbası, dediğini hatırladı. Lily, rahmetli koca- 
sının yakın bir zamanda ölmüş olan eski ortağı, Morgan Sloattan 
bahsediyordu. Kuşkulanan muhasebecileri, yaptıkları araştırmay- 
la Morgan Sloat'un Sawyer & Sloat şirketine ait yüklü emlak gelir- 
lerinin dörtte üçünü zimmetine geçirdiğini ortaya çıkarmışlardı. 
Sloat, Phil Sawyer'in şüpheli bir av kazasında ölmesinden sonra 
yıllar boyunca ölen ortağının ailesinden milyonlarca dolar çalmıştı. 
Lily durumu gerekli yerlere bildirdikten sonra sahip olduğu yüzde 
ellilik şirket hissesini satmış, bu arada oğlunun da yüklü bir mik- 
tar para almasını sağlamıştı; bunun’ yanında Jack'in hiç de kü- 
çümsenemeyecek bir faiz geliri vardı. Lily, Sloat için pislik torba- 
sından çok daha renkli sözler de sarf etmişti ama Jack'in kulakla- 
rında çınlayan buydu. 

Belki mayısta, çayırda amaçsız bir yürüyüşe çıktığında o kızıl- 
gerdan yumurtasına rastlamış, sonra onu güvenli bir yerde sak- 
lamak amacıyla buzdolabına koymuştu. Onu güvende tutmak 
için. Çünkü ne de olsa, Dr. Evinrude'un dediği gibi rengi, mavinin 
güzel tonuydu. Yumurtayı güvende dursun, diye oraya koymuş, 
sonra da unutmuş olmalıydı. Ve gündüz rüyasında bir kırmızı tüy 
patlaması görmesinin sebebi de bu olmalıydı! Evet, evet, bu, olan- 
ları açıklıyordu. 

Her şeyin üstü kapalı bile olsa mutlaka bir sebebi vardı; bir 
pislik torbası gibi davranmak yerine rahatlayıp yeterince uzun bir 
süre düşünüldüğünde, gizli kalmış sebep ortaya çıkarılabilirdi. 

Jack lavaboya doğru eğildi ve hem içerden, hem dışardan fe- 
rahlamasına, kendine gelmesine yardım etmesi niyetiyle yüzüne 
soğuk su çarptı. Bir an için soğuk suyun canlandırıcı şoku, berbat 
kahvaltıyı, aptalca telefonu ve aniden zihninde beliren görüntüleri 
yok etti. Gitme vakti gelmişti. Yirmi beş dakika sonra, Jack'in en 
iyi dostu ve tek sırdaşı, her zamanki mükemmel algısıyla KDCU- 
AMin beton binasının ön kapısından çıkacak, zarif altın çakmağı- 
nın aleviyle sigarasını yakacak ve Peninsula Yolu'na doğru yürü- 
meye başlayacaktı. Henry Leyden, üç yüz altmış derecelik muhte- 
şem algısı sayesinde Jack Sawyer'in kamyonetinin nerede olduğu- 
nu hemen anlayacak, kapının kolunu hiç tereddüt etmeden bulup 
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yolcu koltuğuna oturacaktı. Kör adamın bu gösterisi, kaçırılmaya- 
cak kadar göz kamaştırıcıydı. 

Jack de bu gösteriyi kaçırmadı. Evde yaşadığı garipliklere 
ragmen dostunu almaya gitti ve tam 7.55te, Henry'nin binadan 
gün ışığına çıkmasına beş dakika kala kamyonetini KDCU-AM'in 
önüne, yol kenarına park etti. İç açıcı manzara eşliğinde yaptığı 
yolculuğun verdiği sükünet ve olgun bakış açısı, Sawyer & Sloat 
şirketinde olanları önemsizleştirmişti. Yine de Henry'yle görüşece- 
gine çok memnundu. Sadece görmek bile ruhuna ilaç gibi gelecek- 
ti. Elbette Jack baskı altında bir anlığına kontrolünü kaybeden ve 
annesinin son nefesini verip öteki dünyayı boyladığını unutan 
dünya üzerindeki tek insan olamazdı. Strese kapılan ölümlüler 
huzur ve güvence için doğal olarak annelerine sığınırlardı. Bu dür- 
tünün kodu, DNAlarımıza işlenmişti. Henry hikâyeyi duyunca 
muhtemelen gülecek ve ona vidalarını biraz daha sıkıştırmasını 
tavsiye edecekti. 

Tekrar düşününce olanları ona anlatmamaya karar verdi. 
Henry'ye böyle anlamsız, aptalca bir hikâye anlatmasına ne gerek 
vardı? Ona kızılgerdan yumurtasından bahsederse kırmızı tüy 
yağmurunu da anlatması, gündüz rüyası teorisini açıklaması ge- 
rekecekti ve bu gereksiz konuşmaları yapmak hiç içinden gelmi- 
yordu. İçinde olduğun anı yaşa; bırak geçmiş, mezarında gerinsin; 
çeneni havada tut ve çamur göllerinin etrafından dolaş. Terapi için 
dostlarından medet umma. 

Radyonun düğmesine bastı ve Wisconsin Üniversitesi'nin La 
Riviere istasyonu, hem Wisconsin Faresi'nin, hem de Henry Şeyh 
Shake'in program yaptığı KWLA-FM' açtı. Kamyonetin hoparlörle- 
rinden yayılan ses, kollarındaki tüylerin diken diken olmasına se- 
bep oldu: Glenn Gould'un parlak beyin gözü, Bach'ın, tam olarak 
hangisi olduğunu çıkaramadığı bir eseri üzerinde ışıldıyordu. Ama 
Glenn Gould ve Bach olduklarından kesinlikle emindi. Belki Par- 
tisyonlarından biriydi. 

Henry Leyden, elinde bir CD kutusu olduğu halde radyo bina- 
sının yan tarafındaki kapıdan, parlak gün ışığına çıkarak hiç du- 
raksamadan taş döşenmiş yoldan Jack'in kamyonetine doğru yü- 
rümeye başladı; Hershey kahverengisi ayakkabıları, düzgün bir 
çizgi üzerinde, hiçbir sapma olmaksızın ilerliyordu. 

Henry... Henry bir şıklık abidesiydi. 

Jack, dostunun o gün Malezyalı tik ağacı orman sahibi kıyafet- 
lerinden birini giymiş olduğunu gördü; şık yakasız bir gömlek, 
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gösterişli pantolon askıları ve çok zarif bir hasır şapka. Jack, 
Henry'nin yaşamıyla o kadar iç içe olmasaydı, kıyafetlerinde bu 
muhteşem uyumu ve şıklığı yakalayabilmesini, ölen karısı Rhoda 
Gilbertson Leyden'n uzun zaman önce hazırlayıp düzenlediği bü- 
yük bir giyinme odasına borçlu olduğunu bilemezdi: Rhoda koca- 
sının tüm giysilerini mevsimlerine, tarzlarına ve renklerine göre 
ayırmıştı. Henry tüm sistemi parça parça ezberlemişti. Doğuştan 
kör olduğu, bu yüzden de renkler ve tonlar arasındaki uyum hak- 
kında bir fikri olmadığı düşünüldüğünde Henry'nin hiçbir zaman 
uyum hatası yapmaması insanı hayrete düşürüyordu. 

Henry gömlek cebinden altın bir çakmak ve sarı bir American 
Spirits paketi çıkardı, sigarasını yaktı ve gün ışığıyla parlayan yo- 
gun bir duman bulutu üfleyerek kamyonete doğru yolundan hiç 
sapmadan yürümeye devam etti. 

Çıplak avludaki parlak pembe sprey boyayla, yatık harflerle 
yazılmış TROY MARYANN'İ SEVİYOR! EVET! yazısı iki anlama geli- 
yordu: 1) Troy vaktinin çoğunda KDCU-AM dinliyordu, 2) Maryann 
da onu seviyordu. Aferin Troyya, aferin Maryann'a. Jack sprey 
boyayla yapılmış bile olsa bu aşk ilanını içten içe alkışladı, sevgili- 
lere şans ve mutluluk diledi. Hayatının bu döneminde sevdiği ki- 
şinin kim olduğu sorulsa, Henry Leyden olduğunu söylerdi her- 
halde. Troy'un Maryann'a veya Maryann'ın ona duyduğu türde bir 
sevgi değildi, ama onu seviyordu ve bundan daha önce hiç bu ka- 
dar emin olmamıştı. 

Henry taş yoldan kaldırıma adım attı, birkaç saniye içinde 
kamyonetin yanına varmıştı. Eli hiç şaşmadan kapının kolunu 
buldu, çevirdi ve tek basamaktan çıkarak tereddütsüzce koltuğa 
yerleşti. Müziğe kulak kesilerek başını hafifçe yana eğdi. Gözlükle- 
rinin koyu renkli camları parladı. 

“Bunu nasıl yapıyorsun?” diye sordu Jack. “Bu kez müzik sesi 
yol gösterdi ama aslında ona da ihtiyacın yok.” 

“Yapabiliyorum, çünkü keş stajyerimiz Morris Rosenin deyi- 
miyle inanılmazım,” dedi Henry. “Morris Tanrı olduğumu düşünü- 
yor, ama ne yazık ki Wisconsin Faresi ve George Rathburn'un aynı 
kişi olduğunu bir şekilde öğrenmiş. Umarım velet ağzını sıkı tu- 
tar.” 

“Umarım,” dedi Jack. “Ama konuyu değiştirmene izin vermeye- 
ceğim. Nasıl her seferinde kapının tam olarak nerede” olduğunu 
bilebiliyorsun? Kapı kolunu elinle koymuşsun gibi hiç tereddütsüz 
nasıl bulabiliyorsun?” 
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Henry içini çekti. “Kapı kolu bana nerede olduğunu söylüyor. 
Hem de bariz bir şekilde. Tek yapmam gereken, onu dinlemek.” 

“Kapı kolu ses mi çıkarıyor?” 

“Son teknoloji ürünü radyon ve Goldberg Varyasyonları gibi 
değil, elbette. Daha çok bir titreşimi andırıyor. Sesin sesi. Sesin 
içindeki ses. Daniel Barenboim harika bir piyanist, değil mi? Şuna 
bir kulak ver... her notada farklı bir renklendirme. İnsanın içinde 
Steinway'inin kapağını öpme hissi uyandırıyor. Ellerindeki kasları 
bir düşün.” 

“Bu Barenboim mi?” 

“Ondan başka kim olabilir ki?” Henry başını yavaşça Jack'e 
doğru çevirdi. Dudaklarında sinir bozucu bir gülümseme belirdi. 
“Ah. Anlıyorum, evet. Seni tanıdığım kadarıyla Glenn Gould'u din- 
lediğini sandığını söyleyebilirim, seni zavallı aptal.” 

“Hiç de değil,” dedi Jack. 

“Lütfen.” 

“Belki bir an için Gould olup olmadığını düşündüm ama...” 

“Yapma, yapma, yapma. Deneme bile. Sesin seni ele veriyor. 
Her kelimede küçük, mızıldanan bir tonlama var; çok zavallıca. 
Norway Vadisi'ne dönecek miyiz yoksa gün boyunca burada otu- 
rup bana yalan söylemeye devam mı edeceksin? Eve dönerken sa- 
na bir şey anlatmak istiyorum.” 

CD kutusunu havaya” kal d irdi. “Haydi, seni biraz neşelendi- 
relim. Esrarkafa Morris bana bunu verdi... Supremes'in bir şarkı- 
sını yeniden yorumlayan dirtysperm adında bir grupmuş. Bana 
sorarsan bu tür müzikten iğrenirim, ama tam Wisconsin Faresi'ne 
göre bir parça olabilir. Yedinci şarkı.” 

Piyanist artık Glenn Gould'a hiç benzemiyordu ve müziğin sü- 
rati de biraz öncesine göre yarı yarıya azalmış gibiydi. Jack, so- 
murtmayı keserek CD'yi kutusundan çıkarıp radyonun altındaki 
bölmeye koydu. Önce bir düğmeye, sonra bir diğerine bastı. Ho- 
parlörlerden bir anda, tarif edilemeyecek kadar korkunç işkencele- 
re maruz kalıyormuş gibi akıl almayacak derecede hızlı bir tempo 
eşliğinde bağıran çılgın adamların sesi yayıldı. Jack şaşırarak kol- 
tugunda geriye savruldu. “Tanrım, Henry,” diyerek ses düğmesine 
uzandı. 

“Sakın o düğmeye dokunayım deme,” dedi Henry. “Eğer bu zır- 
va kulaklarından kan getirmiyorsa işe yaramıyor demektir.” 

Jack “Kulaklar”ın, müzik havada yayılırken içinde neler olup 
bittiğini anlama kabiliyetinin caz tarzındaki söylemi olduğunu bi- 
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liyordu. Kulağı iyi olan bir müzisyen, çok kısa bir sürede çalması 
istenen parçaları ve düzenlemeleri ezberler, temanın gerisindeki 
uyumlu hareketi fark eder ya da önceden bilir, diğer müzisyenle- 
rin o kalıp üzerinde yarattıkları değişimleri ve etkileri izleyebilirdi. 
Bir malzeme üzerine yazılmış notaları doğru düzgün okuyabilsin 
ya da okuyamasın, muhteşem kulaklara sahip bir müzisyen, me- 
lodileri ve düzenlemeleri daha ilk dinleyişinde öğrenir, kusursuz 
bir sezgiyle uyumdaki karışıklıkları kavrar, taksi kornaları, asan- 
sör zilleri, kedi miyavlamalarındaki notaları ve kilit tınıları anında 
tanımlayabilirdi. Böyle insanlar, farklı seslerin onlara has özellik- 
leri ile biçimlenen bir dünyada yaşarlardı ve Henry Leyden da on- 
lardan biriydi. Jack'e göre Henry'nin kulakları, kulvarında şampi- 
yondu. 

Jack'in büyük sırrını, annesi Lily Cavanaugh Sawyer'ın, “Lily 
Cavanaugh”nun hayattaki rolünü açığa çıkarmasının anahtarı ku- 
lakları olmuştu ve bu sırrı keşfeden ilk ve tek insan Henry'ydi. Da- 
lein onları tanıştırmasından kısa bir süre sonra aralarında ikisini 
de şaşırtan rahat, sıcak bir arkadaşlık oluşmuştu. Birbirlerinin 
yalnızlığına ilaç olmuşlar, haftada iki ya da üç akşamı birlikte ye- 
mek yiyerek, müzik dinleyerek ve akıllarına ne gelirse konuşarak 
geçirmeye başlamışlardı. Jack ya kamyonetiyle Henry'nin ilginç 
evine gidiyor ya da onu alıp birlikte Jack'in evine dönüyorlardı. 
Aradan altı yedi ay geçtikten sonra Jack ona yüksek sesle kitap 
okumasının hoşuna gidip gitmeyeceğini sormuş, olumlu cevap al- 
masının üzerine okuma akşamları başlamıştı. Henry ona, ah, dos- 
tum, ne harika bir fikir, demişti. Eski polisiye romanlarla başla- 
maya ne dersin? Chester Himes ve Charles Willeford ile başlamış- 
lar, sonra vites değiştirip S.J. Perelman ve James Thurber gibi 
çağdaş yazarlara takılmışlar, Ford Madox Ford ile Vladimir Na- 
bokov tarafından inşa edilmiş hayali konaklarda cesurca tehlikele- 
re atılmışlardı. (Marcel Proust ile ileride karşılaşacaklarını biliyor- 
lardı ama Proust bekleyebilirdi; şimdi sırada Kasvetli Ev vardı.) , 

Bir gece, Jack'in, Ford'un İyi Asker'inin son bölümünü oku- 
masının ardından Henry boğazını temizlemiş ve Dale ailenin eğ- 
lence endüstrisinde çalışmış olduklarını söyledi. Gösteri dünya- 
sında, demişti. 

“Evet, öyle.” 

“Özel hayatına burnumu sokmak istemem ama sana birkaç 
soru sormamın mahzuru var mı? Kabul edersen, sorularıma sade- 
ce evet ya da hayır şeklinde cevap vermen yeter.” 
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Huzursuzlanan Jack sormuştu. “Neler oluyor, Henry?” 

“Bir konuda haklı olup olmadığımı anlamak istiyorum.” 
“Tamam. Sor bakalım.” 

“Teşekkürler. Annen ve baban endüstrinin farklı alanlarında 
çalışıyorlardı?” 

“Hı-hı.” 

“Biri işin ticari, diğeriyse sanatsal tarafında mıydı?” 

“Hı-hı.” 

“Annen bir aktris miydi?” 

“Evet.” 

“Bir açıdan meşhur bir aktris. Asla hak ettiği saygıyı tam an- 
lamıyla göremedi, ama ellilerden altmışların ortalarına dek birçok 
filmde oynadı ve kariyerinin sonunda bir En İyi Yardımcı Kadın 
Oyuncu Oscar'ı aldı.” 

“Henry, demişti Jack. Bunları nereden...” 

“Şşşt. Bu anın tadını çıkarmak istiyorum. Annen Lily Cavana- 
ugh'ydu. Bu harika. Lily Cavanaugh, çoğu insanın düşündüğün- 
den çok daha yetenekliydi. Oynadığı her rolün hakkını fazlasıyla 
verirdi; o kızlar, o çetin ceviz garson kızlar ve çantalarında silah 
taşıyan kadınlar onun oyunculuğuyla yükselirlerdi. Güzel, cesur, 
zeki, aşırılıkları olmayan, rolünün gerektirdiklerini yerine getiren 
bir aktris. Etrafını saran tüm diğer aktrislerden neredeyse yüz kat 
yetenekliydi.” 
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“Henry...” 

“Oynadığı filmlerden bazılarının müzikleri de çok iyiydi. Kayıp 
Yaz. Johnny Mandel.” 

“Henry, nasıl...” 

“Sen söyledin; başka türlü nasıl bilebilirdim? Sesinin verdiği 
bazı küçük ipuçları var. R’leri biraz yuvarlıyorsun ve diğer sessiz 
harflerinde, tüm cümlelerini kaplayan vurgulu bir ritim var.” 

“Ritim mi?” 

“Kesinlikle, ufaklık. Belli belirsiz bir ritim. Sana özel bir davul- 
cu gibi. İyi fisker'in başından sonuna dek bunu daha önce nerede 
duyduğumu hatırlamaya çalıştım. Bir beliriyor, bir kayboluyordu. 
Sonunda, birkaç gün önce buldum. Lily Cavanaugh. Haklı olup 
olmadığımı anlamak istediğim için beni suçlayamazsın, değil mi?” 

“Suçlamak mı?” demişti Jack. “Şok geçiriyorum, kimseyi suç- 
layacak halde değilim, ama bana birkaç dakika ver.” 
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“Sırrın güvende. Seni gören insanların akıllarından geçen ilk 
düşüncenin, hey, işte Lily Cavanaugh'nun oğlu, olmasını istemi- 
yorsun. Bence mantıklı.” 

Evet, Henry Leyden'ın kulakları gerçekten muhteşemdi. 

Kamyonet French Landing'de ilerlerken içerideki gürültü ko- 
nuşmayı imkânsız kılıyordu. Dirtysperm, “Where Did Our Love 
Go” adlı parçanın ortasına bir delik açıyor ve küçük, tatlı Supre- 
mes'e acımasızca kötülük ediyordu. Bu tür müzikten nefret ettiği- 
ni söyleyen Henry, arkasına yaslanmış, dizlerini torpido gözünün 
kapağına dayamış, ellerini çenesinin altında birleştirmiş, halinden 
gayet memnun, sırıtıyordu. Chase Caddesi üzerindeki dükkânlar 
açılmış, yarım düzine araba, park yerlerine dizilmişti. 

Bisikletli dört çocuk, aniden Schmitt'in Binbir Çeşit Mağaza- 
sının önündeki kaldırımdan, hareket halindeki kamyonetin altı 
metre ötesinde yola indiler. Jack sertçe fren yaptı, çocuklar son 
anda durarak yan yana dizildiler ve kamyonetin geçmesini bekle- 
diler. Jack, kamyoneti yavaşça ilerletti. Henry olduğu yerde dikleş- 
ti, gizemli algılayıcılarını kontrol etti ve sonra tekrar arkasına yas- 
landı. Henry'ye göre her şey yolundaydı. Ama çocuklar, yaklaşan 
kamyonetten yayılan ve giderek artan gürültü karşısında afalla- 
mışlardı. Dedelerinin bir zamanlar lunaparkın arka kısmındaki 
hilkat garibeleri şovundaki Siyam ikizlerine ve Timsah Adam'a 
baktıkları gibi şaşkınlıkla karışık hoşnutsuzlukla gözlerini kam- 
yonetin ön camına çevirdiler. Kamyonet sürücülerinin sadece iki 
tür müzik dinlediğini ve bunların da heavy metal ve folk müzik ol- 
duğunu herkes bilirdi. Öyleyse bu kıl herife ne oluyordu böyle? 

Jack, çocukların önünden geçerken en baştaki, çatık kaşlı, 
şişman, okulun kabadayısı tipli iriyarı çocuk, orta parmağını ona 
doğru havaya kaldırdı. Onun ardındaki ikisi, büyükbabalarının 
1921 'de, sıcak bir yaz gecesinde hilkat garibelerine bakarken yüz- 
lerinde beliren ifadelerin kendi yüzlerindeki kopyalarını muhafaza 
ettiler ve ağızları salakça açılmış bir halde geçen kamyonete baktı- 
lar. Yüzündeki masumiyet ifadesiyle gruptaki en tatlı çocuk gibi 
görünen parlak gözlü, koyu sarı saçlı, Brewers şapkalı dördüncü 
bisikletli, yüzünde çekingen bir gülümsemeyle dosdoğru Jack'in 
yüzüne baktı. Bu, bilinmeyene doğru yolculuğa çıkmak üzere olan 
-ama bundan haberi yoktu- Tyler Marshall'dı. 

Çocukları geride bırakmalarının ardından Jack dikiz aynasına 
baktı ve caddeden yukarı doğru hızla pedal çevirdiklerini gördü. 
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Şişko kabadayı en önde, en tatlıları olan narin görünümlü çocuk 
en arkadaydı ve daha şimdiden gruptan geri kalmıştı. 

“Yol kenarındaki bir grup uzman, Dirtysperm hakkındaki fikir- 
lerini beyan] etti,” dedi Jack. “Bisikletli dört çocuk.” Kendi ağzın- 
dan çıkanları duymakta zorlandığını göz önüne alarak, Henry'nin 
çocukları duymamış olabileceğini düşünmüştü. 

Ama görünüşe bakılırsa Henry onu çok iyi duymuştu. Jack'e, 
gürültünün içinde eriyip giden bir soru sordu. Sorunun ne oldu- 
gunu tahmin eden Jack, ona cevap verdi. “Bir kesin olumsuz, 
olumsuza meyilli iki çekimser ve bir temkinli olumlu.” Henry başı- 
nı salladı. 

Kulak tırmalayan çılgın ritimli gürültü, On Birinci Cadde'ye 
vardıklarında” sona erdi. Sanki üzerlerinden bir sis bulutu kalk- 
mış, ön cam tertemiz yıkarımış gibi hava daha berrak, renkler da- 
ha canlı görünmeye başladı. “İlginç,” dedi Henry. Hedefinde en 
ufak bir şaşma olmaksızın CD'yi yuvasından çıkardı ve alışkın el- 
lerle kutusuna geri koydu. “Bu çok aydınlatıcıydı, sence de öyle 
değil mi? Katıksız, kendine dönük nefret, kesinlikle kendiliğinden 
boşaltılmamalı. Morris Rosen haklıymış. Bu parça tam Wisconsin 
Faresi'ne göre.” 

“Hey, bence Glenn Miller'dan bile iyi olabilirler.” 

“Aklıma gelmişken,” dedi Henry. “Bugün ilerleyen saatlerde ne 
yapacağımı kesinlikle tahmin edemezsin. Bir yerde çalacağım! 
Chipper Maxton, daha doğrusu asistanı, -kulağa geldiği kadar 
muhteşem göründüğünden eminim-Rebecca Vilas denen kadın, 
Maxton'un büyük Çilek Festivali'nde diskjokeylik yapmamı teklif 
etti. Şey, daha doğrusu bana değil de, uzun zamandır ihmal etti- 
gim eski karakterlerimden biri olan Big-Band Adamı, Senfonik 
Stan'e.” 

“Seni bırakayım mı?” 

“Gerek yok. Şahane Bayan Vilas, pikabım için yumuşak bir 
arka koltuğu ve plaklarla kabinlerin sığabileceği, büyük bir bagajı 
olan bir araba gönderip beni aldıracak. Ama yine de sağol.” 

“Senfonik Stan mi?” 

“Çılgın giysileri, hal ve tavırlarıyla büyük grupların revaçta ol- 
duğu dönemin kanlı canlı bir örneği olan neşeli, sıcakkanlı, tatlı 
dilli bir centilmen. Maxton sakinleri için tarihte hoş, nostaljik bir 
gezinti olacak. Gençlik yıllarına dönecekler.” 

“O günün modasına uygun bir kıyafetin var mı gerçekten?” 

Henry'nin aşırı derecede ifadesiz yüzü ona çevrildi. 
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“Affedersin. Neyim var, bilmiyorum. Konuyu değiştireyim, bu 
sabah Balıkçı hakkında söylediklerinin, yani George Rathburn'un 
söylediklerinin çok faydası olacağına inanıyorum. Duyduklarım 
beni sevindirdi.” 

Henry ağzını açarak George Rathburn'un dizginlerini serbest 
bıraktı. “Baylar, bayanlar gerçek Balıkçı, yani Albert Fish, altmış 
yedi yıl önce öteki dünyayı boylamış.” O şişman, kaba görünüşlü 
adam sesinin, Henry Leydenin narin boğazından yükseldiğini 
duymak çok acayipti. Henry normal sesine dönerek, “Umarım ya- 
rarı olur. Bugün gazetede dostun Wendell Green'in yazdığı saçma- 
lı&ı okuyunca George'un bir şey söylemesi gerektiğine karar ver- 
dim.” 

Henry Leyden okudum, okuyordum, gördüm, bakıyordum gibi 
fiilleri kullanmayı severdi. Bu sözlerin, dinleyicilerini huzursuz et- 
tiğini bilirdi. Ve Wendell Green için “dostun” demişti, çünkü 
Jack'in gazeteciye Albert Fish'ten bahsettiğini itiraf ettiği tek in- 
sandı. Jack şimdi hiç kimseye söylememiş olmayı diliyordu. Yap- 
macık çakal Wendell Green onun dostu falan değildi. 

“Hazır basına yardım etmişken belki mavi üniformalı dostları- 
mıza da yardım edersin,” dedi Henry. “Üzgünüm, Jack, ama ko- 
nuyu sen açtın ve bunu sadece bir kez söyleyeceğim. Sonuçta, Da- 
le benim yeğenim.” 

“Bana bunu yaptığına inanamıyorum,” dedi Jack. 

“Yaptığım neymiş, aklımdan geçeni söylemek mi? Dale benim 
öz yeğenim, unuttun mu? Uzmanlığından yararlanabilirdi. Ona bir 
iyilik borçlu olduğuna inanıyor. İşini elinde tutmasına yardım 
edebileceğin hiç aklına gelmedi mi? Ya da French Landingi ve 
Norway Vadisi'ni söylediğin kadar seviyorsan bu arkadaşlara za- 
manının ve yeteneğinin bir kısmını borçlu değil misin?” 

“Peki, senin aklına hiç emekli olduğum gelmedi mi, Henry?” 
dedi Jack si kılı dişleri arasından. “Cinayet soruşturmaları dün- 
yada yapmak istediğim en son iş.” 

“Elbette bunların farkındayım,” dedi Henry. “Ama -yine affına 
sığınarak söylüyorum- buradasın, seni tanıyorum, Dale'den ve di- 
ger çocuklardan çok daha yeteneklisin ve kahrolası derdinin ne 
olduğunu merak etmekten kendimi alamıyorum.” 

“Bir derdim falan yok,” dedi Jack. “Ben bir sivilim.” 

“Patron sensin. Barenboim'in geri kalanını dinleyebiliriz.” 
Henry elini konsola uzattı ve radyo düğmesine bastı. 


114 


Sonraki on beş dakika boyunca kamyonette duyulan tek ses, 
Buenos Aires, Teatro Colon'daki konser kaydıyla Goldberg Varyas- 
yonları'nın Steinway'den yayılan muhteşem notalarıydı. Harika ça- 
lyor, diye düşündü Jack ve onu Glenn Gould'la karıştırmak için 
insanın kara cahil olması gerekirdi. Bu hatayı yapabilen kişi, Ge- 
neral Motors kapı kolunun yaydığı titreşime benzer sesi de duya- 
mazdı elbette. 

93. karayolundan Norway Vadisi Yolu'na döndüklerinde, “Su- 
rat asmaya kes,” dedi Henry. “Öyle söylememeliydim. Seni bir der- 
din var diyerek suçlamamalıydım zira asıl sorunu olan benim.” 

“Sen mi?” Jack şaşkınca ona baktı. Uzun yıllar boyunca bi- 
rikmiş olan tecrübelerine göre Henry bir konuda ondan gayri res- 
mi bir yardım istemek üzereydi. Henry'nin ön cama dönük yüzün- 
den bir ipucu elde etmek imkânsızdı. “Senin nasıl bir sorunun 
olabilir ki? Çoraplarının düzeni mi bozuldu? Ah... istasyonlardan 
biriyle mi sorunun var?” 

“Onunla baş edebilirim.” Henry duraksadı ve sonra duraksa- 
ması uzun bir sessizliğe dönüştü. “Söyleyeceğim şey şuydu, sanı- 
rım aklımı kaybediyorum. Çıldırıyormuşum gibi hissediyorum.” 

“Haydi canım.” Jack gaz pedalındaki baskısını azalttı ve hızı 
yarı yarıya düşürdü. Henry de tüy patlaması mı görmüştü? Ola- 
mazdı elbette; Henry kördü. Ayrıca Jack'in gördükleri gündüz rü- 
yasından başka bir şey değildi. 

Henry bir radyo ibresi gibi titredi. Yüzü hâlâ ön cama dönük- 
tü. 

“Neler oluyor, söyle bana,” dedi Jack. “Endişelenmeye başlıyo- 
rum.” 

Henry ağzını bir bisküvinin ancak sığacağı kadar açtıktan son- 
ra hiçbir ey söylemeden tekrar kapadı. Vücudu yeni bir titreme 
dalgasıyla sarsıldı. 

“Hmm,” dedi. “Bu sandığımdan da zormuş.” Henry Leyden'ın 
kuru, ölçülü gerçek sesi şaşırtıcı bir şekilde, çaresizlik tınısıyla tit- 
riyordu. 

Jack kamyoneti neredeyse duracak kadar yavaşlattı, bir şey 
söylemeye kalktı, sonra vazgeçip beklemeye karar verdi. 

“Karımın evin içinde dolaştığını duyuyorum,” dedi Henry. “Ge- 
celeri, yatağımda yatarken. Sabah saat üç dört sularında. Rho- 
da'nın ayak sesleri mutfakta dolaşıyor, merdivenleri çıkarak üst 
kata geliyor. Aklımı kaçırıyor olmalıyım.” 

“Ne sıklıkta oluyor bu?” 
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“Kaç kere mi? Tam olarak bilmiyorum. Üç ya da dört.” 

“Kalkıp onu arıyor musun? Sesleniyor musun?” 

Henry'nin sesi yine titreşim trampleninde yükselip alçaldı. “Bu 
dediklerini yaptım. Çünkü onu duyduğumdan emindim. Onun 
ayak sesleri, onun yürüyüş tarzı, onun adımları. Rhoda öbür dün- 
yaya göçeli altı yıl oluyor. Çok komik, değil mi? Kafayı yediğimi 
düşünmeseydim bunu komik bulabilirdim.” 

“Ona sesleniyorsun,” dedi Jack. “Ve yataktan kalkıp aşağı ini- 
yorsun.” 

“Çılgınlar gibi, delirmiş gibi. Rhoda? Sen misin, Rhoda?’ Dün 
gece bütün evi dolaştım. Rhoda? Rhoda?’ Sanki bir cevap bekli- 
yordum.” Henry koyu renkli güneş gözlüklerinin altından yanakla- 
rına süzülen gözyaşlarını umursamadı. “Ve ondan bir karşılık bek- 
liyordum, esas sorun da bu.” 

“Evde başka hiç kimse yoktu,” dedi Jack. “İçeri girildiğine dair 
hiçbir iz. Hiçbir şey kayıp değildi veya yeri değişmemişti, değil mi?” 

“Gördüğüm kadarıyla hayır. Her şey olması gereken yerdeydi. 
Tam bıraktığım yerde.” Bir elini kaldırıp yüzünü sildi. 

Jack'in evine doğru kıvrılan yolun girişi, kamyonetin sağında 
belirip kayboldu. 

“Ne düşündüğümü söyleyeyim,” dedi Jack, Henry'yi karanlık 
evinde dolaşır halde gözlerinin önüne getirerek. “Altı yıl önce, sev- 
diğin biri ölüp seni geride bırakınca yaşanması gereken her şeyi, 
inkârı, isyanı, öfkeyi, acıyı, kederi,-kabullenmeyi ve daha birçok 
duyguyu yoğun olarak yaşadın, ama sonrasında Rhoda'yı özleme- 
ye devam ettin. Sevdiğimiz ve kaybettiğimiz insanları özlemeye de- 
vam edeceğimizi kimse söylemez ama özleriz.” 

“Bu söylediğin çok etkileyiciydi,” dedi Henry. “Aynı zamanda 
rahatlatıcı.” 

“Sözümü kesme. Gariplikler olur. İnan bana neden bahsetti- 
gimi çok iyi biliyorum. Aklın isyan eder. Kanıtı göz ardı eder, sana 
sahte kanıtlar verir. Nedenini kim bilebilir? Bunları engellemek 
mümkün değil.” 

“Başka bir deyişle aklını kaybedersin,” dedi Henry. “Konunun 
başlangıcı da buydu.” 

“Söylemek istediğim,” dedi Jack. “İnsanların gündüz rüyaları 
görebilecekleri. Senin başına gelen de bu. Endişelenecek bir şey 
yok. Pekâlâ, işte senin eve giden yol. Geldik sayılır.” 

İki yanı kır çiçekleriyle kaplı yolda, Henry ve Rhoda Leyden'ın 
evlenmelerinden Rhoda'nın karaciğer kanserine yakalandığı ortaya 
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çıkana dek on beş güzel yıl geçirdikleri beyaz çiftlik evine doğru 
ilerlediler. Rhoda'nın ölümünden yaklaşık iki yıl sonra Henry her 
akşam evi dolaşıp bütün ışıkları açmaya başlamıştı. 

“Gündüz rüyaları mı? Onu da nereden çıkardın?” 

“Gündüz rüyaları ender rastlanan bir durum değil,” dedi Jack. 
“Özellikle de senin gibi, hiçbir zaman yeterince uyuyamayan in- 
sanlar arasında.” Ya da benim gibi, diye ekledi içinden. “Bunu uy- 
durmuyorum, Henry. Benim de bir iki kez başıma geldi. Birinden 
eminim.” 

“Gündüz rüyaları,” dedi Henry düşünceli bir ifadeyle. “Vay ca- 
nına.” 

“Bunu bir düşün. Mantık kurallarıyla işleyen bir dünyada ya- 
şıyoruz. İyi insanlar öldükten sonra geri dönmez. Her oluşumun 
bir sebebi vardır ve bu sebep daima mantık çerçevesi dâhilindedir. 
Olay tamamen kimya ve tesadüfler meselesi. Eğer mantığa uyma- 
salardı hiçbir şeyi çözemez, neler olduğunu asla anlayamazdık.” 

“Kör bir adam bile onu görebilir,” dedi Henry. “Sağ ol. Kulağa 
küpe olacak-sözler.” Kapıyı açıp kamyonetten indi ve sonra kapa- 
dı. Bir adım ilerledikten sonra dönüp camın üzerinden içeri eğildi. 
“Bu akşam Kasvetli Evi okumaya başlayalım mı, ne dersin? Ak- 
şam sekiz buçuk civarı evde olurum herhalde.” 

“Dokuz gibi gelirim.” 

Henry veda anlamında, “Ding-dong,” dedi. Arkasına döndü, 
eve doğru yürüdü ve elbette kilitli olmayan kapısını açarak gözden 
kayboldu. O yörede’ sadece anne babalar odalarının kapılarını ki- 
litlerlerdi ve bu bile yeni sayılabilecek bir gelişmeydi. 

Jack kamyonetini geri çevirdi ve Norway Vadisi Yolu'na doğru 
ilerlemeyi başladı. Bir taşla iki kuş vurmuş gibi hissediyordu. 
Henryye yardım ederken, kendine de yardımcı olmuştu. Bazen 
olaylar çok hoş gelişiyordu. 

Kendi evine doğru giden yola sapmıştı ki, konsoldaki kül tab- 
lasından tuhaf bir tıkırtı geldiğini duydu. Evinin görünmesinden 
önceki son dönemeçte, tıkırtıyı tekrar duydu. Tok bir sesti. Bir 
düğme ya da madeni paranın çıkaracağı türden bir tıkırtı. Kamyo- 
neti evinin yan tarafına park etti, kontağı kapadı ve kapısını açtı. 
Tekrar düşünüp uzandı ve kül tablasını açtı. 

Kızağı üzerinde kaydırarak açtığı kül tablasının içinde, küçük, 
fıstıklı şeker boyunda, vücudundaki tüm oksijenin bir anda kay- 
bolmasına sebep olan bir kızılgerdan yumurtası vardı. 
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Küçük yumurta öylesine maviydi ki kör bir adam bile görebi- 
lirdi. 

Jack titreyen parmaklarla uzanıp yumurtayı kül tablasından 
aldı. Gözünü ondan hiç ayırmadan kamyonetten indi ve kapıyı 
kapattı. Gözü hâlâ yumurtanın üzerindeydi. Sonunda nefes alma- 
yı hatırladı. Elini döndürünce avucunda-ki yumurta çimlerin üze- 
rine düştü. Ayağını kaldırdı, yumurtayı ezerek mavi bir noktacık 
haline getirdi. Arkasına bakmadan kamyonetin anahtarlarını ce- 
bine attı ve evinin şüpheli güvenliğine doğru ilerledi. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


TYLER MARSHALL'IN ALINIŞI 
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MAXTON BAKIM MERKEZİ'NDE sabahın erken saatlerinde 
yaptığımız turda bir hademeyle karşılaşmıştık... Onu hatırlıyor 
musunuz? Biraz göbekli bol kıyafetler içindeki adamı”? Hasta kori- 
dorlarında, her altı metrede bir duvara asılmış olan SİGARA İÇ- 
MEK YASAKTIR! AKCİĞERLER İŞBAŞINDA! tabelasına rağmen si- 
garasını tüttürüyordu hani? Elindeki, ölü örümcekler yığınına 
benzeyen paspası hatırlıyor musunuz? Hayır mı? Özür dilemenize 
gerek yok. Silik bir gençlik döneminin ardından (French Landing 
Lisesi final notları ortalaması: 79), silik bir hayat yaşayan ve yine 
silik olması beklenen orta yaş döneminin eşiğindeki Pete Wexler'i 
gözden kaçırmak kolaydı. Tek hobisi, günlerini hırıltıları, anlamsız 
soruları, gaz ve dışkı kokularıyla dolduran yaşlılara arada sırada 
attığı vahşi çimdiklerdi. En berbatları, Alzheimer'lı piç kurularıydı. 
Pete bazen sigarasını morukların sıska sırtlarında ya da pörsük 
kıçlarında söndürürdü. Sıcaklığı hissedip acı içlerine işlediği anda 
attıkları boğuk çığlıkları duymak hoşuna giderdi. Bu ufak ve çir- 
kin işkencenin iki etkisi oluyordu: birincisi, pinponları biraz olsun 
uyandırıyordu; ikincisi, onu tatmin ediyordu. Bir şekilde, gününü 
aydınlatıyordu. Etrafını saran tekdüzeliğe taze bir nefes getiriyor- 
du. Ayrıca, kime şikâyet edeceklerdi? 

Tanrım işte en beterleri Papatya koridorundan ayaklarını sü- 
rüyerek yaklaşıyordu. Charles Burnside'ın ağzı, kıçı gibi açıktı. Pe- 
te, Burnside'ın sıska, bokla sıvanmış kalçalarını istemediği kadar 
iyi görebiliyordu. Çikolata rengi lekeler, dizlerinin arkasına dek 
iniyordu. Tuvaletlere doğru ilerliyordu ama birazcık geç kalmıştı. 
Malum bir kahverengi at -adı da Sabah Yıldırımı olsun- ahırından 
fırlamış ve hiç şüphe yok ki Burny'nin çarşafları üzerinde de dört- 
nala koşmuştu. 

Tanrıya şükür onları temizlemek benim görevim değil, diye 
düşünen Pete, sigarasının dumanları arasında sırıttı. Sana havale, 
Butch. 
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Ama tuvaletlerin kapısının önündeki masa, o an için boştu. 
Butch Yerxa Burmny'nin salınan kirli kıçının hoş manzarasını kaçı- 
racaktı. Butch salağı yine sigara içmek için dışarı çıkmış olmalıy- 
dı. Oysa Pete ona SİGARA İÇMEK YASAKTIR tabelalarının hiçbir 
anlamının olmadığını, Chipper Maxton'un kimin nerede sigara iç- 
tiğini (ve buna bağlı olarak, nerede söndürdüğünü) zerre kadar 
umursamadığını defalarca söylemişti. Tabelaların varlığının tek 
sebebi, salya akıtanlar sayesinde para yapan Moruk Malikane- 
si'nin can sıkıcı eyalet yasalarına uygun olma zorunluluğuydu. 

Pete Wexler'ın sırıtışı, yüzüne biraz daha yayıldı ve o an, Tyler 
Marshall'ın arkadaşı, oğlu Ebbie ile (Henry ve Jack'e orta parmak 
işareti yapan da Ebbie Wexler'di aslında) aralarındaki benzerlik 
belirginleşti. Pete gidip Butch'a D18'de* -ve elbette bir de D18'de 
kalan morukta- onu bekleyen temizlik işi olduğunu haber vermek- 
le Burny'nin son marifetini kendisinin keşfetmesini beklemek ara- 
sında kararsızlık yaşadı. Belki Burny odasına geri döner ve par- 
maklarına bulaşan pislikle hoş duvar resimleri yapmaya kalkardı. 
Bu çok güzel olurdu ama ona haberi verdiğinde Butch'un yüzünde 
belirecek ifadeyi görmek de bir o kadar zevkliydi. 

Pete. 

Ah, olamaz. Kaltağa yakalanmıştı. Güzel bir kaltaktı ama bu, 
bir kaltak olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. Pete bir an olduğu 
yerde kıpırdamaksızın durdu. Belki onu duymamış gibi yaparsa 
bulaşmadan çekip giderdi. 

Ama umutları boşunaydı. 

bele 

Arkasına döndü. Patronun gözdesi Rebecca Vilas karşısınday- 
dı. Bugün belki ÇİLEK FESTİVALİ! şerefine, üzerinde kırmızı bir 
elbise, ayaklarında da muhtemelen o güzel bacaklar şerefine giy- 
diği yüksek ökçeli siyah ayakkabılar vardı. Pete kısa bir süre için o 
bacakların, sivri topuklar bir saatin kolları gibi birleşip farklı yön- 
leri gösterecek şekilde beline dolanmış olduğunu hayal etti ve son- 
ra kucağındaki mukavva kutuyu gördü. Pete için yeni bir angarya 
çıktığına şüphe yoktu. Pete ayrıca kadının parmağındaki, taşı, la- 
net olası bir kızıl-gerdan yumurtası iriliğinde ama çok daha açık 
renkli olan yüzüğü de fark etmişti. Bir kadının öyle bir yüzüğe sa- 
hip olmak için neler yapabileceğini bir kez daha merak etti. 

Kadın ayağını yere vurarak bekliyor, Petein onu süzmesine 
izin veriyor-, arkasında, Charles Burnside, erkekler tuvaletine 
doğru yavaş, sarsakça ilerlemesini sürdürüyordu. Seyrelmiş saçla- 


121 


rı, çırpı gibi bacaklarıyla bu yaşlı harabeyi gördüğünüzde, koştuğu 
günlerin çok geride kaldığını düşünebilirsiniz ama çok yanılıyor- 
sunuz. Hem de çok. 

“Bayan Vilas?” dedi Pete sonunda. 

“Dinlenme salonuna, Pete. Ve hasta koridorlarında sigara iç- 
memen sana kaç kere söylendi?” 

Pete'in cevap vermesine fırsat kalmadan eteğini seksi bir şekil- 
de savurarak arkasını döndü ve o günkü ÇİLEK FESTİVALİ! dan- 
sının yapılacağı Maxton dinlenme salonuna doğru yürümeye baş- 
ladı. 

İçini çeken Pete, paspası duvara dayayarak onu takip etti. 

Charles Burnside artık Papatya koridorunda tek başına kaldı. 
Gözlerindeki boş bakış yok oldu ve yerini müthiş, vahşi bir zekâ 
pırıltısına bıraktı. Bir anda olduğundan genç görünmeye başla- 
mıştı. İnsan kılığındaki bok makinesi Burny birden yok olmuştu. 
Yerini, böyle vahşi bir etkinlikle Chicago'da kirli kazançlar sağla- 
mış, Carl Bierstone almıştı. 

Carl... ve başka bir şey. İnsan olmayan bir şey. 

Carl -o şey- sırıttı. 

Kimsenin ilgilenmediği masanın üzerinde bir yığın kâğıt, kahve 
fincanı büyüklüğündeki yuvarlak bir taşın altında duruyordu. Ta- 
şın üzerinde küçük, siyah harflerle, BUTCH'UN EVCİL KAYASI ya- 
zıyordu. 

Burny, Butch Yerxa'nin evcil kayasını aldı ve çevik adımlarla 
erkekler tuvaletine yöneldi. Hâlâ sırıtıyordu. 

Dinlenme salonunda tüm masalar, duvarların önüne dizilmiş, 
üstlerine kırmızı kâğıt örtüler serilmişti. Pete daha sonra küçük, 
kırmızı ışıklar takacaktı (pilli ampuller; salya akıtanlar için mum- 
lar sakıncalıydı, hayır, kesinlikle olmaz). Bütün duvarlara, bazıları 
nispeten yıpranmış görünen -Herbert Maxton'un merkezi açtığı 
altmışlı yıllardan beri her temmuz ayında duvarlara asılıp indiril- 
mişlerdi- kıpkırmızı, büyük, karton çilekler yapıştırılmıştı. Yerler, 
muşamba kaplıydı. 

Bu öğleden sonra, akşamüstüne doğru, hâlâ ayakta durmayı 
becerebilen içi geçmiş moruklar, otuzlu ve kırklı yılların büyük 
grupların müzikleriyle sarsakça dans edecekler, ağır parçalarda 
birbirlerine tutunarak sallanacaklardı. (Üç yıl önce Irving Christie, 
“Dont Sit Under the Apple Tree with Anyone Else but Me.” eşliğin- 
de hareketli bir figür yapmaya çalışırken küçük çapta bir kalp kri- 
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zi geçirmişti.) Ah evet, Çilek Festivali dansı her zaman çok heye- 
canlı olurdu. 

Rebecca tek başına üç ahşap platformu çekip yan yana dizmiş, 
üzerleri-ne beyaz, kumaş bir örtü örterek, Senfonik Stan için bir 
podyum hazırlamıştı. Köşede, otuzlu yıllardan kalma gerçek bir 
antika, Cotton Club'daki hareketli günlere tanık olmuş, büyük yu- 
varlak başlıklı, pırıl pırıl parlayan bir mikrofon duruyordu. Henry 
Leyden'ın en değerli eşyalarından biriydi. Onun arkasında, önceki 
gün gelen uzun, dar mukavva kutu vardı. Podyumda, kırmızı be- 
yaz krepon kâğıdıyla yapılmış süsler ve karton çileklerin altında 
seyyar bir merdiven duruyordu. Onu görünce, Pete'in içi bir anda 
sahip olma güdüsünün yarattığı kıskançlıkla doldu. Rebecca Vi- 
las, onun dolabını karıştırmıştı. Lanet olası kaltak! Eğer zulasın- 
daki otundan bir tutam bile çalmışsa onu... 

Rebecca elindeki mukavva kutuyu duyulabilen bir homurtuyla 
podyuma bıraktıktan sonra doğruldu. Kızarmış yanağının üzerine 
düşen bir tutam kestane rengi, ipeksi saçı kulağının arkasına itti. 
Sabah saatlerinde bile boğucu bir sıcaklığa sahip hava, o gün tüm 
Coulee Bölgesi'ni kavuracak gibiydi. George Rathburn'un gür se- 
siyle dediği gibi; iç çamaşırınızı havalandırın ve daha fazla deodo- 
rant sıkın, millet. 

“Hiç gelmeyeceksin sandım,” dedi Rebecca İrlanda aksanıyla. 

“Buradayım işte,” dedi Pete asık suratla. “Bensiz de iyi idare 
ediyormuşsunuz gibi görünüyor.” Bir an duraksadı ve İrlanda ak- 
sanını taklit ederek, ekledi. “Gayet iyi.” Pete'e göre bu gayet zeki- 
ceydi. Podyuma doğru yürüyerek üzerinde, mikrofonda olduğu gibi 
HENRY LEYDEN'A AİTTİR ibaresi bulunan mukavva kutunun içi- 
ne bir göz attı. Kutunun içinde, kabloya sarılmış küçük bir spot 
ışığı ve ışığı şeker çubuklarıyla, şekerleri çilek rengine çevirmek 
için kullanılacağı belli olan pembe, yuvarlak bir jelatin parçası 
vardı. 

“Bu ıvır zıvır da ne?” diye sordu Pete. 

Rebecca ona parlak, tehlike saçan bir gülümsemeyle baktı. Pe- 
te gibi aklı kıt bir adam için bile bu gülümsemenin verdiği mesaj 
son derece açıktı: bir timsah havuzunun kenarındasın, dostum; 
daha kaç adım ilerlemeye niyetlisin? 

“Işık,” dedi Rebecca. “I-Ş-I-K. Şuradaki kancaya asılacak. K-A- 
N-C-A. Diskjokey bu konuda ısrar etti. Onu havaya soktuğunu 
söylüyor. H-A-V-A...” 
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“Weenie Erickson'a ne oldu?” diye homurdandı Pete. “Weenie 
hiç böyle saçmalıklal” istemezdi, iki saat boyunca lanet olası 
plakları çalar, arada cebindeki yassı şişeden birkaç yudum zık- 
kımlanır, sonra da toparlanıp def olurdu.” 

“Taşındı,” dedi Rebecca kayıtsızca. “Racine'e galiba.” 

“Eh ama...” Pete başını kaldırmış, kırmızı beyaz süslerin sal- 
landığı kirişi inceliyordu. “Ben burada kanca falan görmüyorum, 
Bayan Vilas.” 

“Bisikletteki İsa,” diye söylenen Rebecca, merdivene tırmandı. 
“İşte burada. Kör müsün?” 

Kesinlikle kör olmayan Pete, daha önce görme yetisine sahip 
olduğuna hiç bu kadar minnettar olmamıştı. Bulunduğu yerden, 
merdivenin beşinci basamağında duran Rebecca'nın bacaklarını, 
iç çamaşırının kırmızı dantelini, poposunun dolgun yuvarlaklığını 
tüm ayrıntılarıyla görebiliyordu. 

Rebecca başını ona çevirdiğinde, yüzündeki sersemlemiş ifade- 
yi gördü ve bakışlarının odaklandığı yeri anladı. İfadesi biraz yu- 
muşadı. Sevgili annesinin zekice bir gözlemle söylediği gibi, bazı 
erkekler külotunu bir anlığına görmek için kul köle olabilirlerdi. 

“Pete. Bu dünyaya dön, Pete.” 

“Hu?” Ağzı açık bir halde başını kaldırıp ona baktı, alt duda- 
gında bir tükürük damlacığı vardı. 

“İç çamaşırımda kancaya benzer hiçbir şey yok, hayatımdaki 
birkaç şeyden olduğu gibi bundan da eminim. Ama biraz yukarı 
doğru bakacak olursan... yani kıçıma değil de başıma...” 

Pete hâlâ biraz sersem bir halde yukarı baktığında kırmızı ojeli 
bir tırnağın (Rebecca o gün her şeyiyle çilek kırmızısına bürün- 
müştü, buna şüphe yoktu) bir balıkçının kancasının ölüm saçan 
gizemli bir ışıltıyla parlaması gibi süsleme kâğıtları arasından par- 
layan bir kancanın üzerine tık tık vurduğunu gördü. 

“Kanca,” dedi Rebecca. “Jelatini spot ışığına, ışığı da kancaya 
takacaksın. Işık, diskjokeyin son derece açık talimatları doğrultu- 
sunda tatlı bir pembeye dönüşecek. Anlayabildin mi, mankafa?” 

lin evel. 

“Öyleyse lütfen dediğimi yapar mısın?” 

Pete Wexler'in berbat bir angaryadan umabileceği en büyük 
bedava gösteriyi izlemiş olduğuna karar vererek merdivenden aşa- 
gı indi. Ve tahrik olan Pete, Senfonik Stan'ın spot ışığını kutudan 
çıkardıktan sonra jelatine uzandı. Merdivene tırmanırken, bir an- 
lığına kalçaları, Rebecca'nın yüzüyle aynı seviyeye geldi. Rebecca 
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bacaklarının arasındaki kabarıklığı fark edince gülümsemesini 
belli etmemek için yanağının iç kısmını ısırdı. Erkekler gerçekten 
de aptaldı. Bazıları çok tatlı aptallardı. Ama sonuçta hepsi aynıydı. 
Aralarındaki tek fark, aptalların bazılarının yüzükler, seyahatler 
ve Milwaukee gece kulüplerinde mükellef yemekler için harcayabi- 
lecekleri paraya sahip olması, bazılarınınsa olmamasıydı. 

Bazı aptallara yaptırabileceğinizin en fazlasıysa, bir ışığı kan- 
caya taktırmaktı. 

“Beni bekleyin çocuklar!” diye seslendi Ty Marshall. “Ebbie! 
Ronnie! T. J.! Bekleyin!” 

Ebbie Wexler (okulun şişko kabadayısı) omzu üzerinden ona 
doğru bağırdı. “Bize yetiş, tosbağa!” 

“Evet!” diye seslendi Ronnie Metzger da. “Yetiş bize, bağa-tos!” 
Önünde konuşma terapisi odasında geçireceği birçok saat olduğu 
anlaşılan çocuk, Ronnie omzu üzerinden arkasına baktı, önüne 
döndüğünde bir parkmetreye çarpmaktan son andaki manevrasıy- 
la kurtuldu. Sonra bisikletler, artlarında yarışan gölgeleriyle kaldı- 
rım genişliğince yan yana hızla uzaklaştı (Tanrı karşıdan gelecek 
yayaların yardımcısı olsun). 

Tyler onlara yetişmek için son bir deneme yapmayı düşündü 
ama bacakları çok yorgundu. Annesi ve babası, geriye düşmeyece- 
gi, onlarla yan yana gidebileceği günün geleceğini, sadece yaşına 
göre biraz çelimsiz olduğunu söylüyorlardı ama Ty bundan şüphe- 
liydi. Ayrıca Ebbie, Ronnie ve T.J. hakkında da giderek artan şüp- 
heleri vardı. Onlarla takılmasına değiyor muydu? (Judy Marshall 
bu kuşkuları bilseydi oğlunu ayakta alkışlardı... zeki ve düşünceli 
oğlunun o zavallılar topluluğuyla takılmaktan ne zaman bıkacağı- 
nı iki yıldır merak ediyordu... onlara “aşağı sınıf” diyordu.) 

“Elfler çarpsın sizi,” dedi Ty üzgünce -bu zararsız sözü Bilim- 
Kurgu kanalında tekrarları gösterilen mini dizi, 10. Krallık'tan öğ- 
renmişti- ve bisikletinden indi. Zaten onları yakalamaya çalışma- 
sına gerek yoktu; onları nerede bulacağını biliyordu, 7-Ejeven'ın 
park yerinde, meyve suyu içerek Magic kartları değiş tokuşu ya- 
parken bulacağından emindi. Bu, Tyler'ın arkadaşlarıyla yaşadığı 
bir diğer sorundu. Bugünlerde beysbol kartlarını takas etmeyi da- 
ha çok istiyordu. Ama Cardinals, Indians, Red Sox ve Brew Crew, 
Ebbie, Ronnie ve T.J.Yyi hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Ebbie, beys- 
bolün homoseksüel oyunu olduğunu söyleyecek kadar ileri gitmiş- 
ti. Ty bu yoruma öfkelenmemiş, aptalca (hatta zavallıca) bulmuş- 
tu. 
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Nefesinin normale dönmesini bekleyerek, bisikletiyle kaldırım- 
dan yukarı yürümeye başladı. Chase ve Queen caddelerinin kesiş- 
tiği yere varmıştı. Ebbie Queen Caddesi'ne Kenef Caddesi diyordu. 
Elbette. Hiç şaşırtıcı değildi. Zaten sorunun bir parçası da bu değil 
miydi? Tyler sürprizleri seven bir çocuktu; Ebbie Wexler ise sev- 
mezdi. O gün daha önce önlerinden geçen kamyonetten yayılan 
müziğe verdikleri zıt tepki de bu yüzden hiç şaşırtıcı değildi. 

Tyler köşede duraklayarak OÇucen Caddesi'nden aşağı baktı. 
Caddenin iki tarafında kabarık çalılar vardı. Onların ardında, sağ 
tarafta birbirinden ayrı, birkaç kırmızı çatı göze çarpıyordu. Yaşlı- 
lar evi. Ana girişe bir çeşit afiş asılmıştı. Meraklanan Tyler, bisikle- 
tine bindi ve daha yakından bakma niyetiyle binaya doğru pedal 
çevirdi. Yan tarafındaki çalıların uzun dalları, bisikletinin gidonu- 
na sürtündü. 

Afiş, kocaman bir çilekti. Hemen altında, BUGÜN ÇİLEK FES- 
TİVALİ yazıyordu. Tyler Marshall Çilek Festivali'nin ne olduğunu 
merak etmişti. Sadece yaşlı insanlar için verilen bir parti miydi? 
Pek de ilginç olmayan bir soruydu. Bu konuda birkaç saniye daha 
düşündükten sonra bisikletini çevirdi ve Chase Caddesi'ne doğru 
gitmeye hazırlandı. 

Charles Burnside, Papatya koridorunun başındaki erkekler 
tuvaletine girdi. Hâlâ sırıtıyor ve evcil kayayı elinde sıkıca tutuyor- 
du. Sağında, üzerlerinde aynalarla (âçüncü sınıf barlar ve gece 
kulüplerinin tuvaletlerinde bulunabilecek türde metalden yapılmış 
aynalardı) bir dizi lavabo sıralanıyordu. Burny aynalardan birinde, 
sırıtan yansımasını gördü. Pencereye en yakın olan diğer bir ay- 
nada ise Milwaukee Brewers tişörtü giymiş bir çocuğun yansıması 
vardı. Çocuk, yanında bisikletiyle girişin hemen dışında durmuş, 
Çilek Festivali afişini inceliyordu. 

Burny'nin salyaları akmaya başladı. Engellemeye çalışmıyordu 
bile. Burny'nin salyaları masaldaki kötü kurdunkiler gibi köpü- 
gümsü, beyaz, ince çizgiler halinde ağzından, sarkık, ciğer rengi 
alt dudağına doğru süzülüyor, oradan da acelesi olmayan damla- 
lar halinde çenesine iniyordu. Burny gözlerini aynadan hiç ayır- 
madan, kendinden geçmiş bir halde, çarpılmış elinin tersiyle sal- 
yalarını sildi ve elini sallayarak üzerinde biriken salyayı yere ya- 
pıştırdı. Aynadaki çocuk, bu yaratığın zavallı kayıp bebeklerinden 
biri değildi -Tyler Marshall hayatı boyunca French Landing'de ya- 
şamıştı ve nerede olduğunu tam olarak biliyordu- ama olabilirdi. 
Kolayca kaybolabilir ve kendini malum bir odada bulabilirdi. Belir- 
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li bir hücre. Ya da yanan, kanayan minik ayaklarıyla garip bir uf- 
ka doğru zorlukla ilerleyebilirdi. 

Eğer Burny, istediklerini yapabilirse... Hızlı hareket etmeliydi, 
ama fark ettiğimiz gibi, doğru motivasyon olduğu takdirde, çok 
hızlı hareket edebiliyordu. 

“Gorg,” dedi aynaya. Bu saçma kelimeyi son derece berrak bir 
sesle, orta batı aksanıyla söylemişti. “Gel, Gorg.” 

Ve sonra olacakları görmek için beklemeden -ne olacağını bili- 
yordu- ar-j kasına dönen Burny yan yana duran dört tuvalet böl- 
mesine doğru ilerledi. Soldan ikinciye girdi ve kapıyı kapattı. 

Çilek Festivali afişinin on metre ötesindeki çalı hışırdadığında 
Tyler bisikletine henüz binmişti. Yeşillikler arasından büyük, si- 
yah bir karga, Queen Caddesi'nin kaldırımına çıktı. Parlak, zeki 
gözlerle çocuğa baktı. Siyah, aralık duran bacakları üzerinde kı- 
pırdamadan Tylera bakıyordu. Sonra gagasını açtı ve konuştu. 
“Gorg!” 

Tyler gülümseyerek ona baktı; duyduğundan emin değildi ama 
inanmaya hazırdı (on yaşındaki birçok çocuk gibi o da imkânsıza 
inanmaya dünden hazır ve hevesliydi). “Ne? Bir şey mi dedin?” 

Karga, parlak tüylü kanatlarını çırptı ve çirkin başını, nere- 
deyse güzelleştiren bir şekilde dikti. 

“Gorg! Ty!” 

Çocuk bir kahkaha attı. İsmini söylemişti! Karga ismini söyle- 
mişti! 

Bisikletinden indi, pedalın altındaki destek ayağını açıp sağ- 
lam durduğundan emin olduktan sonra kargaya doğru birkaç 
adım attı. Amy St. Pierre ve Johnny Irkenham'ın başlarına gelenler 
ne yazık ki aklının ucundan bile geçmiyordu. 

Ona doğru ilerleyince karganın kaçacağından emindi. Ama 
karga kaçmadı, sadece kanatlarını biraz çırptı ve çalılığın dost ka- 
ranlığına, yana doğru bir adım attı. 

“Adımı mı söyledin?” 

“Gorg! Ty! Abbalah!” 

Tyrin gülümsemesi bir an için soldu. Karganın son kelimesini 
daha önce duymuş gibiydi. Nerede duyduğunu ve ne anlama gel- 
diğini pek hatırlamıyordu ama içinde hoş hisler uyandırdığı söyle- 
nemezdi. Nedense aklına annesi gelmişti. Sonra karga tekrar is- 
mini söyledi; evet, kesinlikle Ty diyordu. 

Ty, Queen Caddesi’nden bir adım daha uzaklaşarak siyah ku- 
şa yaklaştı. Karga da karanlık çalılara doğru bir adım ilerledi. 
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Caddede hiç kimse yoktu; French Landingin bu bölümü, sabah 
güneşi altında hâlâ rüya görüyordu. Ty kötü kaderine doğru bir 
adım daha attı ve tüm dünyalar titredi. 

Ebbie, Ronnie ve T.J. tezgâhın arkasındaki gerzek kafadan al- 
dıkları meyve sularıyla tembel adımlarla 7-Eleven'dan çıktılar (ger- 
zek kafa, Ebbie'nin babasından öğrendiği birçok hakaret içeren 
sözden biriydi). Ayrıca her biri, ikişer paket yeni Magic kartları 
almıştı. 

Ağzı meyve suyuyla yapış yapış olan Ebbie, TJ.e döndü. 
“Caddeden aşağı in ve tosbağayı al.” 

T.J. kırılmıştı. “Neden ben?” 

“Çünkü Ronnie kartları aldı, salak. Haydi, çabuk ol.” 

“Neden onu aramıza alıyoruz, Ebbie?” diye sordu Ronnie. So- 
guk meyve suyunu yudumlarken bisikletine yaslanmıştı. 

“Çünkü ben öyle diyorum,” diye kasılarak cevap verdi Ebbie. 
İşin aslı, Tyler Marshallın cuma günleri genelde parasının olma- 
sıydı. Aslında Tyler'ın hemen her gün parası olurdu. Ailesi zengin- 
di. Hademelik yaparak hayatını kazanan bekâr bir babanın yetiş- 
tirdiği (tabii buna yetiştirmek denebilirse) Ebbie, bu yüzden Ty- 
ler'dan nefret ediyordu; önce onu aşağılamaya başlarlar, sonra da 
dayak atardı. Ama o an için tek düşüncesi, daha fazla Magic kar- 
tına sahip olmaktı, hepsi için birer paket daha almak istiyordu. 
Tylerin Magicten hoşlanmaması, kartları onun parasıyla almayı 
çok daha zevkli kılacaktı. 

Ama önce, tosbağayı bulup oraya getirmeliydiler. Ya da salak 
Ronnie'nin dediği gibi bağa-tosu. Bu söz Ebbie'nin hoşuna gitmiş- 
ti. Bağa-tos. İyi kelimeydi. Aynı anda hem Ty ile hem de Ronnie'yle 
dalga geçiyordu. Bir taşla iki kuş. 

“Haydi, git, T.J. Yoksa kolunu bükmemi mi tercih edersin?” 

Hayır, T.J. bunu tercih etmezdi. Ebbie Wexler, insanın canını 
fena halde acıtabilirdi. Abartılı bir şekilde içini çekti, bisikletinin 
destek ayağını kaldırdı, elinde meyve suyuyla bindi ve gidonu tek 
eliyle idare ederek caddenin hafif eğiminden aşağı ilerlemeye baş- 
ladı. Her an karşısında çoook... yorrrgun olduğu için bisikletinin 
yanında yürüyen Ty^ görebileceğini düşünüyordu ama Ty Chase 
Caddesi'nde yoktu. Bu ne anlama geliyordu? T.J. daha hızlı pedal 
çevirmeye başladı. 

Erkekler tuvaletinde, yan yana sıralanan kabinlerin karşısın- 
daydık. Soldan ikinci kabinin kapısı kapalıydı. Diğer üçünün 
krom menteşelere takılı kapıları aralık duruyordu. Kapalı kapının 
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altından son derece pis terliklerde son bulan, bir çift fırlak damar- 
lı, çarpık bilek görünüyordu. 

Bir ses, şaşırtıcı bir şiddetle haykırdı. Genç bir adamın boğuk, 
aç ve öfke dolu sesiydi. Söyledikleri, fayans kaplı duvarlar arasın- 
da yankılandı: “Abbalah! Abbalah-doon! Munshun gorg!” 

Aniden tuvaletlerden sifon sesi duyuldu. Sadece kapalı olan 
soldan ikinci kabinden değil, hepsinden. Diğer duvara monte 
edilmiş pisuarların krom tutamakları da mükemmel bir uyumla, 
aynı anda aşağı indi. Porselen, eğimli yüzeylerinden sular süzül- 
meye başladı. 

Pisuarlardan kabinlere döndüğümüzde, kapalı kapının altın- 
dan görülen fırlak damarlı bileklerin artık orada olmadığını gör- 
dük. Ve ilk kez, uğursuzluğun sesini duyduk. Sabahın ikisinde 
karabasanla uyanan birinin ciğerlerinden yükselen, sıcak bir iç 
çekişi andıran sesini duyduk. 

Bayanlar baylar, Charles Burnside, binayı terk etti. 

Karga, çalılığın dibine kadar gerilemişti. Hâlâ parlak, ürpertici 
gözleriyle Tyler'a bakıyordu. Tyler, hipnotize olduğunu hissederek 
ona doğru bir adım daha attı. 

“Adımı tekrar söyle,” diye fısıldadı. “Adımı bir kez daha söyle- 
dikten sonra istersen gidebilirsin.” 

“Ty!” dedi karga çatlak sesiyle uysalca, sonra kanatlarını usul- 
ca çırptı ve çalılığın içinde gözden kayboldu. Tyler bir an için onun 
yeşillikler içinde parlayan siyah tüylerini gördü ama hemen sonra 
kaybetti. 

“Kutsal karga!” dedi Ty. Sonra ne dediğini fark edince titrekçe 
güldü. Bu gerçekten olmuş muydu? Olmuştu, değil mi? 

Ardında hatıra olarak saklayabileceği bir tüy bırakıp bırakma- 
dığını görmek için çalılığa doğru yaklaşıp karganın gözden kaybol- 
duğu yere doğru eğilmişti ki, çalılıkların arasından aniden beyaz, 
sıska bir kol uzandı ve ensesini kıskaç gibi eliyle kavradı. Tyler 
boğuk bir çığlık attı ve çalılıkların karanlık İÇ kısmına doğru sü- 
rüklendiğini hissetti. Lastik ayakkabılarının teki, kısa, sert çalılara 
takılarak ayağından çıkmıştı. Uzaktan hırs yüklü, gırtlaktan yük- 
selen, boğuk bir çığlık duyuldu: “Çocuk!” Hemen ardından tok bir 
ses geldi. Belki de çocuğun kafasına inen evcil kayanın çıkardığı 
sesti. Sonra ortalığı derin bir eşsizlik kapladı. Sadece bir çim biç- 
me makinesinin çok uzaktan gelen mırıltısı duyuluyordu. 

Bir arı, Maxton ile çalılıklar arasında kalan bölümdeki çiçekle- 
rin üzerinde uçuyordu. Uzamış çimler ve binaya yaklaşıldığında 
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göze çarpan, yaşlıların öğle vaktinde düzenlenecek Çilek Festivali 
Pikniği'nde oturmaları için yerleştirilen masalardan başka görüle- 
cek bir şey yoktu. Tyler Marshall yok olmuştu. 

T.J. Renniker, Chase ve Queenn kesiştiği köşede bisikletini 
durdurdu. Elindeki meyve suyu bileğine dökülmüş, dirseğine doğ- 
ru süzülüyordu ama bunun farkında değildi. Queen Caddesi'nin 
ortalarında bir yerde, Ty'ın, destek ayağına dayanmış duran bisik- 
letini görebiliyordu ama Ty ortalıkta yoktu. 

Yavaşça -nedense içinde kötü bir his belirmişti -yolun kena- 
rında duran bisiklete doğru ilerledi. Yaklaşırken şişenin dibinde 
iyice ısınmış bir parmak meyve suyu kaldığını fark etti ve şişeyi bir 
kenara fırlattı. 

Evet, yanlış görmemişti, bu Ty'n bisikletiydi. Üzerinde yeşil 
Milwaukee Bucks çıkartmasıyla kırmızı Schwinn kesinlikle ona 
aitti. Yaklaşınca bir şey daha gördü. 

Yaşlı insanların dünyasıyla normal, gerçek insanların dünyası 
arasında bir sınır oluşturan çalıların hemen dibinde Reebok mar- 
ka spor ayakkabının teki duruyordu. Hemen yakınında, etrafa sa- 
çılmış birkaç yaprak vardı. Ayakkabının içinde bir tüy olduğunu 
gördü. 

Çocuk, ayakkabıya irileşmiş gözlerle baktı. T.J., Tyler kadar 
zeki olmayabilirdi ama Ebbie'den birkaç vat daha parlaktı ve Ty- 
lerin ardında bisikletini... ve ayakkabısının tekini... bir yalnız, ters 
dönmüş ayakkabıyı bırakarak çalılıkların içine doğru sürüklendi- 
ğini hayalinde canlandırması pek güç olmamıştı... 

“Ty?” diye seslendi. “Şaka mı bu? Eğer öyleyse hemen ortaya 
çıksan iyi olur yoksa Ebbie'ye söylerim, o da kolunu büker.” 

Cevap yoktu. Ty şaka yapmıyordu. T.J. bunu her nasılsa bili- 
yordu. 

Amy St. Pierre ve Johnny Irkeriham'ın isimleri, bir patlamayla 
aniden T.J.'in beyninde belirdi. Arkasındaki çalılıktan, Balıkçı'nın 
sinsi adımlarla yakıştığını duydu (ya da hayal etti). Balıkçı akşam 
yemeğini yemiş ve tatlı için geri dönmüştü! 

T.J. çığlık atmaya çalıştı ama başaramadı. Sanki boğazı bir iğ- 
ne deliği kadar daralmıştı. Çığlık atmak yerine bisikletine atladı ve 
gidonun üzerine eğilerek deli gibi pedal çevirmeye başladı. Çalılı- 
gın iç daraltan karanlığından bir an önce uzaklaşma isteğiyle kal- 
dırımdan inip caddede ilerlemeye başladı Kaldırımdan indikten bir 
süre sonra, az önce fırlattığı meyve suyu şişesinin üzerinden geç- 
mişti. Bir Grand Prix yarışçısı gibi vücudunu öne eğerek Chase 
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Caddesi'nde hızla ilerlerken peşinde koyu renk, ıslak, parlak bir iz 
bırakıyordu. İz, kana benziyordu. Yakınlarda bir yerde bir karga 
gakladı. Sesi kahkahayı andırıyordu. 

Robin Hood Sokağı, 16 numara: korodaki kızın başpiskoposa 
söylediği gibi, daha önce buraya gelmiştik. Mutfak penceresinden 
içeri baktığımızda, Judy Marshall'ın köşedeki salıncaklı sandalye- 
de uyuduğunu gördük. Daha önce yatağının başucunda gördü- 
gümüz en son John Grisham romanı, kucağında açık duruyordu. 
Hemen yanında, yerde, artık buz gibi olmuş kahveyle yarısına ka- 
dar dolu bir fincan vardı. Judy, içi geçmeden önce on sayfa oku- 
yabilmişti. Bu yüzden Bay Grisham'ın yazarlık yeteneğini sorgu- 
lamak ona haksızlık olurdu; Judy zorlu bir gece geçirmişti ve bu 
ilk değildi, iki aydan fazla bir zamandır ancak iki saat deliksiz 
uyuyordu. Fred, karısının bir sorunu olduğunu biliyordu, ama ne 
kadar derinlere uzandığı hakkında hiçbir fikri yoktu. Olsaydı, 
dehşete düşerdi. Tanrı yardımcısı olsun, yakında karısının ruhsal 
durumu hakkında daha fazla bilgisi olacaktı. 

Judy Marshall hafifçe inleyerek başını sağa sola çevirmeye 
başladı. Dudaklarından yine o anlamsız sözcükler döküldü. Çoğu 
uykunun da etkisiyle anlaşılmıyordu ama yine de abbalah ve gorg 
dediğini duyabilmiştik. 

Gözleri birdenbire iri iri açıldı. Mutfağı altın tozu gibi dolduran 
gün ışığında çarpıcı, gök mavisi gözleri parladı. 

“Ty!” diyerek yutkundu. Tamamen uyanmıştı. Ayağa fırladı. Fı- 
rının Üzerindeki saate baktı. Dokuzu on iki geçiyordu. Her şey, de- 
rin ama huzursuz, kısa süreli uykuların ardından olduğu gibi çar- 
pık ve belirsiz görünüyordu. Gördüğü rüyanın (bu kez tam anla- 
mıyla bir karabasan denemezdi) parçacıklarını, doğumdan sonra 
sarkan sümüksü maddeler gibi uyanırken peşinden sürüklemişti: 
fötr şapkalarını yüzlerini gölgeleyecek kadar öne eğip uzun sırıklar 
üzerinde yürüyen adamlar (Milwaukee mi ya da Chicago mu bi- 
linmez) kızıl gökyüzünün altında hızla hareket ediyorlardı. Rüya- 
nın arka planında, babasının bir kadeh içtiğinde dinlediği Benny 
Goodman orkestrasının çaldığı “King Por Stomp” duyuluyordu. 
Rüyanın onda bıraktığı his, korku ve kederin korkunç karışımıydı. 
Ama en kötüsü hâlâ yoldaydı. 

Kötü bir rüyadan uyanmanın ardından hissedilen rahatlama- 
dan eser oktu. Daha gençken hissettiği rahatlık... ve daha... 

“Aklım basımdayken,” dedi çatlak, boğuk sesle. “King Porter 
Stomp’. Bunu bir düşün.” Bu müzik-her zaman ona, beyaz eldi- 
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venli farelerin fare deliklerinden dışarı baş döndürücü, afallatan 
bir hızla koşarak çıktıkları eski çizgi filmleri hatırlatırdı. Bir kere- 
sinde bu şarkı eşliğinde babasıyla dans ederken, vücuduna sert 
bir şeyin dayandığını hissetmişti. Babasının pantolonunun önün- 
deki bir şey. O andan sonra da babası ne zaman bu şarkıyı koysa, 
başka bir yerde olmayı dilemişti. 

“Kes şunu,” dedi yine çatlak bir sesle. Karga gibi bir sesti. Rü- 
yasında bir karga gördüğünü hatırladı. Görmüştü, elbette. Karga 
Gorg. 

“Gorg, ölüm demektir,” dedi ve kurumuş üst dudağını dilinin 
ucuyla farkında olmadan yaladı. Sonra dilinin ucu daha ileri 
uzandı ve ardında sıcak bir ıslaklık ve rahatlama hissi bırakarak 
burun delikleri üzerinde dolaştı. “Orada gorg ölüm anlamına geli- 
yor. Orada, öte tarafta...” 

Uzaklar'da diyecekti ki mutfak masasının üzerinde, daha önce 
orada olmayan bir şey gördü! Sazlardan yapılmış bir kutuydu. 
İçinden alçak, uykulu bir ses geliyordu. 

Duyduğu korkuyla midesi düğümlendi, mesanesi gevşedi. Bu- 
nun ne kutusu olduğunu biliyordu: tutulan balıkların konduğu 
bir kutu. Bir balıkçı kutusu. 

French Landing'de bugünlerde bir balıkçı kol geziyordu. Kötü 
bir balıkçı. 

“Ty?” diye seslendi ama elbette cevap gelmedi. Evde ondan 
başka kimse yoktu. Fred işteydi ve Tyler da dışarıda oynuyordu 
mutlaka. Temmuzun yarısına gelmişlerdi, yaz tatilinin en sıcak 
günleriydi ve Ty çocukların tüm yaz önlerinde uzanırken yaptıkları 
gibi kasabayı bir uçtan diğerine özgürce dolaşıyor olmalıydı. Ama 
yalnız olmayacaktı; Fred, Judy'nin yaptığı gibi onunla konuşmuş, 
en azından Balıkçı yakalanana dek arkadaşlarıyla beraber oyna- 
masını, hiçbir zaman tek başına dolaşmamasını söylemişti. Judy, 
Ebbie Wexler'dan (T.J. ve Ronnie'den de) hiç hoşlanmıyordu ama 
Tylerin güvenliği için onlarla takılmasına ses çıkarmıyordu. Ty 
belki bu yaz kültürel açıdan pek fazla gelişemeyecekti ama en 
azından... 

“En azından güvende olacak,” dedi çatlak Karga Gorg sesiyle. 
Ama o uyurken mutfak masasının üzerinde beliren kutu, bu gü- 
venlik hissine büyük bir tehdit oluşturuyordu. Bu kutu nereden 
gelmişti? Ve üzerindeki beyaz şey neydi? 

“Bir not,” dedi ve masaya doğru ilerledi. Hâlâ rüyadaymış gibi 
kutunun başına vardı. Not, katlanmış, beyaz bir kâğıttı. Üzerinde 
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Mavi Gözlü Tatlı Judy yazıyordu. Üniversitede, Fred'le tanışma- 
sından kısa bir süre önce çıktığı çocuk ona böyle derdi. Judy ona 
bu şekilde seslenmeyi bırakmasını -çok sinir bozucu ve yılışıkça 
buluyordu- söylemişti ve erkek arkadaşı, uyarısını unutup devam 
edince (Judy, bilerek yaptığından şüphelenmişti) anında onu terk 
etmişti. Aynı aptal söylem, alay edercesine şimdi yine karşısına 
çıkmıştı. 

Judy gözlerini nottan ayırmadan musluğu açtı, avucuna biraz 
soğuk su doldurdu ve içti. Notun üzerine birkaç su damlası dü- 
şünce, Mavi Gözlü Tatlı Judy yazısı hemen dağıldı. Not, dolmaka- 
lemle yazılmıştı. Ne eski moda! Bugünlerde dolmakalem kullanan 
kalmış mıydı? 

Nota uzandı, sonra geriledi. Kutunun içinden gelen ses kuvvet- 
lenmişti. Derin bir mırıltıydı. 

“Sinekler,” dedi Judy. Soğuk su boğazına iyi gelmişti, sesi az 
önceki gibi çatlak değildi, ama kendi kulaklarına hâlâ Karga 
Gorg'un sesiymiş gibi geliyordu. “Sineklerin sesini bilirsin.” 

Notu al. 

İstemiyorum. 

Evet, ama ALMAN gerek! Şimdi al onu! CESARETİNE ne oldu 
küçük ödlek? 

İyi soruydu. Kahretsin, iyi soruydu. Judy'nin dili uzanıp üst 
dudağını ve burun deliklerinin arasını yaladı. Sonra uzanıp notu 
aldı. 


Üzgünüm, sadece bir böbrek kaldı. 
Diğerini kızartıp afiyetle yedim. Çok lezzetliydi... 
Balıkçı 


Judy Marshallın parmaklarındaki, avuç içlerindeki, bilekle- 
rindeki ve kollarındaki sinirler aniden dondu. Yüzündeki renk öy- 
lesine kaçtı ki, teninin altındaki mavi damarlar görünür oldu. Ba- 
yılmaması kesinlikle bir mucizeydi. Not elinden kaydı ve döne dö- 
ne yere düştü. Oğlunun adını ardı ardına haykırarak balıkçı kutu- 
sunun kapağını kaldırdı. 

İçinde, üzerlerine sinekler üşüşmüş, parlak, kırmızı bağırsak- 
lar yığını vardı. Büzülmüş, kırışmış akciğerler; bir çocuğun kalbi 
olduğu anlaşılan küçük bir yumruk büyüklüğündeki et parçası 
sinek bulutunun altında görülüyordu. Bir karaciğere ait, kalın, 
mor bir et parçası... ve tek bir böbrek. Tüm bu iç organlar, sinek- 
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lerin istilası altındaydı ve bütün dünya gorg ile sarılmıştı, gorg, 
gorg. 

Judy Marshall, güneşin ısıttığı aydınlık mutfağında ağlamaya 
başladı. Ve bu, derme çatma kafesinden sonunda kurtulan, diz- 
ginlenemeyen deliliğin çığlığıydı. 


Butch Yerxa, bir sigara içip geri dönmeye niyetlenmişti, Çilek 
Festivali günlerinde yapılacak çok iş olurdu (iyi kalpli Butch, gele- 
nekselleşmiş bu küçük eğlenceden Pete Wexler kadar nefret etmi- 
yordu). Ama Gardenya'da hademelik yapan Petra English çıkagel- 
miş ve motosikletler üzerine konuşmaya başlamışlardı. Ne oldu- 
gunu anlamadan yirmi dakika geçivermişti. 

Petra'ya içeri dönmesi gerektiğini söyleyip vedalaştıktan sonra 
kapıdan içeri girince nahoş bir sürprizle karşılaştı. Charles 
Burnside, elinde Butch'un kâğıt ağırlığı olarak kullandığı taş oldu- 
gu halde, yalınayak, masasının yanında ayakta duruyordu (Taşı 
oğlu, geçen yaz kamptayken yapmıştı -yani üzerindeki yazıyı yaz- 
mıştı- ve Butch'un çok hoşuna gitmişti). Butch Maxton'un sakin- 
lerine karşı olumsuz duygular beslemiyordu -sigaralarla yaptıkla- 
rını bilse Pete Wexler'i rapor etmekle kalmaz, mutlaka bir temiz 
pataklardı- ama eşyalarına dokunmalarından hoşlanmazdı. Özel- 
likle de aklı biraz başındayken çok acımasız ve ahlaksız olan bu 
adamın. Şu anda da öyleydi. Butch bunu gözlerindeki bakıştan 
anlayabiliyordu. İçerideki asıl Charles Burnside hava almaya, bel- 
ki de Çilek Festivali şerefine dışarı çıkmıştı. 

Ve çileklerden bahsetmişken, Burny şimdiden nasibini almış 
görünüyordu. Dudaklarında ve ağzının kenarlarındaki derin çizgi- 
lerin arasında kırmızı izler vardı. 

Ama Butch buna pek dikkat etmedi. Burny'nin üzerinde başka 
izler de vardı. Kahverengi izler. 

“Elini ondan çeker misin, Charles?” diye sordu. 

“Nerden?” diye sordu Burny. Sonra ekledi. “Kıç silici.” 

Butch, evcil kayamdan demek istemedi, kulağa aptalca geli- 
yordu. “Kâğıt ağırlığımdan.” 

Burny az önce masanın üzerindeki yerine koyduğu kayaya 
baktı (tuvalet kabininden çıktığında üzerinde biraz kan ve saç 
vardı ama lavabolar temizlik için yapılmıştı zaten). Elini üzerinden 
çekti ve masanın yanında dikilmeye devam etti. “Temizle beni, 
mankafa. Altıma yaptım.” 
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“Görebiliyorum. Ama önce söyle bakalım, mutfağa gidip mari- 
fetini her yere bulaştırdın mı? Oraya gittiğini biliyorum, sakın ya- 
lan söylemeye kalkma.” 

“Önce ellerimi yıkadım,” diyerek gösterdi Burny. Parmakları 
çarpık, damarları fırlamıştı ama pembe ve temiz ellerdi. Tırnakları 
bile temizdi. Yıkamış olduğu kesindi. Sonra ekledi. “Ahmak.” 

“Benimle banyoya gel,” dedi Butch. “Ahmak kıç silici seni te- 
mizleyecek.” 

Burny burun kıvırdı ama yine de yeterince istekli bir şekilde 
söyleneni yaptı. 

“Öğleden sonraki dans için hazır mısın?” diye sordu Butch sırf 
bir şeyler söylemiş olmak için. “Dans ayakkabılarını boyayıp cila- 
ladın mı koca adam?” 

Aklı başındayken bazen insanı şaşırtabilen Burny birkaç sarı 
dişini göstererek gülümsedi. Dudakları gibi, dişlerinde de kırmızı 
izler vardı. “Evet, kurtlarımı dökmeye hazırım.” 

Yüzündeki ifadeden anlaşılmasa da Ebbie, Tyler Marshall'ın 
terk edilmiş bisikleti ve tek ayakkabısına dair T.J.'in anlattıklarını 
dinlerken içindeki huzursuzluk giderek artmıştı. Öte yandan Ron- 
nie'nin yüzündeki ifade fazlasıyla endişeli olduğunu gösteriyordu. 

“Şimdi ne yapacağız, Ebbie?” diye sordu T.J. anlatacakları bi- 
tince. Bisikletiyle yokuş yukarı çılgınlar gibi pedal çevirdikten son- 
ra sıklaşan nefes alış verişleri normal ritmine ancak dönebilmişti. 

“Ne mi yapacağız?” diye sordu Ebbie. “Daha önce planımızda 
ne varsa onu yapacağız. Cadde boyunca aşağı inip geri dönüşüm- 
lü şişeler arayacağız. Sonra parka gidip Magic kartlarımızı değiş 
tokuş edeceğiz.” 

“Ama... ama ya?... 

“Kes sesini,” dedi Ebbie. T.J.'in söylemek üzere olduğu şeyi bi- 
liyor ve duymak istemiyordu. Babası yatağın üzerine şapka atma- 
nın kötü şans getireceğini söylemişti. Ebbie asla yatağa şapka at- 
mazdı. Eğer bu kötü şans getiriyorsa, psikopat bir katilin ismini 
söylemenin etkisi çok daha kötü olmalıydı. 

Ama Ronnie Metzger salağı çenesini tutmadı ve söyledi... yani 
söyledi” sayılır. “Ama Ebbie, ya Babıkçı'ysa? Ya Ty^ kaçıran...” 

“Kapa şu lanet olası çeneni!” dedi Ebbie ve geri zekâlı boşboğa- 
za vuracakmış gibi yumruklarını kaldırdı. 

Tam o sırada, gerzekkâfa tezgâhtar, kutudan fırlayan palyaço 
gibi aniden 7-Eleven'ın kapısında belirdi. “Burada bu tür konuş- 
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malar istemiyorum!” diye bağırdı. “Ya pis ağzınızı toplayın ya da 
başka yere gidin! Devam ederseniz polis çağırırım!” 

Ebbie Kenef Caddesi'nin aksi istikametine doğru yavaşça pedal 
çevirmeye başladı (bir yandan da tezgâhtar için babasından öğ- 
rendiği diğer hoş sıfatları sıralıyordu), diğer iki çocuk da onu takip 
etti. /-Eleven'dan bir blok uzaklaşmışlardı ki, Ebbie durdu ve çe- 
nesini ileri uzatarak diğer ikisine döndü. 

“Yarım saat önce bizden ayrılıp tek başına uzaklaştı,” dedi. 

“Ha?” dedi T.J. 

“Kim, ne yaptı?” diye sordu Ronnie. 

“Ty Marshall. Eğer biri soracak olursa, yarım saat önce yanı- 
mızdan ayrıldı. Biz şeydeyken... hmmm...” Ebbie aklını geriye yö- 
nelik çalıştırmaya uğraştı, pek alışkanlığı olmadığından zorlanmış- 
tı. Sıradan koşullarda Ebbie Wexler'in tek ihtiyaç duyduğu, şimdi- 
ki zamandı. 

“Binbir Çeşit'in vitrinine bakarken mi?” diye sordu T.J. çekine- 
rek. Ebbie’yi kızdırmak istemiyordu. Bir keresinde kolunu fena 
bükmüştü. 

Ebbie bir an boş bakışlarla baktı, sonra gülümsedi. T.J. rahat- 
ladı. Ronnie Metzger şaşkınca bakmayı sürdürüyordu. Elinde 
beysbol sopası ya da ayaklarında bir çift hokey pateni olduğunda 
Ronnie çok yetenekliydi. Ama diğer zamanlarda aklı boş bir kon- 
serve kutusundan farksızdı. 

“Evet, öyle,” dedi Ebbie. “Schmitt'in dükkânının önünde, vitri- 
ne bakıyorduk, sonra o kamyonet geldi, o aptal punk müziğini 
duyduğumuz kamyonet, sonra da Ty gitmesi gerektiğini söyledi.” 

“Nereye gitmesi gerekiyordu?” diye sordu T.J. 

Ebbie zeki değildi, ama “adi bir kurnazlığa” sahipti. En iyi 
hikâyenin kısa hikâye olduğunu içgüdüsel olarak biliyordu; ne 
kadar az şey anlatılırsa, tutarsızlıklar çıkma ihtimali de o denli 
azalırdı. “Onu söylemedi. Sadece gitmesi gerektiğini söyledi.” 

“Hiçbir yere gitmedi,” dedi Ronnie. “Sadece geride kaldı çünkü 
o bir...” Kelimeyi kafasında düzelterek bir anlığına duraksadı ve 
doğru şekilde söyledi. “Tosbağa.” 

“Sakın böyle söyleyeyim deme,” dedi Ebbie. Ta... ya o adam 
Ty^ kaçırdıysa, sizi salaklar? İnsanların bunun bize yetişemediği 
için olduğunu söylemelerini mi istiyorsunuz? Onu beklemediğimiz 
için öldürüldüğünü falan? Bunun bizim suçumuz olduğunu söy- 
lemelerini mi istiyorsunuz?” 
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“Vay canına,” dedi Ronnie. “Ty^ gerçekten Labıkçının - 
Balıkçı'nın- kaçırdığını sanmıyorsun, değil mi?” “ 

“Bilmiyorum ve umurumda da değil,” dedi Ebbie. “Ama gitme- 
sine üzüldüğüm söylenemez. Kafamın tasını attırmaya başlamış- 
t1.” 

“Ah.” Ronnie aynı anda hem boş, hem tatmin olmuş görünme- 
yi becermişti. Ne kadar da salak, diye düşündü Ebbie şaşkınlıkla. 
Su katılmamış bir aptal. Bir at kadar kuvvetli olmasına rağmen 
Ronnie, ondan daha güçsüz olan Ebbie'nin kolunu defalarca 
bükmesine gıkını çıkarmazdı. Muhtemelen bir gün gelecek ve 
Ronnie buna daha fazla katlanması gerekmediğini anlayacaktı, o 
gün Ebbie'yi bir çadır kazığı gibi toprağa gömmesi şaşırtıcı olmaz- 
dı, ama Ebbie bu tür şeyler için endişelenmezdi; aklını ileriye yö- 
nelik çalıştırmakta çok daha kötüydü. 

“Ronnie,” dedi. 

Ner? 

“Tyler-yanımızdan ayrıldığında neredeydik?” 

“Şey... Schmitt'in Binbir Çeşit Mağazası'nda mı?” 

“Tamam. Ty nereye gitti Peki?” 

“Söylemedi.” 

Ebbie, Ronnie'nin kendi söylediklerine inanmaya başladığını 
gördü ve buna memnun oldu. T.J.'e döndü. “Sen de anladın mı?” 

“Anladım.” 

“Gidelim öyleyse.” 

Bisikletlerine binip pedal çevirmeye başladılar. Ebbie, Salaklar 
Kralı'nın, iki tarafında ağaçların sıralandığı yolda biraz hızlanarak 
onu ve T.J.'i biraz geride bırakmasına izin vermişti. Ronnie biraz 
uzaklaşınca bisikletini T.J.'inkine yaklaştırıp, sordu. “Orada başka 
bir şey gördün mü? Birini? Örneğin bir adam filan?” 

T.J. başını iki yana salladı. “Sadece bisikleti ve ayakkabısı 
vardı.” Hatırlamaya çalışarak duraksadı.” “Etrafa çalılıktan kopan 
yapraklar saçılmıştı. Galiba bir de tüy gördüm. Karga tüyüne ben- 
ziyordu.” 

Ebbie bunu önemsemedi. Balıkçı'nın o sabah onlara gerçekten 
o kadar, bir arkadaşını kaçırabilecek kadar yaklaşıp yaklaşmadığı 
sorusuyla boğuşuyordu. İçinde kana susamış bir parçası, bu fi- 
kirden hoşlanmış, gölgeler içinde, yüzü olmayan bir canavarın git- 
tikçe daha sinir bozucu olan Ty Marshall'ı öğle yemeğinde midesi- 
ne indirmiş olduğunu düşünmek, ona zevk vermişti. Ama içinde 
çocuksu bir parçası da bu canavar yamyama yakın olma fikri kar- 
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şısında dehşete düşmüştü (bu parça, gece odasında uyanık yatar, 
gölgeler arılanıp yatağına yaklaşırmış gibi görünürken daha bas- 
kın çıkacaktı). Bir de ona göre olgun parçası vardı ki,-Tyler'n kay- 
boluşu Ebbie'nin babasının dediği gibi bir “boklu bela” halini alır- 
sa sorumluluğu ve olası suçlamaları savmak için içgüdüsel, hızlı 
önlemler almıştı. 

Ama Dale Gilbertson'da ve Ty'ın babası Fred Marshall'da oldu- 
gu gibi Ebbie'de de, böyle bir şeyin başına gelmeyeceğine dair te- 
melsiz ama güçlü bir inanç hâkimdi. Tyler'a öyle ciddi bir şey ola- 
bileceğine inanamıyordu, düşünemiyordu bile. Bedenleri parçalara 
ayrılan ve eski bir kümese asılan Amy St. Pierre ve Johnny Irken- 
ham'dan sonra bile bu olasılık ona yakın görünmüyordu. Ebbie, 
bu çocukların başına gelenleri akşam haberlerinden öğrenmişti, 
TV Dünyası'ndan. Amy'yi de Johnny'yi de tanımıyordu ve ölmele- 
rinin onun için filmlerde ve dizilerde ölen diğerlerinden hiçbir farkı 
yoktu. Ama Ty farklıydı. Ty yanı başındaydı. Ebbie'yle konuşmuş- 
tu, Ebbie onunla konuşmuştu”. Ebbie'nin beyninde bu ölümsüz- 
lükle eş anlamlıydı. Ya da öyle olmalıydı. Eğer Balıkçı Ty^ kaçıra- 
bildiyse, hiçbir çocuğun dokunulmazlığı yok demekti. Kendisi de 
dâhil. Dale ve Fred gibi o da inanamıyordu. İçinde, derinlerde bir 
yerde, ona her şeyin yolunda olduğunu söyleyen gizli ses, Balık- 
çı'yı ve işlediği korkunç cinayetleri inkâr ediyordu. 

T.J. ona döndü. “Ebbie, sence Ty...” 

Tok canım,” dedi Ebbie. “Bir yerden çıkar. Haydi, parka gide- 
lim. Şişe ve teneke kutu aramaya daha sonra çıkarız.” 

Fred Marshall spor ceketini ve kravatını ofisinde bırakmış, kol- 
larını sıvamış, Rod Tisbury'nin yeni bir Hiler aracı ambalajından 
çıkarmasına yardım ediyordu. Son Hiler serisinin ilk modeliydi ve 
mükemmel bir aletti. 

“Yirmi yıldan fazladır böyle bir aleti bekliyordum,” dedi Rod. 
Elindeki levyenin geniş ucunu büyük kutunun üst kısmındaki 
aralığa ustaca soktu ve tahta kenarlardan biri, bakım garajının 
beton zeminine hafif bir gürültü çıkararak devrildi. Rod, Goltz's'ün 
başteknisyeniydi ve bakım garajında bir kraldı. “Hem küçük çiftçi- 
lere, hem de kasabadaki bahçıvanlara hitap ediyor. Sonbahara 
kadar bunlardan bir düzine satamazsan işini yapmıyorsun de- 
mektir.” 

“Ağustos sonuna kadar yirmi tane satarım,” dedi Fred müthiş 
bir kendine Güvenle. Zahmetsizce takılıp çıkarılan aksesuarlarla 
çok daha işlevsel olabilen bu şahane küçük yeşil makine, Fred'in 
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tüm endişelerini geçici olarak rafa kaldırmıştı. Motoru çalıştırıp 
sesini dinlemek için sabırsızlanıyordu. İki silindirli alet göze çok 
hoş görünüyordu. 

ire 

Sabırsızca sesin geldiği tarafa döndü. Seslenen, Ted Goltz'ün 
sekreteri ve bayilik resepsiyon görevlisi Ina Gaitskill'di. “Ne var?” 

“Birinci hattan seni arıyorlar.” Eski bir Case traktörün cıvata- 
larını gevşeten havalı tornavidanın sesi ve tamir gürültüleri ara- 
sında karşı duvara asılı, ışıklan yanıp sönen telefonu işaret etti. 

“Arayanın mesajını alamaz mısın, Ina? Rod'un bu küçük cana- 
vara bir akü takmasına yardım edecektim, sonra da...” 

“Bence konuşsan iyi olur. Enid Purvis adında bir kadın arıyor. 
Komşularınızdan biriymiş?” 

Bu isim, bir an için Fred'e hiçbir şey çağrıştırmadı. Sonra isim- 
leri zorunlu olarak depolayan satıcı zekâsı imdadına yetişti. Enid 
Purvis. Deke'in karısı. Robin Hood ve Bakire Marian'ın köşesinde, 
Deke'i daha bu sabah görmüş, birbirlerine el sallamışlardı. 

Aynı anda, Ina'nın gözlerinin irileşmiş, dudaklarının kısılmış 
olduğunu fark etti. Endişeli görünüyordu. 

“Ne olmuş?” diye sordu Fred, “Ina, sorun neymiş?” , 

“Bilmiyorum.” Sonra isteksizce ekledi. “Karınla ilgili bir şey.” 

“Baksan iyi olur, Fred,” dedi Rod ama Fred yağ lekeli zeminde 
telefona doğru ilerlemeye başlamıştı bile. 

Goltz's'ün çalışanlara tahsis edilmiş park yerinden liseli bir 
genç gibi lastiklerine çığlıklar attırarak hareket etmesinden on da- 
kika sonra eve vardı. En kötüsü, Enid Purvis'in soğukkanlı, dik- 
katli konuşması, korktuğunu belli etmemeye çalışmasıydı. 

Kadın köpeği Potsie'yi yürüyüşe çıkarmıştı, Marshallların evi- 
nin önünden geçerken Judy'nin çığlığını duymuştu. Hem de bir 
değil, iki kez. Enid, hemen iyi bir komşudan bekleneni yapmış, 
kapıyı çalmış ve açılmayınca mektup aralığından içeri seslenmişti. 
Eğer cevap alamasaydım, polisi arayacaktım, demişti Fred'e. Bu- 
nun için eve bile dönmeyecek, hemen yolun karşısına geçip 
Plotskylerin evinden telefon edecekti. Ama Judy, “İyiyim,” diye ses- 
lenmiş, ardından gülmüştü. Kahkahası tizdi ve sonlara doğru sesi 
garip bir şekilde titrek çıkmıştı. Bu kahkahalar nedense Enid çığ- 
lıklardan daha çok üzmüştü. “Hepsi bir rüyaydı. Ty bile bir rüyay- 
dı.” 

“Bir yerini mi incittin, hayatım?” diye sormuştu Enid mektup 
boşluğundan. “Düştün mü?” 
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“Kutu falan yoktu,” diye seslenmişti Judy. Botu demiş olabilir- 
di ama Enid kutu dediğinden emindi. “O da rüyanın bir parçasıy- 
dı.” Sonra Enid, Fred'e gönülsüzce Judy'nin ağlamaya başladığını 
söylemişti. Mektup aralığından duyulan sesi dinlemek çok üzü- 
cüydü. Köpeği bile bu ses üzerine huzursuzca ulumaya başlamış- 
tı. 

Enid mektup aralığından bir kez daha seslenmiş, iyi olup ol- 
madığından emin olmak için onu görüp göremeyeceğini sormuştu. 

“Def ol!” diye bağırmıştı Judy. Gözyaşları arasında tekrar gül- 
müştü, öfkeli, telaşlı bir kahkahaydı. “Sen de rüyanın bir parçası- 
sın. Her şey bir rüya.” Sonra bir kahve fincanını ya da sürahiyi 
çarpıp yere düşürmüş gibi bir şangırtı duyulmuştu. Ya da duvara 
fırlatmış gibi. 

“Polisi aramadım çünkü sesi iyi geliyordu,” demişti Enid, ahi- 
zeyi kulağına yapıştırmış, diğer elini ele kulağına dayamış, nor- 
malde sevdiği ama o an beynini deliyorlarmış gibi gelen tamirat 
gürültüleri ve motor seslerini duymamaya çalışan Fred'e. “En 
azından fiziksel olarak iyiydi. Ama Fred... bence gidip onu bir 
kontrol etsen iyi olacak.” 

Son dönemlerde Judy'de gördüğü tuhaflıklar bir anda Fred'in 
beynine hücum etmişti. Pat Skarda'nın sözleri de. Psikolojik bo- 
zukluklar... Bazı insanların biranda aklını kaybettiğini duyarız 
ama... Genellikle öncesinde sinyaller vardır... 

Ve Fred sinyalleri görmüştü, değil mi? 

Görmüş ve hiçbir şey yapmamıştı. 

Fred Ford Explorer'ini aceleyle park ettikten sonra karısının 
ismini seslenerek hızla merdivenleri tırmanmaya başladı. Karşılık 
yoktu. Ön kapıyı açıp içeri girdikten (kapıyı öyle hızlı geriye sa- 
vurmuştu ki pirinç mektup aralığı duvara çarparak garip bir ses 
çıkarmıştı) sonra da bir karşılık alamamıştı. Evin serin havası onu 
üşütünce, terli olduğunu fark etti. 

“Judy? Jude?” 

Hâlâ cevap yoktu. Koridordan hızla mutfağa, gün ortasında eve 
geldiğinde onu bulma ihtimalinin en yüksek olduğu yere seğirtti. 

Gün ışığıyla apaydınlık olan mutfak boştu. Masa ve banko ter- 
temizdi; her yer parlıyordu; iki yeni yıkarımış fincan, bulaşıklıkta- 
ki yerini almıştı. Köşedeki cam kırıkları, güneşin ışıklarını yansıtı- 
yordu. Fred bir parçanın üzerindeki de-senden, onun pencere eşi- 
ginde duran vazo olduğunu anladı. 


140 


“Judy?” diye seslendi tekrar. Boğazı sıkışıyor, şakakları zonk- 
luyordu. 

Judy ona cevap vermiyordu ama Fred onu duyabiliyordu. Judy 
üst kattaydı; şarkı söylemeye başlamıştı. 

“Uyu bebeğim... ağacın üzerinde... rüzgârın estiği yerde...” 

Fred sözleri tanıdı ve sesini duyduğu için rahatlayacağı yerde 
teni buz kesti. Bu şarkıyı bebekken Ty'a söylerdi. Ty'ın ninnisiydi. 
Fred, Judy'nin bu şarkıyı söylediğini yıllardır duymamıştı. 

Koridordan geri dönerek merdivenlere koştuğunda daha önce 
gözünden kaçan bir şeyi fark etti. Andrew Wyeth'in, Christina'nın 
Dünyası baskısı indirilmiş ve radyatöre dayanmıştı. Çivinin alt 
kısmında açığa çıkan duvar kâğıdı yırtılıp parçalanınıştı. Boşluk- 
lardan çıplak sıva görünüyordu, iyice üşümeye başlayan Fred bu- 
nu Judy'nin yaptığını biliyordu. Tam anlamıyla önsezi sayılmazdı; 
tümevarım da değildi. Buna, uzun zamandır evli olan çiftlerin ara- 
sında oluşan telepati denebilirdi. 

Yukarıdan Judy'nin güzel ama bomboş sesi yayılmaya devam 
ediyordu. “...beşik sallanacak. Dal kırılınca beşik düşecek...” 

Fred karısının ismini haykırarak basamakları çifter çifter çık- 
maya başladı. 

Üst kat korkunç bir dağınıklık içindeydi. Çeşitli dönemlerde 
çektirdikleri fotoğraflarla burada kendi geçmişlerinin bir sergisini 
oluşturmuşlardı: Fred ve Judy, Chocolate Watchband'de ilginç bir 
şey olmadığı zaman gittikleri kulüp, Madison Shoes'un önündey- 
ken; anne babalarının mutlu bakışları altında, düğünlerinde ilk 
dansı yaparlarken; Judy, yüzünde bitkin ama mutlu bir gülüm- 
seme ve kucağında yeni doğmuş Ty ile bir hastane yatağındayken; 
Judy'nin hiç hoşlanmadığı Marshall aile çiftliğindeyken çekilmiş 
fotoğraflar ve diğerleri. 

Çerçeveler içindeki bu fotoğrafların çoğu indirilmişti. İçlerinde 
çiftlik resminin de olduğu bazıları çıkarılıp yere fırlatılmıştı. Kırı- 
lan camlar tüm koridor boyunca etrafa saçılmıştı. Yerlerinden çı- 
karılan yarım düzine çerçevenin arkasındaki duvar kâğıdı yırtıl- 
mıştı. Tyın doğumunda, hastanede çekilmiş olan fotoğrafın asılı 
olduğu yerdeki duvar kâğıdı tamamen parçalanınıştı ve Fred sıva- 
nın üzerindeki tırnak izlerini görebiliyordu. Bazı izlerin üzerinde 
kurumuş kan lekeleri vardı. 

“Judy! Judy” . 

Tylerin odasının kapısı açıktı. Fred cam kırıkları üzerinden 
koşarak üst kat koridorunu geçti. 
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“..Iyler, beşik ve her şey düşecek.” 

“Judy! Ju...” 

Nutku tutularak kapıda durdu. 

Tyler'ın odası polisiye bir filmde altı üstüne getirilen bir odayı 
andırıyordu, çekmeceler, yerlerinden çıkarılmış, çoğu ters yüz ola- 
rak yere fırlatılmıştı. Duvara dayanan dolap, yerinden çekilmişti. 
Yazlık giysiler tüm odaya saçılmıştı; kot pantolonlar, tişörtler, iç 
çamaşırları, beyaz spor çoraplar. Gardırobun kapısı açıktı, tüm 
giysiler askılardan çekilip alınmıştı; içinden yükselen telepatik 
ses, Judy'nin, arkalarında bir şey olmadığından emin olmak için 
Tyrin gömleklerini ve pantolonlarını çekip aşağı indirdiğini söylü- 
yordu. Tyler'ın sahip olduğu tek takım elbisenin ceketi, gardıro- 
bun tokmağında eğreti bir şekilde asılı duruyordu. Posterleri du- 
varlardan çekilip çıkarılmıştı; Mark McGwire yırtılıp ikiye bölün- 
müştü. Biri hariç, tüm posterlerin arkalarındaki duvar kâğıtları 
sağlamdı ve o kalan tek de Fred'in şimdiye dek gördüklerinin en 
uç noktasıydı. Şato posterinin (ESKİ ÇAYIRA GERİ DÖNÜN) eski- 
den asılı olduğu dikdörtgen boşluktaki duvar kâğıdı neredeyse 
tamamen sökülmüştü. Kâğıdın altındaki çıplak duvarda daha çok 
kan lekeleri vardı. 

Judy Marshall oğlunun çıplak yatağında oturuyordu. Çarşafı, 
yastıklarla beraber bir köşeye yığılmıştı. Yatak da duvardan uzak- 
laştırılmıştı. Judy'nin başı öne eğikti. Fred, yüzünü göremiyordu - 
saçları engel oluyordu- ama şort giyen Judy'nin çıplak bacakla- 
rındaki nokta nokta, yol yol kan lekelerini görebiliyordu. Dizlerinin 
altında birleştirdiği elleri görünmüyordu ve Fred bu yüzden mut- 
luydu. Mecbur kalana dek kendini ne kadar kötü yaralamış oldu- 
gunu görmek istemiyordu. Kalbi göğsünde çırpınıyor, sinir sistemi 
adrenalin yüklemesi altında alarm veriyordu ve ağzında kül tadı 
vardı. Boğazı kupkuruydu, yutkunmakta güçlük çekiyordu. 

Judy, ninninin nakaratını tekrar söylemeye başlayınca buna 
dayanamayacağını hissetti. “Judy, hayır,” diyerek daha önceki ge- 
ce Ty'a iyi geceler öpücüğü vermek için girdiği ve oldukça düzenli 
olan, şimdiyse içinde bomba patlamış gibi görünen odada ona 
doğru ilerledi. “Dur, tatlım, tamam.” 

Judy gerçekten de durdu. Başını kaldırdı. Karısının gözlerin- 
deki dehşeti görünce Fredin tüm nefesi boşaldı. Dehşetten de 
öteydi. İçindeki bir şey süzülüp yok olmuş ve ardında simsiyah de- 
lik gibi bir boşluk bırakmıştı. 
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“Ty gitti,” dedi Judy. “Bakabildiğim bütün resimlerin arkasına 
baktım... şunun arkasında bulacağımdan emindim, eğer bir yer- 
deyse mutlaka onun arkasında olmalıydı...” 

İrlanda posterinin asılı olduğu yeri gösterdiğinde Fred, sol eli- 
nin dört tırnağının parça parça ya da tamamen kopmuş olduğunu 
görünce, midesi bir anda altüst oldu. Parmak uçlarını kırmızı mü- 
rekkebe batırmış gibiydi. Keşke mürekkep olsaydı, diye düşündü 
Fred. Keşke. 

“..ama elbette o sadece bir resim. Hepsi öyle. Bunu şimdi gö- 
rebiliyorum.” Bir an için sustuktan sonra haykırmaya başladı: 
“Abbalah! Munshun! Abbalah-gorg, Abbalah-doon!” Dili, dudakla- 
rının arasından çıktı -ancak çizgi filmlerde görülebilecek, imkânsız 
bir uzunluktaki dili- ve tükürükler saçarak burnunun tamamını 
yaladı. Fred gözlerinin önünde meydana gelen sahneye inanamı- 
yordu. Bir korku filmine gitmiş ve yarısında olanların aslında ger- 
çek olduğunu anlamış gibi ne yapacağını bilmez bir haldeydi. Ne 
yapmalıydı? Sevdiğiniz kadının delirdiğini -en azından gerçeklerle 
bağlarının koptuğunu-fark ettiğinizde ne yapmanız gerekirdi? Bu 
lanet olası durumla nasıl başa çıkardınız? 

Ama Fred onu seviyordu, onu tanıdığı ilk haftadan beri çare- 
sizce, tüm kalbiyle, en ufak bir pişmanlık duymaksızın seviyordu 
ve şimdi de Fred, duyduğu sevgi yönlendiriyordu. Yatağa, karısı- 
nın yanına oturdu, kolunu omzuna ' attı ve ona sarıldı. Judy'nin 
tir tir titrediğini hissedebiliyordu. Vücudu bir yay” gibi gergindi. 

“Seni seviyorum,” dedi Fred sesinin kontrollü çıkmasına şaşa- 
rak. Korku' ve kargaşanın çılgınca iç içe geçtiği böyle anlarda 
sükünetin öne çıkabildiğini görmek inanılmazdı. “Seni seviyorum 
ve her şey yoluna girecek.” 

Judy başını kaldırıp ona baktı ve bir şey, gözlerine geri geldi. 
Fred (ne kadar istese de) buna akıl sağlığı diyemiyordu, ama en- 
azından bir çeşit farkında oluştu. Nerede ve kiminle olduğunu bi- 
liyordu. Bir an için gözlerinde minnet belirdi. Sonra yüzü taze bir 
acı ve kederle kasılarak ağlamaya başladı. Bitkin, kayıp bir sesti 
ve Fred'in içini parça parça ediyordu. Sinirleri, kalbi ve beyni 
uyuşmuş gibiydi. 

“Ty gitti,” dedi Judy. “Gorg onu büyüledi ve abbalah onu aldı. 
Abbalah-doon!” Gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyordu. Eliy- 
le yanaklarını sildiğinde geride kanlı izler bıraktı. 

Fred, Tyler'ın iyi olduğundan emin olduğu halde karısının yü- 
zündeki kan* izlerini görünce, Ty gitti, demesinin etkisiyle içinde 
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derin bir ürperti hissetti. Ty arkadaşlarıylaydı; önceki gece Fred'e, 
o günü Ronnie, T.J. ve sinir bozucu Ebbie Wexler ile bisikletle do- 
laşarak geçireceklerini söylemişti. Eger diğer üç çocuk Tyler'ın is- 
temediği bir yere gidecek olursa hemen eve döneceğine söz vermiş- 
ti. Her tür tedbiri almış gibi görünüyordu ama... annelik önsezisi 
diye bir şey yok muydu? Eh, diye düşündü, belki Fox Network'e. 

Judy'yi kucağına alınca yine afalladı. Bu kez sebebi, karısının 
hafifliğiydi. Onu kucağıma en son aldığımdan bu yana belki on ki- 
lo vermiş, diye düşündü. En az beş kilo. Nasıl oldu da fark etme- 
dim? Ama biliyordu. İşinin yoğunluğu sebebin bir kısmıydı; ama 
esas olarak her şeyin yolunda gittiğine dair boş inadı fark etmesini 
engellemişti. Evet, diye düşündü karısı kucağında, odadan çıkar- 
ken (kolları bitkince yükselip boynuna dolanmıştı), artık hiçbir şe- 
yi inkâr edemeyecek noktadayım. Ama oğlunun güvende olduğuna 
dair temel inancı buna rağmen devam ediyordu. 

Judy, çılgınlığı süresinde yatak odalarına uğramamıştı ve oda- 
nın alışıla-geldik görüntüsü, Fred'e huzur veren bir normallik va- 
hası hissi veriyordu, Judy'nin de aynı şekilde hissettiği belliydi. 
Yorgun bir iç çekişle kollarını kocasının boynundan indirdi. Dili 
dışarı hafifçe uzandı ve üst dudağını ıslattı. Fred eğilerek onu ya- 
tağa yatırdı. Judy ellerini kaldırarak parmaklarına baktı. 

“Kendimi yaralamışım...” 

“Evet,” dedi Fred. “Gidip ellerin için bir ilaç getireceğim.” 

“Nasıl bu hale?...” 

Fred yatağın kenarına oturdu. Judy'nin başı, yastıkların yu- 
muşaklığına gömülmüş, gözkapakları yarı yarıya kapanmıştı. Göz- 
lerinde şaşkınlığın yanı sıra o derin, korkutucu boşluk hâlâ görü- 
lebiliyordu. Fred yanılıyor olduğunu umdu. 

“Hatırlamıyor musun?” diye yumuşak sesle sordu. 

“Hayır... düştüm mü?” 

Fred cevap vermemeyi tercih etti. Tekrar düşünmeye başladı. 
Kafasını yeterince toparlayamamıştı ama elinden geleni yapıyordu. 
“Tatlım, gorg nedir? Abbalah nedir? Biri mi?” 

“Bilmiyorum... Ty...” 

ny iyi 

“Hayır...” 

“Evet,” dedi Fred ısrarla. Belki bu ısrarı, huzur veren odadaki 
her iki insanı da rahatlatmak içindi. “Sevgilim, sen burada yat. 
Ben gidip birkaç şey alayım.” 
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Judy'nin gözkapakları kapandı. Fred onun uykuya dalacağını 
düşündü ama gözkapakları hâlâ hareket ediyordu. 

“Sadece yat,” dedi. “Yataktan çıkmak yok. Bugün etrafta yete- 
rince dolaşmışsın. Zavallı Enid Purvis'in ödünü patlatmışsın. Söz 
veriyor musun? Yataktan çıkmayacaksın?” 

“Söz...” Gözkapakları tekrar kapandı. 

Fred kulağı içeride olduğu halde bitişikteki banyoya girdi. Da- 
ha önce hayatında Judy kadar sarsılmış birini görmemişti, ama 
deliler zeki olurdu ve kendi önyargılı inkâr kapasitesine ragmen 
Fred artık kendisini karısının ruh sağlığı konusunda kandıramı- 
yordu. Delirmiş miydi? Keçileri tamamen kaçırmış mıydı? Muhte- 
melen hayır. Ama dengesini biraz yitirdiği kesindi. İlaç dolabını 
açarken kendi kendine geçici olarak, dedi. 

Mercurochrome şişesini eline aldıktan sonra dolabın rafında 
duran ilaç kutuların üzerlerindeki yazılara bir göz gezdirdi. Çok 
fazla kutu yoktu. En soldakini aldı. Sonata, French Landing Ecza- 
nesi, yatmadan önce bir kapsül, art arda dört geceden fazla kul- 
lanmayınız, reçeteyi yazan Doktor Patrick J. Skarda. 

Fred ilaç dolabının kapağındaki aynadan tüm yatağı değil ama 
alt kısmını görebiliyordu... ve Judy'nin bir ayağını. Hâlâ yataktay- 
dı. İyi, iyi. Sonata kutusundan bir hap çıkardı, diş fırçalarını bar- 
dağın içinden çıkardı temiz bir bardak için alt kata inmeye hiç ni- 
yeti yoktu, Judy'yi yalnız bırakmak istemiyordu. 

Bardağı şöyle bir çalkalayıp doldurduktan sonra su, Mer- 
curochrome şişesi ve hapla yatak odasına döndü. Judy'nin gözleri 
kapalıydı. Öyle hafif nefes alıyordu ki, Fred emin olabilmek için 
elini göğsüne koymak zorunda kalmıştı. 

Avucundaki hapa baktı, biraz düşündü ve sonra Judy'yi hafif- 
çe sarstı. “Judy! Jude! Uyan, tatlım. Şu hapı iç ve tekrar uyu, olur 
mu?” 

Judy mırıldanmadı bile. Fred Sonata'yı bir kenara bıraktı, ge- 
rek olmayacakmış gibi görünüyordu. Bu kadar çabuk derin bir 
uykuya dalmış olması, içini hafif bir iyimserlikle doldurmuştu. 
Sanki iğrenç bir kese patlamış, içindeki tüm zehri boşaltmış, onu 
yorgun ve zayıf, ama tekrar iyi olacak şekilde bırakmıştı. Bu olabi- 
lir miydi? Bilmiyordu ama Judy'nin uyuyor taklidi yapmadığından 
emindi. Bütün tuhaflıkları önce uykusuzlukla başlamış ve o za- 
mandan beri de uykusuzluk çekmeye devam etmişti. Son birkaç 
aydır garip belirtiler gösteriyordu -kendi kendine konuşması ve di- 
liyle yaptığı o garip, hatta mide bulandırıcı hareket- ama ocak 
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ayından beri iyi uyuyamıyordu. Dr. Skarda, uyku ilacı reçetesini 
bu yüzden yazmıştı. Judy sonunda derin bir uykuya dalabilmiş 
görünüyordu. Acaba normal yollarla daldığı bu uykudan yine es- 
kisi gibi normal uyanmasını ummak çok mu fazla hayalperestlik 
olurdu? Balıkçı'nın niyetleriyle damgasını vurduğu bu yaz oğlu- 
nun güvenliği için duyduğu endişe içinde birikip sonunda bu şe- 
kilde patlak vermiş olabilir miydi? Belki öyleydi belki de değildi... 
ama en azından şimdi Fredin bundan sonra ne yapacağına karar 
verebilmesi için biraz zamanı vardı ve bu zamanı iyi değerlendir- 
meliydi. Bir konu tartışma götürmezdi: eğer annesi uyandığında 
Ty yanında olursa, Judy çok daha mutlu olacaktı. Asıl soru, Ty^ 
mümkün olduğunca çabuk nasıl bulacağıydı. 

İlk aklına gelen, Ty'ın arkadaşlarının evlerini aramak oldu. Ko- 
lay olurdu; arkadaşlarının, Judy'nin yana yatık düzgün el yazısıy- 
la yazdığı numaraları, itfaiyenin, polisin (eski bir dost olan Dale 
Gilbertson'un özel hattı da dâhildi) ve French Landing Kurtarma 
Bürosu'nun numaralarıyla beraber buzdolabının üzerine yapıştı- 
rılmıştı. Ama bir an sonra bunun ne kadar kötü bir fikir olduğunu 
fark etti. Ebbie'nin annesi ölmüştü, babası da saygısız bir moron- 
du... Fred onunla bir kez karşılaşmıştı ve o bir kez, yetmiş hatta 
artmıştı. Fred karısının “ insanlara “aşağı sınıf gibi etiketler yakış- 
trmasından hoşlanmazdı (bir keresinde ona kendini ne sanıyor- 
sun? diye sormuştu. Bir kraliçe mi?) ama Pete Wexler, karısının 
yaptığı tanıma kesinlikle uyuyordu. Çocukların nerede olduğunu 
bildiğini yada umursadığını sanmıyordu. 

Bayan Metzger ve Ellen Renniker biliyor olabilirlerdi - 
çocukların nerede olduklarını- ama çocukluğunda yaz tatilinin ta- 
dını nasıl çıkardığını anımsadı, tüm dünya ayaklarının altına seri- 
lirdi. Gidilecek binlerce yer vardı -belki de bilmiyorlardı. Çocukla- 
rın Metzgerlarda ya da Rennikerlarda öğle yemeği yiyor olması da 
bir olasılıktı (yemek vakti yaklaşmıştı) ama bu küçük ihtimal yü- 
zünden iki kadını korkutmaya değer miydi? Çünkü akıllarına ilk 
gelenin yamyam katil olacağı, Tanrı'nın küçük balıkları yarattığı 
kadar su götürmezdi... Balıkçı'nın yakalayacağı balıklar. 

Karısının yanına tekrar oturduğunda içinde oğlu için ilk ger- 
çek endişe kıpırtılarını hissetti ama bu duyguyu hemen uzaklaş- 
tırdı. Kendini bu safsatalara kaptırmanın zamanı değildi. Karısının 
ruhsal sorunlarıyla oğlunun güvenliği arasında -kendi aklındaki 
hariç- bir bağ olmadığını unutmamalıydı. Şimdi yapması gereken, 
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Ty'ı sag salim eve getirmek ve korkularının yersiz olduğunu karı- 
sına göstermekti. 

Fred yatağın başucundaki saate baktığında on biri çeyrek geç- 
tiğini gördü. Eğlenirken zaman nasıl da uçup gidiyor, diye düşün- 
dü. Judy hafif bir horultuyla nefes aldı. Bir kadından beklenebile- 
cek, çok hafif bir sesti ama Fred yerinden sıçradı. Onu Ty'ın oda- 
sında bulduğunda nasıl da korkmuştu! Hâlâ dehşet içindeydi. 

Ty ve arkadaşları öğle yemeği için buraya gelebilirlerdi. Metz- 
gerlarda pek yiyecek olmadığı, Bayan Renniker da çocukların 
“kusmuk” adını verdikleri bir çeşit gri etli makarnadan başka bir 
şey pişirmediği için sık sık buraya geldiklerini Judy söylemişti. 
Judy onlara sevdikleri çorbalardan ve salamlı sandviçler yapardı. 
Ama Ty'ın onlara kasabanın kuzeyindeki McDonald's'da ya da ellili 
yıllar tarzında dekore edilmiş ucuz Sonny's'Cruisin” Restoranında 
yemek ısmarlayacak kadar parası vardı. Ve Ty ısmarlamak konu- 
sunda hiç gönülsüz davranmazdı. Cömert bir çocuktu. 

“Öğle yemeğine kadar bekleyeceğim,” diye mırıldandı. Yüksek 
sesle düşündüğünün farkında değildi. Derin bir uykuya dalan 
Judy'yi rahatsız etmiyordu. “Sonrada...” 

Sonra ne? Tam olarak bilemiyordu. 

Aşağı indi, kahve makinesinin düğmesine bastı ve işyerini ara- 
dı. Ina'ya Judy'nin hasta olduğunu söyleyerek, o gün işe gelmeye- 
ceğini Ted Goltz'e haber vermesini rica etti. Üşütmüş, dedi, midesi 
kötü, istifra ediyor. O gün görüşeceği müşterilerin isimlerini saydı 
ve Otto Eisman'ın onlarla ilgilenmesini istedi. Bu, Otto'nun çok 
işine gelecekti. 

Ina ile konuşurken aklına bir fikir geldi ve görüşmeleri bittik- 
ten sonra Metzgerları ve Rennikerları aradı. Metzgerları aradığında 
karşısına telesekreter çıkınca mesaj bırakmadan telefonu kapadı. 
Ama Ellen Renniker telefonu ikinci çalışta açtı. Sesinin normal ve 
neşeli çıkmasına çalışarak -ki bu onun gibi usta bir satıcı için hiç 
zor değildi- Bayan Renniker'dan, çocuklar öğle yemeği için oraya 
giderlerse Ty'a evi aramasını söylemesini rica etti. Sesi, ona güzel 
bir haber verecekmiş gibi neşeliydi. Ellen Ty'ı görürse hatırlataca- 
ğını, ama o sabah evden çıkarken T.J.'in cebinde dört ya da beş 
dolar olduğunu, bu yüzden onu akşam yemeğine kadar görmeyi 
beklemediğini söyledi Fred'e. 

Fred tekrar üst kata çıktı ve Judy'yi kontrol etti. Parmağını bile 
kıpırdatmamış uyuyordu. Bu iyiye işaret olmalıydı. 

Hayır. İyi olan hiçbir şey yoktu. 
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Durum artık kontrol altında -bir nevi- olmasına rağmen 
Fredin korkusu yok olmuyor, gittikçe derinleşiyordu. Kendi ken- 
dine Ty'ın arkadaşlarıyla olduğunu söylemesi artık işe yaramıyor- 
du. Güneşli, sessiz ev ödünü patlatıyordu. Ty'ın orada, sağlıklı bir 
şekilde gözünün önünde olmasını artık sadece karısının iyiliği için 
değil kendisi için de istiyordu. Çocuklar nereye gitmiş olabilirlerdi? 
Gidebilecekleri yer yoktu... 

Elbette, bir yer vardı. Magic kartları satın alabilecekleri bir yer. 
Oynadıkları aptalca, anlaşılmaz oyun için aldıkları kartlar. 

Fred Marshall aceleyle tekrar aksağı indi, rehberi eline alıp sa- 
rı sayfalarda 7-Elevenın numarasını bulduktan sonra aradı. 
French Landing'de yaşayan çoğu insan gibi Fred de haftada dört 
beş kez -bir kutu kola ya da portakal suyu için- 7-Eleven'a uğrar- 
dı. Telefonu açan Hintli tezgâhtarın neşeli ses tonunu tanıdı, is- 
mini hemen hatırlamıştı: Rajan Patel. Mümkün olduğunca çok 
ismi akılda tutmak, satıcılıktaki en eski kurallardan biriydi. Bura- 
da da işe yaradığı kesindi. Fredin ona Bay Patel, diye hitap etmesi 
Üzerine tezgâhtar hemen dostça, yardıma hazır bir havaya bürün- 
dü. Ne yazık ki verebileceği pek fazla bilgi yoktu. Bir sürü çocuk 
gelmişti. Magic kartları, ayrıca Pokemon ve beysbol kartları alıyor- 
lardı. Bazıları aldıkları kartları dışarıda değiş tokuş ediyordu. O 
sabah bisikletleriyle gelen üç çocuğu hatırlıyordu. Meyve suyu ve 
kartlar almışlar, sonra dışarıda bir konu hakkında tartışmışlardı 
(Rajan Patel, onları hatırlamasının ana nedeni çocuklardan birinin 
küfürlü konuşması olduğu halde bundan Fred'e bahsetmedi). Ço- 
cuklar bir süre sonra dükkânın önünden uzaklaşmışlardı. 

Fred ne zaman fincana koyduğunu hatırlamadığı kahvesinden 
bir yudum aldı. Huzursuzluk, bir örümceğin ipeğimsi ağı gibi bey- 
nini sarıyordu. Üç çocuk. Üç. 

Bu hiçbir şey ifade etmiyor, biliyorsun, değil mi, dedi kendi 
kendine. Evet, biliyordu, ama aynı zamanda da bilmiyordu. Bir 
nezle mikrobu gibi Judy'nin çılgınlığından kapmış olduğuna ina- 
namıyordu. Bu sadece... şey... çılgınlıktı, lanet olası. 

Patel'den çocukları tarif etmesini istedi ve Patel yapamayaca- 
ğını söylediğinde de pek şaşırtmadı. Galiba çocuklardan biri biraz 
şişmancaydı ama bundan bile pek emin değildi. “Üzgünüm ama 
gün içinde buraya öyle çok çocuk geliyor ki, hepsini hatırlama" 
zor,” dedi. Fred ona anladığını söyledi. Evet, anıyordu ama bu, 
içindeki huzursuzluğun kaybolmasına yardım etmiyordu. 

Üç çocuk. Dört değil, üç. 
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Öğle yemeği vakti gelmişti ama Fred kendini hiç aç hissetmi- 
yordu. Evin, tüyler ürpertici, güneşli sessizliği sürüyor, örümcek 
ağlarının beyninde kapladığı alan genişliyordu. 

Dört değil, üç çocuk. 

Eğer Bay Patelin bahsettiği grup Tyrin grubuysa şişmanca 
olan çocuk Ebbie Wexler olmalıydı. Asıl soru, diğer ikisinin kimler 
olduğuydu. Ve hangisi eksikti? Hangisi tek başına etrafta dolaşa- 
cak kadar aptaldı? 

Ty gitti. Gorg onu büyüledi ve abbalah onu aldı. 

Delice zırvalar, şüphesiz... ama Fredin kollarındaki tüyler bu 
düşüncesine rağmen diken diken olmuştu. Kahve fincanını gürül- 
tüyle masanın üzerine koydu. Kırılan camları temizleyecekti, evet 
yapacağı buydu. Bu bir sonraki adımdı, o konuda şüpheye yer 
yoktu. 

Mantıklı olan adım, asıl adım, diye fısıldadı beyninde bir ses, 
Fred merdivenleri tırmanırken, sesi hemen uzaklaştırdı. Polis ka- 
rakolunun, çocuklarını bir iki saatliğine kaybederek histeriye ka- 
pılmış anne babaların aramaları yüzünden son zamanlarda tımar- 
haneye döndüğünden emindi. Dale Gilbertson'u son gördüğünde 
zavallı adam, duyduğu endişeyle çökmüş ve neşesizdi. Fred çözüm 
yerine sorunun bir parçası olmak istemiyordu. Ama yine de... 

Dört değil, üç. 

Çamaşır odasının yanındaki malzeme dolabından süpürge ve 
faraşı çıkardı ve yerdeki cam kırıklarını süpürmeye başladı, işi bi- 
tince tekrar çıkıp Judy'yi kontrol etti, hâlâ uykuda olduğunu (gö- 
rünüşe bakılırsa hiç olmadığı kadar derin uyuyordu) görünce Ty'ın 
odasına geçti. Ty odasını o halde görecek olursa çok üzülürdü. 
Annesinin sarhoş gibi gezmesinden çok daha büyük sorunları ol- 
duğunu düşünürdü. 

Bu konuda endişelenmene gerek yok, diye fısıldadı beynindeki 
ses. Odasını görmeyecek. Ne bu gece, ne de bir başka zaman. Gorg 
onu büyüledi ve abbalah onu aldı. 

“Kes şunu,” dedi Fred kendi kendine. “İhtiyar bir kadın gibi 
davranmayı bırak.” 

Ama ev fazlasıyla boş, doğal olmayacak kadar sessizdi ve Fred 
Marshall korkuyordu. 

Tyler'ın odasına çeki düzen vermek Fred'in sandığından uzun 
sürdü; karısı ortalığı ciddi anlamda dağıtmıştı. Onun gibi ufak te- 
fek bir kadın içinde nasıl böylesine bir güç barındırabiliyordu? Bu 
deli kuvveti dedikleri miydi? Belki, ama Judy'nin deli kuvvetine ih- 
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tiyacı yoktu. Aklına bir şeyi koydu mu, adeta durdurulması 
imkânsız bir makine olurdu. 

Odadaki işini bitirdiğinde aradan iki saat geçmişti ve tek belir- 
gin iz, İrlanda posterinin eskiden asılı olduğu yerde, duvar kâğıdı- 
nın yırtılmasıyla oluşan dikkdörtgen boşluktu. Tyrin çarşafı tekrar 
geçirilmiş yatağına oturan Fred, o noktaya ne kadar uzun süre 
bakarsa, duvardaki beyaz boşluğun, yırtılan deri parçalanınış etler 
arasından görünen kemiğe benzeyen görüntüsüne tahammül 
edemediğini hissetti. Kan izlerini silmişti ama Judy'nin tırnakları- 
nın bıraktığı çizikler için yapabileceği bir şey yoktu. 

Yapabileceğim bir şey var, diye düşündü. Evet, elbette var. 

Tyın odasında, Judy'nin uzak bir akrabasından miras kalan 
maun bir şifoniyer vardı. Büyük, tek parça mobilyayı yerinden oy- 
natmak tek kişinin harcı değildi ama o şartlar altında Fred'in bu 
ağır yükün altına girmekten memnun bile olduğu söylenebilirdi. 
Zemini çizmesini engellemek için altına eski bir halı parçası koy- 
duktan sonra şifoniyeri odanın karşı tarafına çekti. Duvara daya- 
dığında, posterin ardında kalan boşluğun büyük bir bölümünü 
kapattığını gördü. Çıplak bölüm gözler önünden kalkınca Fred 
kendini biraz daha iyi hissetmişti. Delilik sınırından uzaklaşmıştı. 
Ty öğle yemesi için eve gelmemişti ama Fred geleceğini pek um- 
muyordu zaten. En geç dörtte evde olurdu. Akşam yemeğinden 
önce mutlaka gelirdi. Kesinlikle gecikmezdi. 

Fred belini ovalayarak tekrar yatak odasına döndü. Judy hâlâ 
yerinden kıpırdamamıştı ve Fred bir kez daha nefes aldığından 
emin olmak için endişeyle elini karısının göğsüne dayamak zorun- 
da kalmıştı. Nefesi yavaş ama düzenliydi. Bu iyiydi. Yatağa, karı- 
sının yanına uzandı, kravatını gevşetmek için elini uzattığında ya- 
kasının açık olduğunu hissedince güldü. Ceketi de kravatı da 
Goltz's'de kalmıştı. Eh, çılgınca bir gün olmuştu. Serin odada, ağ- 
ryan belini rahatlatarak öylece yatmak iyi gelmişti. Şifoniyeri 
odanın diğer tarafına itmek hiç kolay olmamıştı ama yaptığına 
memnundu. Elbette uyuması söz konusu değildi, bunun için faz- 
lasıyla üzgündü. Ayrıca gün ortasında uyumak hiçbir zaman adeti 
olmamıştı. 

Fred böyle düşünerek uykuya daldı. 

Yanında yatan Judy, uykusunda sayıklamaya başladı. Gorg... 
abbalah... Kızıl Kral. Ve bir kadın ismi... 

Sophie. 
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FRENCH LANDING Polis Teşkilatı'nın telefonu çaldığı sırada, 
Bobby Dulac burnunda maden araştırmaları yapıyordu. Çıkardığı 
son defineyi ayakkabısının altına sürdükten sonra ahizeyi kaldır- 
dı. 

“Aloo, polis teşkilatı, ben Memur Dulac, nasıl yardımcı olabili- 
rim?” 

“Selam, Bobby. Ben Danny Tcheda.” 

Bobby, içinde hafif bir huzursuzluk hissetti. Danny Tcheda... 
soyadı Ç/fa okunuyordu... French Landingin tam gün çalışan on 
dört devriyesinden biriydi. Şu an görev başındaydı ve yönetmeliğe 
göre herhangi bir gelişme olduğunda, durumu merkeze telsizle 
bildirmesi gerekiyordu. Yönetmeliğe bu kez uymayışı, olayın Ba- 
lıkçı ile ilgili olabileceğini gösteriyordu. Dale tüm devriyelere Balık- 
çı hakkında bir gelişme olduğu takdirde merkeze telefonla haber 
vermelerini emretmişti. Dışarıda, kulağı telsizde olan birçok insan 
vardı ki bunlardan biri, hiç şüphesiz Wendell “Baş Belası” 
Green'di. 

“Danny, ne oldu?” 

“Belki hiçbir şey, belki de pek hoş olmayan bir gelişme. Ara- 
bamın bagajında bir bisiklet ve ayakkabı teki var. Queen Cadde- 
sinde buldum. Maxton Bakım Merkezi'nin yakınında.” 

Bobby masanın üzerindeki bloknotu kendine doğru çekerek 
not almaya başladı. Hissettiği hafif huzursuzluk, şiddetlenip mi- 
desinde düğüm düğüm olmaya başlamıştı. 

“Bisiklette hasar yok, sapasağlam,” diye devam etti Danny. 
“Kaldırımda, destek ayağı üzerinde öylece duruyordu ama ayak- 
kabıyla birleşince...” 

“Evet, evet, söylemek istediğini anlıyorum, Danny, ama suç de- 
lili olma ihlalleri var. Bırak yerinden kıpırdatmayı, onlara dokun- 
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mamalıydın bile.” Tanrım ne olur bunlar suç delili olmasın, diye 
geçirdi aklından Bobby Dulac. Tanrım lütfen bir başka kurban 
daha olmasın. 

Irma Freneau'nun annesi o gün Dale'i görmeye gelmişti. Çığlık- 
lar ya da haykırışlar duyulmamıştı, ama dışarı çıktığında yanakla- 
rı yaşlarla sırılsıklam olmuşu ve yüzü bir ceset gibi solgundu. Kü- 
çük kızın Balıkçı'nın kurbanı olup olmadığından hâlâ emin değil- 
lerdi ama... 

“Bobby, yapmam gerekiyordu,” dedi Danny. “Tek başıma dev- 
riyedeydim ve durumu telsizle bildiremezdim, bir telefon bulmak 
zorundaydım. Bisikleti orada bıraksaydım bir başkası yerinden kı- 
pırdatabilir ya da alıp götürebilirdi, kahretsin, çalınabilirdi. Güzel 
bir bisiklet, üç vitesli bir Schwinn. Oğlumun bisikletinden daha iyi 
olduğunu söyleyebilirim.” 

“Mevkiin nedir?” 

“35. karayolundan yukarı ilerliyorum, 7-Eleven'ın önündeyim. 
Bisikletin ve ayakkabının kaldırımın üzerinde bulunduğu noktala- 
rı tebeşirle işaretledim. Ellerimde eldivenler vardı ve ayakkabıyı bir 
kanıt torbasına koydum.” Danny'nin sesindeki endişe giderek artı- 
yordu. Bobby kendini nasıl hissettiğini tahmin edebiliyor ve yap- 
mak zorunda olduğu seçimler yüzünden onu anlayışla karşılıyor- 
du. Tek başına devriyeye çıkmak berbattı, ama French Landing, 
zaten bütçenin elverdiği kadar memura... tam gün ve yarım gün 
görev alan... sahipti. Şu Balıkçı belası kontrolden çıkar da kasaba 
meclisi üyeleri polis teşkilatına ayrılan bütçeyi artırırlarsa iş deği- 
şirdi tabii. 

Belki kontrolden çoktan çıktı, diye düşündü Bobby. 

“Tamam, Danny. Tamam. Anlıyorum.” Dalen anlayıp anla- 
maması tamamen ayrı bir mesele, diye geçirdi aklından. 

Danny sesini alçalttı. “Kanıt zincirini bozduğumu kimsenin 
bilmesi gerekmiyor, değil mi? Yani eğer bu konu gündeme gelirse. 
Mahkemede falan.” 

“Sanırım bu Dale'e bağlı.” Ah, Tanrım, diye düşündü Bobby. 
Başka bir sorunu hatırlamıştı. Bu telefonda yapılan bütün görüş- 
meler otomatik olarak kaydediliyordu. Bobby kayıt mekanizması- 
nın arızalanınak üzere olduğuna karar verdi. Sadece birkaç saatlik 
bir arıza. 

“Ve diğer sebebi bilmek istiyor musun?” diye sordu Danny. 
“Asıl sebebi? İnsanların onları görmesini istemedim. Bir bisikletin 
kaldırımda öylece durduğunu gördükten sonra bir sonuca vara- 
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bilmek için lanet olası Sherlock Holmes olman şart değil. Ve in- 
sanlar, özellikle bu sabah gazetedeki o kahrolası, sorumsuz haber 
yüzünden panik sınırına tehlikeli bir şekilde yaklaşmış durumda- 
lar. Maxton'dan aramak istemeyişimin sebebi de bu.” 

“Telefonu kapatma, seni Dale'e bağlıyorum. Onunla konuşsan 
iyi olur.” Hattın ucundan Danny'nin mutsuz sesi duyuldu. “Oh, 
Tanrım.” 

Dale Gilbertson'un ofisindeki bülten tahtasının üzeri, Amy St. 
Pierre ve Johnny Irkenham'ın büyütülmüş fotoğraflarıyla kaplan- 
mıştı. Bir üçüncü kurbanın, Irma Freneau'nun fotoğraflarının ek- 
lenmesinden korkuyordu. Dale, masasında oturmuş, uzun Marl- 
boro içiyordu. Vantilatörü açmıştı. Dumanı dağıtacağını umuyor- 
du. Sigaraya tekrar başladığını bilse Sarah onu öldürürdü ama 
sevgili İsa, Dale'in bir şeye ihtiyacı vardı. 

Tansy Freneau ile yaptığı görüşme kısa sürmüştü ama o kısa 
sürede bile acı ve kederin yoğun bulutları, içlerine işlemişti. Tansy 
Freneau, çok içerdi ve Sandy Barin müdavimlerinden biriydi. Gö- 
rüşmeleri süresince etrafa öyle ağır bir kahve ve brendi kokusu 
yaymıştı ki, adeta gözeneklerinden fışkırıyordu (vantilatörü açmak 
için bir başka sebep). Tansy yarı sarhoştu ve Dale buna memnun 
olmuştu. Alkol, en azından sakin kalmasını sağlıyordu. Cansız 
gözlerine pırıltı katmamıştı, brendi ve kahve o işe yaramazdı ama 
sakindi. Ofisten ayrılmadan önce Dale'i şaşırtarak, “Yardım ettiği- 
niz için sağ olun, efendim,” bile demişti. 

Tansy'nin eski kocası... Irma'nın babası... eyaletin diğer ucun- 
da, Green Bay'de yaşıyor (Dale'in babası, “Green Bay, şeytanın ka- 
sabasıdır,” derdi, nedendir bilinmez), bir tamircide çalışıyor ve 
Tansy'ye bakılırsa End Zone ve Fifty-Yard Line gibi barlarda içkiye 
para akıtıyordu. O güne dek, Richard “Cubby” Freneau'nun kızını 
kaçırdığına inanmak... en azından ummak... için bazı sebepler 
vardı. Ama Green Bay Polis Teşkilatı'ndan gelen bir e-posta, bu ih- 
timali ortadan kaldırmıştı. Cubby Freneau, iki çocuklu bir kadınla 
yaşıyordu ve Irma'nın kaybolduğu gün hapisteydi. Hâlâ ortada bir 
ceset yoktu ve Tansy, Balıkçı'dan bir mektup almamıştı ama... 

Kapı açıldı. Bobby Dulac başını içeri uzattı. Dale, sigarasını 
çöp tenekesinin iç duvarına bastırarak söndürdü, bu arada sıçra- 
yan kıvılcımlar elini yakmıştı. 

“Hey Tanrım, Bobby, kapı çalmak nedir bilmez misin?” 


153 


“Affedersin, şef.” Bobby'nin çöpten yükselen dumanlara yöne- 
len bakışlarında ne şaşkınlık ne de ilgi vardı. “Danny Tcheda tele- 
fonda. Konuşsan iyi olur.” 

“Konu neymiş?” Ama biliyordu. Başka bir konu olsa niçin tele- 
fon edecekti? Bobby sadece az önce söylediklerini şefine sempati 
duyarak tekrarladı, .Konuşsan iyi olur.” 

Rebecca Vilas'ın gönderdiği araba, Henry'yi Maxton Bakım 
Merkezi'ne saat üç buçukta, Çilek Festivali dansının başlaması ge- 
reken saatten doksan dakika önce getirdi, ihtiyarların iştahlarının 
dans pistinde biraz açılmasından sonra alışılmadık derecede geç 
bir saatte (yedi buçuk, Maxton'da akşam yemeği için çok geçti) ye- 
necek yemek için o gün şerefine özellikle süslenen kafeteryaya 
geçmeleri düşünülüyordu. Yemekte, içenler için şarap bile olacak- 
t. Durumundan hiç hoşnut olmayan Pete Wexler, Rebecca Vilas 
tarafından diskjokeyin ıvır zıvırlarını (Pete, Henry'ye “kör plak- 
hoplatıcısı” diyordu) getirmesi için görevlendirilmişti. Söz konusu 
ıvır zıvırlar, iki (çok büyük) hoparlör, bir pikap (hafif ama taşın- 
ması sinir bozacak kadar, zor lanet olası bir alet), bir amplifikatör 
(çok ağır), çeşitli kablolar (hepsi karışmış, birbirine girmişti, ama 
bu, kör plak-hoplatıcısının sorunuydu) ve yaklaşık yüz yıl önce 
modası geçmiş dört kutu plaktan oluşuyordu. Galiba kör plak- 
hoplatıcısı CD, diye bir icadın varlığından habersizdi. 

Pete'in taşıdığı son eşya, askılı bir elbise torbasıydı. Pete, fer- 
muvarı açıp içine kaçamak bir göz atmış, kıyafetin beyaz olduğu- 
nu görmüştü. 

“Oraya asın, lütfen,” dedi Henry ona giyinme odası olarak tah- 
sis edilmiş malzeme odasını, tereddütsüzce, yönde en ufak bir ha- 
ta olmaksızın işaret ederek. 

Tamam,” dedi Pete. “Sakıncası yoksa içinde ne olduğunu so- 
rabilir miyim?” 

Henry gülümsedi. Pete'in torbanın içine baktığını çok iyi bili- 
yordu. Plastik torbanın hışırtısı, fermuvarın çekilme sesi, keskin 
kulaklarından kaçmamıştı. “Big-Band Adamı, dostum Senfonik 
Stan, o torbanın içinde, hayata getirilmeyi bekliyor.” * 

“Ha, tamam,” dedi Pete, sorusuna cevap alıp almadığından 
emin değildi. Tek bildiği, plakların da lanet olası ampflikatör kadar 
ağır olduğuydu. Biri kör Plak-hoplatıcısına müzikte CD devrine 
geçildiğini hatırlatsa iyi olurdu. 

“Siz bir soru sordunuz; ben de size sorabilir miyim?” 

“Buyrun,” dedi Pete. 
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“Bu öğleden sonra Maxton Bakım Merkezi'ne polisler gelmiş,” 
dedi kör Plak-hoplatıcısı. “Şimdi yoklar ama geldiğimde buraday- 
dılar. Gelişlerinin sebebi nedir? Bir soygun ya da yaşlılardan biri- 
ne saldırı olmamıştır umarım?” 

Pete, büyük, karton bir çileğin altında, neredeyse elle tutulur 
bir şaşkınlıkla, elinde giysi torbasıyla kör plak-hoplatıcısına baka- 
rak olduğu yerde kala kaldı. “Polislerin burada olduğunu nereden 
bildiniz?” 

Henry parmağıyla burnunun yan tarafına dokunarak başını 
yana eğdi. Kısık, gizemli bir fısıltıyla, “Burnuma üniforma kokusu 
geldi,” dedi. 

Pete, aklı karışarak ona baktı, daha fazla sorgulayıp sorgula- 
mamayı düşündükten sonra üzerine gitmemeye karar verdi. Mal- 
zeme-giyinme odasına doğru yürüyüşüne kaldığı yerden devam 
ederek, “Çok ketum davranıyorlar ama sanırım bir başka kayıp 
çocuğu araştırıyorlar,” dedi. 

Henry'nin yüzündeki eğlenmekle karışık merak ifadesi yok ol- 
du. “Ulu Tanrım.” 

“Bir koşu gelip gittiler. Burada çocuk falan yok, bay... şey, 
Leyden miydi?” 

“Evet,” diye doğruladı Henry. 

“Maxton'da bir çocuk, zehirli sarmaşıklar arasında bir gül gibi 
göze çarpar, ne demek istediğimi anlamışsınızdır.” 

Henry yaşlılar ve zehirli sarmaşık benzetmesine katılmamakla 
birlikte, Bay Wexler'in anlatmak istediğini çok iyi anlamıştı. “Ne- 
den buraya bak?...” 

“Biri kaldırımda bir şey bulmuş galiba,” dedi Pete. Eliyle pen- 
cereyi işaret etti ama sonra kör adamın bunu göremeyeceğini ha- 
tırladı. Tüh, dedi içinden, Ebbie'nin de söyleyeceği gibi. Elini in- 
dirdi. “Eğer bir çocuk kaçırıldıysa, muhtemelen biri arabayla gelip 
içeri alıvermiştir. Buralarda çocuk kaçıran kimse yok, bundan 
emin olabilirsiniz.” Maxton'da kalan bir moruğun, bisiklete bine- 
cek kadar büyük bir çocuğu kaçırması fikri, Pete'i güldürdü. Ço- 
cuk muhtemelen pinpon ihtiyarı dizinin üzerinde çıt diye ikiye bö- 
lebilirdi. 

“Evet,” dedi Henry ciddi bir ifadeyle. “Bu pek olası görünmü- 
yor, değil mi?” 

“Sanırım polisler her şeyi ince eleyip sık dokumak zorunda.” 
Duraksadı. “Bu benim uydurduğum bir söz.” 
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Henry, bazı kimseler için Alzheimer hastalığının bile bir geliş- 
me sayılabileceğini düşünerek nazikçe gülümsedi. “Elbisemi astık- 
tan sonra şöyle bir silkelemeniz mümkün mü acaba, Bay Wexler? 
Oluşmaya yüz tutmuş kırışıklıkları önlemek için?” 

“Tamam. Torbadan da çıkarayım mı?” 

“Teşekkürler, gerek yok.” 

Pete malzeme odasına gitti, elbise torbasını astıktan sonra bi- 
raz salladı. Yüz tutmak, bu da ne demek oluyordu, Tanrı aşkına? 
Maxton'da bir kütüphane vardı; belki bu kelimeyi araştırmak için 
oraya bir göz atardı. Kelime haznenizi geliştirin, kârlı çıkın, deni- 
yordu Reader's Digest dergisinde. Gerçi Pete'in kârlı olma konu- 
sunda şüpheleri yok değildi. 

Dinlenme salonuna geri döndüğünde kör plak-hoplatıcısının... 
Bay Leyden, Senfonik Stan, her ne haltsa işte... karışık kabloları 
sinir bozucu bir hünerle çabuklukla ayırıp uçlarını gerekli yerlere 
taktığını gördü. 


Zavallı Fred Marshall korkunç bir rüya görüyordu. Rüya oldu- 
gunu bilmek, dehşetini azaltmalıydı ama nedense olmuyordu. 
Judy ile birlikte bir gölde, kayıktaydılar. Judy, dümendeydi. Balık 
tutuyorlardı. En azından Fred tutuyordu, Judy sadece dümeni 
idare ediyordu. Yüzünde hiçbir ifade yoktu, bomboştu. Cildi, bal- 
mumunu andırıyordu. Gözlerinde şok vardı. Fred giderek artan bir 
umutsuzlukla ona ulaşmaya, sohbet etmeye çabalıyor, birbiri ar- 
dına çeşitli konular açıyordu. Ama hiçbiri işe yaramıyordu. O şart- 
lar altında uygun sayılabilecek bir benzetmeyle, atılan hiçbir yemi 
yutmadan tükürüyordu. Fred, Judy'nin bakışlarının, kayığın ta- 
banında, aralarında duran balık kutusuna odaklandığını gördü. 
Kutudan kayığın tabanına kan sızıyordu. 

Bir şey değil, sadece balık kanı, diyerek onu yatıştırmaya çalış- 
tı ama Judy tepki vermedi. Aslında söylediğinden Fred de tam 
emin değildi. Emin olmak için kutunun içine bakmaya niyetlen- 
mişti ki oltası şiddetle sarsıldı... refleksleri güçlü olmasaydı, olta- 
nın elinden fırlaması işten bile değildi. Büyük bir balık yakalamış 
olmalıydı! 

Fred, oltanın makarasını sarmaya başladı ama her santimetre 
için ayrı bir çaba sarf etmesi gerekiyordu. Sonunda kayığın yanına 
kadar çekmişti ki ağının olmadığını fark etti. Boş ver, dedi kendi 
kendine, çek gitsin. Oltayı, misinanın kopması riskini göze alarak 
sertçe geriye doğru savurdu ve ucundaki balık- hayatında gördüğü 
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en kocaman lanet alabalık... sudan çıkıp havada geniş, parlak bir 
yay çizdi. Kayığın içine (tam kan sızdıran kutunun yanına) düşe- 
rek çırpınmaya başladı. Aynı zamanda mide bulandıran boğulma 
sesleri çıkarıyordu. Fred daha önce bir balığın öyle sesler çıkardı- 
Sını hiç duymamıştı. Öne doğru eğilip baktığında, alabalığın Ty'ın 
yüzüne sahip olduğunu görerek dehşete kapıldı. Oğlu bir şekilde 
yarı-alabalık olmuştu ve kayığın tabanında can çekişiyordu. Bo- 
gulmak üzereydi. 

Fred hâlâ vakit varken oltanın iğnesini çıkarıp göle geri atmak 
amaçlı onu yakaladı, ama korkunç sesler çıkaran şey geride par- 
lak, yapışkan pulu bırakarak parmaklarının arasından kaydı. İğ- 
neyi çıkarmak her şekilde çok zor olacaktı. Balık-Ty, iğnenin ta- 
mamını yutmuştu ve tırtıklı ucu, insan yüzünün kaybolmaya baş- 
ladığı yerdeki solungaçtan dışarı fırlamıştı... Tyrin çıkardığı sesler 
gittikçe yükseliyor, sertleşiyor, şiddetleniyor, daha korkunç... 

Fred, boğulmak üzere olan kendisiymiş gibi hissederek hafif 
bir çığlıkla doğruldu. Bir an için nerede ve hangi zamanda oldu- 
gunu hatırlayamadı. Uğursuzluk girdabında kaybolduğu söylene- 
bilirdi... sonra yatak odasında Judy ile paylaştıkları yatakta oldu- 
gunu anladı. 

İçerisinin loş olduğunu, güneşin evin diğer tarafına geçtiğini 
fark etti. Tanrım, diye düşündü, ne kadar süredir uyuyorum? Na- 
sıl yapabil... 

Oh, bir şey daha vardı: o korkunç boğulma sesi onu rüyasın- 
dan gerçeğe takip etmişti. Üstelik çok daha yüksekti. Judy'yi 
uyandıracak, korkutaca... 

Ama Judy yatakta değildi. 

“Jude? Judy?” 

Judy odanın köşesinde oturuyordu. Gözleri, tıpkı rüyasındaki 
gibi irileşmiş ve boş boş bakıyordu. Ağzında, buruşturulup top ha- 
line getirilmiş bir parça kâğıt vardı. Boğazı korkunç bir şekilde 
şişmişti. Fazla doldurulmuş, ateşin üzerinde kızartılan, patlamak 
üzere bir sosise benziyordu. 

Kâğıt topakları, diye düşündü Fred. Tanrım, boğulmak üzere. 

Fred yatağın üzerinde yuvarlandı ve parende atan bir jimnas- 
tikçi gibi dizlerinin üzerine düştü. Hemen Judy'nin yanına vardı. 
Karısı onu uzak tutmak için hiçbir hareket yapmadı. Bu da kâr 
sayılırdı. Ve boğulmak üzere olmasına rağmen Judy'nin gözleri 
hâlâ ifadesizdi. İkisi de kocaman birer sıfırdı. 
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Fred, kâğıt topağını karısının ağzından çekip aldı. Arkasında 
bir tane daha vardı. Sağ elinin iki parmağını Judy'nin ağzına so- 
karak (bir yandan da lütfen beni ısırma, Judy, lütfen yapma, diye 
içinden yakarıyordu) ikinci topağı da tutup çıkardı. Bunun arka- 
sında, ağzının gerisinde bir tane daha vardı. Buruşturulmuş ol- 
masına rağmen Fred, kâğıdın üzerindeki HARİKA BİR FİKİR yazı- 
sını gördü ve karısının ne yutmaya çalıştığını anladı: Ty'ın ona do- 
gum gününde hediye ettiği bloknottan sayfalar. 

Judy hâlâ nefes alamıyordu. Teninin rengi maviye dönmüştü. 

Fred onu kollarından yakalayarak ayağa kaldırdı. Judy kolay- 
ca olduğu yerden kalkmıştı ama Fred onu bırakınca dizleri yine 
bükülüverdi. Bir bez bebek gibiydi. Hâlâ nefes almaya çalışarak 
sesler çıkarıyordu. Sosis boğazı... 

“Yardım et bana, Judy! Yardım et, seni kaltak!” 

Ağzından çıkanların farkında değildi. Judy'yi sertçe sarstı... 
rüyasında çektiği gibi... ve parmakları üzerine yükselmiş bir bale- 
rinmişçesine çevirdi, sonra sırtını göğsüne, kalçasını kendisinin- 
kine dayayarak ona arkadan sarıldı ve ellerini sıkıca göğüslerinin 
altında kavuşturdu. Karısı boğulmak üzere olmasaydı bu pozisyo- 
nu fazlasıyla seksi bulabilirdi. 

Başparmağını bir otostopçu gibi göğüslerinin arasında kaldır- 
dı, sonra sihirli kelimeyi söyleyerek karısını sertçe kendine ve bi- 
raz da yukarı doğru çekti. Sihirli kelime Heimlich idi ve işe yara- 
mıştı. Judy'nin ağzından iki kâğıt topağı daha fırladı ve onları 
miktarı safradan biraz daha fazla olan kusmuk izledi... Judy son 
on iki saatte sadece üç fincan kahve içmiş ve bir tane de böğürt- 
lenli çörek yemişti. 

Yutkundu, iki kere öksürdü ve nefesi normal sayılabilecek bir 
düzene döndü. 

Fred onu yatağa yatırdı... daha doğrusu, yatağa düşürdü. Be- 
line keskin kramplar giriyordu ve bu hiç şaşırtıcı sayılmazdı; önce 
Tyin şifoniyeri, sonra da bu. 

“Eee, ne yaptığını sanıyordun?” diye sesini yükselterek sordu. 
“Tanrı aşkına, ne yaptığını sanıyordun, Judy?” 

Bir elini vuracakmış gibi Judy'nin suratına doğru kaldırmış 
olduğunu fark etti. Bir parçası, ona vurmayı gerçekten istiyordu. 
Onu seviyordu ama o an, aynı zamanda ona karşı nefret duyuyor- 
du. Evli oldukları yıllar boyunca ara ara aklına pek çok kötü olası- 
lık gelmişti... Judy'nin kansere yakalanması, bir kazada felç olma- 
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sı, onu aldatıp boşanmak istemesi gibi... ama bunların olacağını 
hiç düşünmemişti. 

“Ne yaptığını sanıyordun?” 

Judy ona korkusuz gözlerle baktı... İşin kötüsü o gözlerde sa- 
dece korku değil, hiçbir şey yoktu. Cansız gözlerdi. Kocası havaya 
kaldırdığı elini indirdi. Elimi keserim, yine de sana vuramam. Sa- 
na çok kızmış olabilirim ki öyleyim zaten ama sana vuracağıma 
elimi keserim. 

Judy yatakta yüzüstü döndü, saçları, başının etrafında çarşa- 
fin üzerine bir taç misali dağılmıştı. 

“Judy?” 

Ne bir karşılık, ne de bir kıpırtı. Orada öylece yatıyordu. 

Fred bir süre ona baktıktan sonra boğazına tıkarak kendini 
boğmaya çalıştığı kâğıt topaklarından birini alarak açtı. Üzeri bir- 
birine girmiş kelimelerle kaplıydı. Gorg, abbalah, eeleelee, muns- 
hun, bas, lum, opopanaks; bunlar Fred'e hiçbir anlam ifade etmi- 
yordu. Diğerleri... didinmek, kıç silici, kara, kule, Chicago ve Ty... 
tanıdığı ama içeriğini anlayamadığı kelimelerdi. Bir sayfanın kena- 
rında PRENS ALBERT BİR KONSERVE KUTUSUNA GİRMİŞSE 
ONU NASIL GERİ ÇIKARACAKSINIZ, yazıyordu. Bir diğerinin üze- 
ri, art arda yazılmış aynı kelimelerle kaplanmıştı: KARA EV KIZIL 
KRAL KARA EV KIZIL KRAL KARA. 

Vaktini bunlara bakmakla harcamaya niyetliysen sen de kafayı 
en az onun kadar sıyırmışsın demektir, diye düşündü Fred. Kay- 
bedecek zamanın yok... 

Zaman. 

Yatağın başucundaki saate baktı ve gözlerine inanamadı: 
16.17. Bu mümkün müydü? Kolundaki saate baktı ve öyle oldu- 
gunu gördü. 

Aptalca olduğunu bilerek, derin bir uykuda bile olsa oğlunun 
eve gelişini duyacağını bilerek hissiz, bir anda sanki tonlarca ağır- 
laşmış gibi olan bacaklarla odanın kapısına yöneldi. “Ty!” diye ba- 
gırdı. “Hey, Ty! TYLER!” 

Hiç gelmeyecek cevabı beklerken hayatındaki her şeyin, muh- 
temelen sonsuza dek, değişmiş olduğu gerçeğinin farkına yardı. 
İnsanlar size bunun olabileceğini söylerdi... göz açıp kapayana 
dek, derlerdi, neye uğradığını anlamadan, derlerdi... ama söyledik- 
lerine kulak aşmazdınız. Ve sonra aklınıza gelmeyen, başınıza ge- 
lirdi. 

Tyrin odasına gitse? Kontrol etmek için? Emin olmak için? 
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Ty odasında değildi... Fred bunu hissediyordu... yine de odası- 
na gidip baktı. Beklediği gibi, Ty odasında yoktu. Şifoniyerin yeri- 
nin değişmesi, odanın genel havasını da garip bir şekilde değiştir- 
mişti. Çarpıtılmış, neredeyse uğursuz bir görüntüsü vardı. 

Judy. Onu yalnız bıraktın, seni geri zekâlı. Yine kâğıt çiğneme- 
ye kalkmış olabilir, zekidir onlar, deliler zekidir... 

Telaşla yatak odasına döndü ve Judy'yi bıraktığı gibi, saçları 
başının etrafına dağılmış, yüzüstü kıpırdamadan yatar bulunca 
rahat bir nefes aldı. Kayıp oğlu için duyduğu endişe, karısı için 
duyduğu endişeyi geri planda bırakmıştı. 

En geç saat dörtte evde olur... kesinlikle gecikmez. Böyle dü- 
şünmüştü ama saat dördü geçmişti bile ve Ty hâlâ ortada yoktu. 
İnancı boşa çıkmıştı. Yatağa yöneldi ve karısının açılmış sağ baca- 
gının hemen yanına oturdu. Telefonu kaldırıp bir numara tuşladı. 
Kolay bir numaraydı. Sadece üç haneliydi. 

“Aloo,” Polis Teşkilatı, ben Memur Dulac, 911'i aradınız, acil bir 
durum mu var?” 

“Memur Dulac, ben Fred Marshall. Hâlâ oradaysa Dale ile gö- 
rüşmek istiyorum.” Fred Dale'i orada bulabileceğinden neredeyse 
emindi. Çoğu akşam geç saatlere dek çalışıyordu. Özellikle de ci- 
nayetler... 

O konuyu aklından uzaklaştırmaya çalıştı ama beyni, Balıkçı 
ismiyle zonkluyor, kafasındaki çığlıklar giderek yükseliyordu. 

“Bay Marshall, Dale burada ama şu an bir toplantının tam or- 
tasında. Üzgünüm ama telefon...” 

“Beni ona bağla.” 

“Bay Marshall, söylediklerimi iyi duyamadınız sanırım. Wis- 
consin Eyalet Polisi'nden iki, FBI'dan bir kişi şu an toplantıdalar. 
Eğer notunuzu bana iletir...” 

Fred gözlerini kapattı, ilginçti, değil mi? Hem de çok ilginçti. 
911'i aramıştı ama hattın diğer ucundaki salak bunu unutmuşa 
benziyordu. Neden? Çünkü tanıdığı biri arıyordu. Arayan sevgili 
eski dost, iki yıl önce Deere marka bir bahçe traktörü satın aldığı 
Fred Marshall'dı. 911 “i tuşlamış olmalıydı, çünkü normal numa- 
rayı unutmuş, kalkıp bakmaya da üşenmişti. Çünkü Bobby'nin 
tanıdığı hiç kimsenin acil yardıma ihtiyacı olmazdı. 

Fred daha o sabah kendisinin de benzer bir fikre kapılmış ol- 
duğunu hatırladı... o bir başka Fred Marshall'dı, Balıkçı'nın oğlu- 
nun kılına bile dokunamayacağını sanan bir sersemdi. Balıkçı? 
Fred Marshall'ın oğluna dokunacaktı, öyle mi? 
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Ty gitti. Gorg onu büyüledi ve abbalah onu aldı. 

“Alo? Bay Marshall? Fred? Orada mı...” 

“Dinle beni,” dedi Fred. Gözleri hâlâ kapalıydı. Goltz's'de ol- 
saydı şimdiye kadar çoktan karşısındaki adama Bobby diye hitap 
etmeye başlamıştı ama Goltz's daha önce ona hiç bu kadar uzak 
görünmemişti; Goltz's Opopanaks galaksisinde, Abbalah gezege- 
nindeydi. “Kulağını aç ve beni dikkatle dinle. Hatta gerekiyorsa bir 
yere yaz. Karım aklını kaçırdı ve oğlum kayıp. Anlayabilen mi? Ka- 
rım delirdi. Oğlum kayıp. Şimdi beni şefine bağla!” 

Ama Bobby Dulac söyleneni yapmadı, en azından hemen değil. 
Kendi kendine bir sonuca varmıştı. Daha diplomatik bir polis me- 
muru (örneğin işbaşında olduğu günlerde Jack Sawyer) vardığı 
sonucu kendisine saklardı ama Bobby bunu yapmadı. Büyük bir 
balık yakalamıştı. 

“Bay Marshall? Fred? Oğlunuzun bisikletinin markası 
Schwinn miydi? Üç vitesli, kırmızı bir Schwinn? Üzerinde, şey... 
BIG MAC yazan bir de ufak plakası var mıydı?” 

Fred cevap veremedi. Uzun ve dehşet yüklü dakikalar boyunca 
nefes bile alamadı. Beynindeki zonklamanın şiddeti artmış, kulak- 
ları uğuldamaya başlamıştı. 

Gorg onu büyüledi... abbalah onu aldı. 

Sonunda, kendini boğacakmış gibi olduğu anda, göğsündeki 
kilit çözüldü ve hırıltılı, derin bir nefes aldı. “BENİ ŞEF GIL- 
BERTSON'A BAĞLA! HEMEN ŞİMDİ, SENİ OROSPU ÇOCUĞU!” 

Avazı çıktığı kadar bağırdığı halde hemen yanı başında yüzüs- 
tü yatan kadının kılı bile kıpırdamamıştı. Telefondan bir klik sesi 
duyuldu. Fred'i beklemeye almışlardı. Uzun süre beklemedi. Ama 
beklediği süre, oğlunun odasının duvarındaki tırmalanınış, çıplak 
bölgenin, karısının şişmiş boğazının ve rüyasındaki, dibinden kan 
sızan kutunun gözlerinin önünde canlanması için yeterli olmuştu. 
Beline şiddetli bir sancı saplanınca Fred acıyı memnuniyetle karşı- 
ladı. Gerçek dünyadan bir telgraf almak gibiydi. 

Sonunda hattın diğer ucundan Dale'in ne olduğunu soran sesi 
duyuldu. Ve Fred Marshall ağlamaya başladı. 


161 


7 


HENRY LEYDEN'IN o göreni şaşkınlığa düşüren takım elbiseyi 
nereden bulduğunu Tanrı mutlaka biliyor olmalıydı ama bizim 
hiçbir fikrimiz yoktu. Bir kostüm dükkânından olabilir miydi? Ha- 
yır, maskeli balolarda giymek için fazlasıyla şıktı; taklit olmadığı 
belliydi. Ama ne tür bir kıyafetti o öyle? Geniş Mapalar, bel hizası- 
nın üç santimetre aşağısına kadar iniyor, kırlangıç kuyruğun ikiz 
uçları, neredeyse çift göğüslü yeleğin beyazlığı altında kaburgalara 
dek yükseliyormuş gibi görünen pilili pantolonun bileklerine dek 
uzanıyordu. Henry'nin ayaklarında, beyaz, yüksek-düğmeli tozluk- 
ların süslediği beyaz, deri ayakkabılar vardı; boyun hizasına ba- 
kıldığında, yüksek yakasının uçlarının, mükemmel bir şekilde dü- 
gümlenmiş beyaz, saten bir papyonun üzerine doğru kıvrılmış ol- 
duğu görülebiliyordu. Takımın görenler üzerinde uyandırdığı ilk 
etki eski moda diplomatik bir zarafet ile cafcaf, gösteriş ve çarpıcı- 
lığın birleşimiydi: takımın çarpıcılığı, resmiyetine ağır basıyor ama 
kırlangıç kuyruğu ve yeleğin mağrur havası, Afrikalı Amerikalı 
gösteri sanatçıları ve müzisyenlerinde sıkça rastlanan özel, asil, 
kaliteli bir görünüm sağlanmasına katkıda bulunuyordu. 

Arkalarında bir el arabasıyla plak kutularını taşıyan asık su- 
ratlı Pete Wexler olduğu halde Henry'ye dinlenme salonuna kadar 
eşlik eden Rebecca Vilas, eski bir filmin bir sahnesinde Duke El- 
lington'ın da böyle beyaz frak giydiğini hatırlar gibiydi...-yoksa o 
değil de Cab Calloway miydi? Bir kaş havada, pırıltılı bir gülüm- 
seme, baştan çıkarıcı bir yüz, orkestra önünde dimdik durmuş bir 
figür gözlerinin önünde canlanır gibi oldu (Eğer hayatta olsalardı, 
Bay Ellington ya da Bay Calloway, Rebecca'ya Henry'nin, “yüksek 
belli” ve “keskin pilili” pantolonu da dâhil olmak üzere tüm kos- 
tümünün hiç şüphesiz New York, Washington, Philadelphia ya da 
Los Angeles'in zenci mahallelerinde oturan, otuzlu ve kırklı yıllar- 
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da mesleklerinin duayenleri olan, gizli çalışan, şimdiyse ünlü 
müşterileri gibi toprağın altında olan usta terziler tarafından özen- 
le elde dikilmiş olduğunu söyleyebilirlerdi. Henry Leyden bu kıya- 
etin nerede kim tarafından, ne zaman dikilmiş olduğunu ve so- 
nunda nasıl kendi eline geçtiğini çok iyi biliyordu ama Rebecca Vi- 
las gibiler için görünenden fazla bilgi vermeyi gereksiz bulurdu). 
Dinlenme salonuna giden koridorda beyaz kıyafet içten içe parlıyor 
gibiydi ve Henry'nin köşelerine küçük safirler yerleştirilmiş bambu 
çerçeveli, koyu renk camlı, büyük gözlükleri bu izlenimi kuvvet- 
lendiriyordu. 

Muhteşem 1930ların Grup Şeflerinin Şık Sahne Takımlarını 
satan bir dükkân olabilir miydi? Bir müzeye bağışlanıyor ve sonra 
da açık arttırmayla satılıyordu belki? Rebecca merakını daha fazla 
dizginleyemedi. “Bay Leyden, bu güzel kıyafeti nereden buldu- 
nuz?” 

Arkadan, kendi kendine mırıldanıyormuş izlenimi vermeye ça- 
lışan Peten öyle bir kıyafete sahip olmak için bir zenci piçinin en 
azından birkaç kilometre kovalanması gerektiği şeklindeki yorumu 
duyuldu. 

Henry Pete'e aldırmadı ve gülümsedi. “Bu sadece nereye ba- 
kılması gerektiğini bilme meselesi.” 

“Galiba CD, diye bir şeyin varlığından haberiniz yok,” dedi Pe- 
te. “Müzikte yeni bir çağ başlattı.” 

“Kes sesini ve taşımana bak, sersem,” dedi Bayan Vilas. “Nere- 
deyse geldik.” 

“Rebecca, tatlım, araya girmeme kızmazsan,” dedi Henry. “Bay 
Wexler'in serzenişinde haklı olduğunu belirtmem gerek. Ne de olsa 
evimde üç bin kadar CD olduğunu bilmesine imkân yok, değil mi? 
Ve eğer bu kıyafetin eski sahibine zenci piç denebilirse, ben de 
kendime, gururla bu tanımlamayı yakıştırabilirim. Benim için bu 
akla hayale sığmaz bir onur olurdu. Keşke bunu hak edebilsey- 
dim.” 

Henry olduğu yerde durdu. Az önce söylediği yasak sözcükler 
yüzünden şaşıran Rebecca ve Pete de durmuşlardı. 

“Ve” dedi Henry. “Görevlerimizi yapmamıza yardımcı olan in- 
sanlara saygı borçluyuz. Bay Wexler'dan kıyafetimi silkelemesini 
istemiştim, o da söylediğimi kibarca yerine getirdi.” 

“Evet,” dedi Pete. “Ayrıca ışığınızı astım, pikabınızı, hoparlörle- 
rinizi ve dediğiniz ıvır zıvırlarınızı tam istediğiniz şekilde yerlerine 
yerleştirdim.” 
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“Çok teşekkür ederim, Bay Wexler,” dedi Henry. “Gösterdiğiniz 
çabayı takdirle karşıladığımı bilmenizi isterim.” 

“Şey, her ne haltsa,” dedi Pete. “Ben sadece işimi yapıyordum, 
biliyorsunuz ama işinizi bitirdikten sonra bir şeye ihtiyacınız olur- 
sa, yardım etmeye hazırım.” 

Pete Wexler, iç çamaşırının bir anlığına görülmesi ya da biçimli 
kalçaların önünde salınması gibi teşvik edici unsurlar olmaksızın 
yelkenlerini indirivermişti. Rebecca gözünün önünde olanları faz- 
lasıyla etkilenmiş bir halde hayretle izliyordu. Kör olsun ya da ol- 
masın Henry Leyden, dünya üzerinde geçirdiği yirmi altı yılda ta- 
nıma ayrıcalığına sahip olduğu hiç şüphesiz en karizmatik adam- 
dı. Giysileri boş verin, böyle adamlar nereden bulunurdu acaba? 

“Sizce bu öğleden sonra bir çocuk gerçekten binanın önündeki 
kaldırımda ortadan kaybolmuş olabilir mi?” diye sordu Henry. 

“Ne?” dedi Rebecca. 

“Bence olabilir,” dedi Pete. 

“Ne?” diye tekrarladı Rebecca. Bu kez Henry'ye değil, Pete 
Wexler'a sormuştu. “Ne diyorsun sen?” 

“Eh, bir soru sordu, ben de cevapladım,” dedi Pete. “Hepsi bu.” 

Rebecca, gözlerinde yanan tehlike yüklü, öfkeli bakışla Pete'e 
yaklaştı. “Bu bizim kaldırımımızda mı oldu? Bizim binanın önünde 
bir başka çocuk ortadan yok oldu, öyle mi? Ve sen ne Bay 
Maxton'a ne de bana bu konuda hiçbir şey söyleme zahmetinde 
bulunmadın?” 

“Söylenecek bir şey yoktu,” dedi Pete savunmaya geçerek. 

“Belki bize neler olduğunu anlatabilirsin,” dedi Henry. 

“Tabii. Olan şuydu, bir sigara içmek için dışarı çıkmıştım, ta- 
mam mı?” Bu tam anlamıyla doğru sayılmazdı. Pete kendine göre 
mantıklı olanı yapmış, izmaritmi Papatya koridorunda, on metre 
ilerideki erkekler tuvaletindeki klozete atıp sifonu çekmektense iki 
metre ötesindeki park yerine açılan kapıya kadar gidip dışarı fır- 
latmayı tercih etmişti. “Dışarı çıktığımda onu gördüm. Polis ara- 
bası, hemen dışarıya park edilmişti. Çalılıklara doğru yürüdü- 
gümde şu genç Polis memurunu gördüm, galiba adı Çita ya da 
onun gibi bir şey. Neyse, arabasının bagajına bir bisiklet, bir ço- 
cuk bisikleti koyuyordu. Sonra bir şey daha koydu ama ne oldu- 
gunu seçemedim, oldukça küçüktü. Bagajın kapağını indirdikten 
sonra arabasının torpido gözünden bir tebeşir çıkardı ve kaldırım, 
üzerine X işaretleri çizdi.” 
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“Onunla konuştun mu?” diye sordu Rebecca. “Ne yaptığını 
sordun mu?” 

“Bayan Vilas, son seçeneğim olmadıkça bir polisle konuşmam, 
ne demek istediğimi anlarsınız herhalde. Çita beni görmedi bile. 
Ayrıca konuşmayı denesem de bana bir şey söyleyeceğini san- 
mam. Yüzünde, şey, kenefe bir an önce yetişmezse altını doldura- 
cakmış gibi bir ifade vardı.” 

“Arabasına binip öylece uzaklaştı mı?” 

“Aynen öyle. Yirmi dakika sonra iki polis daha çıkageldi.” Re- 
becca gözlerini kapattı, ellerini havaya kaldırdı, parmak uçlarını 
alnına bastırdı ve bu şekilde, Pete'e, elbisesinin altından belli olan 
göğüslerinin yuvarlaklığını dikizlemek için kaçırmayacağı -nitekim 
kaçırmadı da- bir fırsat sunmuş oldu. Belki merdiven altındaki gi- 
bi nefes kesici bir manzara olduğu söylenemezdi ama idare ederdi; 
evet, kesinlikle ederdi. Ebbie'nin babasına göre Rebecca Vilas'ın 
ikizleri'nin gözler önüne serilen manzarası, buz gibi bir gecede ya- 
kılan ateş etkisine sahipti. Onun gibi ince bir kaltaktan beklenme- 
yecek kadar iriydiler ve ne, biliyor musunuz? Kollarını kaldırdı- 
ğında İkizler de yükseliyordu! Hey, böyle bir gösteri sunacağını 
bilse ona Çita'dan ve bisikletten daha önce söz ederdi. 

“Pekâlâ, tamam,” dedi Rebecca alnına bastırdığı parmaklarını 
çekmeden. Kollarını birkaç santim daha yükselterek çenesini kal- 
dırdı ve konsantre olmaya çalışarak kaşlarını çattı. Tuhaf görü- 
nümlü bir heykele benziyordu. 

Oleyy, yaşasın, dedi Pete içinden. Her şeyin iyi bir tarafı var. 
Yarın sabah bir başka velet kaldırımın üzerinden kaybolacak olsa 
buna pek itirazım olmaz doğrusu. 

Rebecca, “Tamam, tamam, tamam,” dedikten sonra gözlerini 
açtı ve kollarını indirdi. Pete Wexler'in kıpırtısız bir suratla, omzu- 
nun arkasında bir noktaya sahte bir masumiyetle baktığını görür 
görmez neler olup bittiğini anladı. Ulu Tanrım, tam bir mağara 
adamı! “Sandığım kadar kötü değilmiş. Sonuçta tüm gördüğün, 
bir bisikleti bagajına koyan bir polis memuru. Belki de çalınmıştı. 
Belki bir başka çocuk bisikleti ödünç aldı, işi bitince bir kenara 
fırlatıp kaçtı. Polis bisikleti aramaya çıkmıştı belki. Ya da bisikle- 
tin asıl sahibi olan çocuğa araba falan çarptı. Ve en kötüsü ol- 
muşsa bile bunun bizi etkilemesi için bir sebep göremiyorum. 
Maxton, sınırları dışında olan hiçbir olaydan sorumlu tutulamaz.” 

Yüzlerce kilometre ötede olmayı diliyormuş gibi görünen 
Henryye döndü, “üzgünüm, bunun kulağa çok soğuk ve duyarsız- 
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ca geldiğini biliyorum. Balıkçı meselesi, ölen çocuklar ve en son 
kayıp kız için ben de çok üzülüyorum Gelişmeler bizi öylesine 
sarstı ki sağlıklı düşünemez hale geldik. Ama işin içine bir de bizi 
sokmaları dünyada son isteyeceğim şey, bunu anlıyorsunuz, değil 
mi?” 

“George Rathburn’un ortalığı ayağa kaldıran feveranlarındaki 
kör adamlardan biri olarak,” dedi Henry. “Çok iyi anlıyorum.” 

“Hah!” diye havladı Pete Wexler. 

“Ve bana hak veriyorsunuz, değil mi?” 

“Ben bir centilmenim, herkese hak veririm,” dedi Henry. “Yerel 
canavarımızın bir çocuğu daha kaçırmış olabileceği konusunda 
Pete'e hak veriyorum. Memur Çita ya da adı her neyse, kayıp bir 
bisikleti bulmuş olsa Pete'in anlattığı kadar endişeli görüneceğini 
sanmıyorum. Ve Maxton'un olan herhangi bir şey için sorumlu tu- 
tulamayacağı düşüncesinde de sana hak veriyorum.” 

“Güzel,” dedi Rebecca. 

“Tabii, cinayetlerin sorumlusunun burasıyla bir ilgisi olmadığı 
sürece.” 

“Ama bu dediğiniz mümkün değil!” dedi Rebecca. “Erkek sa- 
kinlerimizin çoğu, kendi ismini bile hatırlayamayacak halde.” 

“On yaşında bir kız çocuğu bile buradaki çoğu bunakla baş 
edebilir,” dedi Pete. “Hasta olmayanlar bile ortalıkta kendi... şey 
anlarsınız, pislikleri içinde dolaşıyorlar.” 

“Personeli unutuyorsunuz,” dedi Henry. 

“Ah, ama,” Rebecca bir an için ne söyleyeceğini şaşırmıştı. 
“Haydi ama. Bu... böyle bir şeyi söylemek tamamen sorumsuzluk.” 

“Doğru. Öyle. Ama böyle devam ederse herkesten şüphe du- 
yulmaya başlanacak. Söylemek istediğim bu.” 

Pete Wexler, içinde ani bir ürperti hissetti... eğer kasaba pal- 
yaçoları Maxton sakinlerini iyice araştırmaya başlarlarsa, Pete'in 
özel zevkleri gün ışığına Çıkabilirdi ve bu, Wendell Green gibi bir 
çakal için bulunmaz malzeme olurdu, değil mi? Aklına yepyeni, 
parlak bir fikir geldi ve Bayan Vilas'ı etkilemeyi umarak hemen di- 
le getirdi. “Ne yapmalı, biliyor musunuz? Aynasızlar, iki üç yıl ön- 
ce Kinderling namussuzunu enseleyen şu müthiş dedektif dedikle- 
ri Kaliforniyalı herifle konuşmalı. Buralarda bir yerlerde yaşıyor- 
du, değil mi? Bu olayda onun gibi birine ihtiyacımız var. Balıkçı 
meselesinin yerel polislerin boyunu aştığı aşikâr. Ama o herif, na- 
sıl denir, tam bir kaynak.” 


166 


“Bunu söylemen garip,” dedi Henry. “Bu konuda sana daha 
fazla hak veremezdim. Jack Sawyer'ın dizginleri eline almasının 
zamanı geldi de geçti bile, Onu tekrar ikna etmeye çalışacağım.” 

“Tanışıyor musunuz?” diye sordu Rebecca: 

“Ah, evet,” dedi Henry. “Tanışıyoruz. Ama artık görevimin ba- 
şına geçmem gerekmiyor mu?” 

“Birazdan. Bahçedeki piknik henüz sona ermedi.” 

Rebecca koridorun kalan bölümünde yolu gösterdi ve dinlen- 
me salonuna girdiler. Üçü de platforma yöneldi. Henry'nin mikro- 
fonu, pikabının ve hoparlörlerinin konduğu masanın hemen arka- 
sında duruyordu. Sinir bozan bir algıyla,” Burada bol bol boş alan 
varmış,” dedi Henry. 

“Bunu anlayabiliyor musunuz?” diye sordu Rebecca. 

“Çocuk oyuncağı,” dedi Henry. “Yaklaşmış olmalıyız.” 

“Tam önünüzde. Yardıma ihtiyacınız var mı?” 

Henry bir ayağını uzattı ve platforma dokundu. Elini masanın 
kenarında gezdirdi, mikrofonu buldu ve “Şu an için yok, hayatım,” 
dedi. Zarifçe platformun üzerine çıktı. Dokunuşlarla ilerleyerek 
masanın arka tarafına geçti ve pikabını buldu. “Her şey tam iste- 
diğim gibi olmuş,” dedi. “Pete, plak kutularını masanın üzerine 
koyar mısın, lütfen? En üsttekini buraya ve diğerini de hemen ya- 
nına koy, zahmet olmazsa.” 

“Arkadaşın Jack nasıl biri?” diye sordu Rebecca. 

“Yetim kalmış bir kedi yavrusu gibi, ama aşırı derecede zor bir 
kedi yavrusu. Bazen tam bir baş belası olabildiğini söylemeliyim.” 

İçeri girdikleri andan itibaren pencereden gelen kalabalık uğul- 
tusunu, konuşmaların mırıltılara benzer gürültüsünü, çocuk ses- 
lerini, piyanoyla çalınan şarkıların melodilerini duymaya başla- 
mışlardı. Pete, plak kutularını masanın üzerine yerleştirdikten 
sonra, “Dışarı çıksam iyi olacak, Chipper büyük ihtimalle beni arı- 
yordur,” dedi. “içeri doluştuklarında, arkalarında yığınla çöp işi bı- 
rakacaklar.” 

Pete el arabasını iterek yavaş adımlarla dinlenme salonundan 
çıktı. Rebecca, Henry'ye yapmasını istediği bir şey olup olmadığını 
sordu. 

“Tepedeki ışıklar yanıyor, değil mi? Lütfen onları söndür ve ilk 
grubun içeri girmesini bekle. Sonra pembe spotu yak ve tüm kurt- 
larını dökmeye hazır ol.” 

“Işıkları söndürmemi mi istiyorsunuz?” 

“Göreceksin.” 
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Rebecca yanından ayrılarak kapının yanındaki düğmelere yö- 
neldi, ışıkları söndürdü ve Henry'nin vaat ettiği gibi, gördü. Pence- 
relerden giren yumuşak ayın ışığı, tepede yanan lambaların yarat- 
tığı suni, ruhsuz aydınlıktan sonra atmosfere gerçekdışı, hoş bir 
hava katmıştı. Salon bir rüyanın parçası gibi görünüyordu. Pembe 
spot ışığı ortamı güzelleştirecek, diye düşündü Rebecca. 

Dışarıda bahçede, dans öncesi faaliyetler sona ermek üzereydi. 
Birçok as |ı kadın ve adam, piknik masalarında, çilekli turtalarının 
son lokmalarını yiyorlar, meyve sularının son yudumlarını içiyor- 
lardı ve hasır şapkalı, kırmızı kol bantlı piyanist, “Heart and 
Soul'un”* son notalarını ustalıkla olmasa bile gürültüyle çalıyor- 
du, da dam da dam dada dam dam dam; sonra piyanonun kapa- 
ğını kapattı ve alkışlar arasında yerinden kalktı. Önceleri festivale 
gelmek zorunda kaldıkları için mızmızlanan torunlar, anne baba- 
larının bakışlarından kaçarak, palyaço kostümü giymiş, kıvırcık, 
kırmızı bir peruk takmış olan baloncu kadından son bir balon 
alabilme umuduyla masalar ve tekerlekli sandalyeler arasında ko- 
şuşturuyorlardı. Ah, herkes çok mutluydu. 

Alice Weathers piyanisti coşkuyla alkışladı: piyanist, her za- 
manki işini, yani Chase Caddesi'nde tişörtler ve beysbol şapkaları 
satma işini yapmak zorunda olmadığı zamanlarda, bu gibi etkin- 
liklerde birkaç papel kazanmasına yeten piyano çalmanın temel 
bilgilerini, kırk yıl önce gönülsüzce Alice'den öğrenmişti. İyi kalpli 
Butch Yerxa'nın yıkayıp temizlediği Charles Burnside, eski, beyaz 
bir gömlek ve leş gibi, bol bir pantolon giymiş, kalabalıktan biraz 
uzakta, büyük bir meşe ağacının gölgesinde duruyor, alkışa ka- 
tulmayarak küçümseyen bakışlarla etrafını izliyordu. Gömleğin 
düğmesi iliklenmemiş yakası, ince boynunun iki yanından sarkı- 
yordu. Ara sıra elinin tersiyle ağzını siliyor ya da başparmağının 
kırık tırnağıyla dişini karıştırıyor, bunlar haricinde neredeyse hiç 
kıpırdamıyordu. Sanki biri onu arabasından yol kenarına atmış ve 
yoluna devam etmişti. Koşuşturan torunlar ne zaman Burny’nin 
olduğu tarafa yaklaşsalar, bir güç alanı tarafından geri püskürtü- 
lüyormuşçasına anında uzaklaşıyorlardı. 

Alice ve Burny arasında kalan Maxton sakinlerinin dörtte üç- 
lük bölümü, Piknik masalarında oturuyor, yürüteçleriyle etrafta 
sarsakça dolaşıyor, ağaçların altında gölgenin tadını çıkarıyor, 
çimler üzerinde tekerlekli sandalyeleriyle terlemeye çalışıyor; ha- 
vadan sudan konuşarak, uyuklayarak, gülerek, osurarak, giysile- 
rinin üzerinde oluşmuş yeni çilek lekelerine dokunarak, akrabala- 
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rına bakarak, titreyen ellerini süzerek, gözlerini boşluğa dikerek 
geniş bahçeni dörtbir yanına dağılmış, festivali yaşıyorlardı. Arala- 
rından en dalgın görünen yarım düzine ihtiyarın başında, parlak 
kırmızı ve koyu mavi renkte... zorlama bir neşe havası veren... ko- 
ni şeklinde parti şapkaları vardı. Mutfakta çalışan kadın görevliler, 
ellerinde büyük, siyah, plastik çöp torbalarıyla masaların arasında 
dolaşmaya başlamışlardı bile, çünkü en kısa zamanda tekrar içeri 
dönüp patates salatası, patates püresi, kremalı patates, haşlanmış 
fasulye, jöleli salata ve elbette daha çok çilekli turtadan oluşan 
mükellef akşam yemeği ziyafetini hazırlamaya başlamaları gereki- 
yordu. 

Bu krallığın tartışılmaz, kalıtsal hükümdarı, mizacı genellikle 
çamurlu bir çukurda kısılıp kalmış bir kokarcayı andıran Chipper 
Maxton, son doksan dakikayı ortalıkta gülümseyerek dolaşıp el 
sıkışarak geçirmişti ve artık bu kadarı yetmişti bile. “Pete,” diye 
hırladı. “Neden bu kadar geciktin? Katlanan sandalyeleri yerlerine 
dizmeye başla, tamam mı? Sonra tüm bu insanların dinlenme sa- 
lonuna geçmelerine yardımcı ol. Şu kahrolası pikniğe artık bir son 
verelim. İstikamet, dinlenme salonu.” 

Pete yanından hızla uzaklaşırken Chipper ellerini iki kez, yük- 
sek sesle çırptı ve iki yana açtığı kollarını kaldırdı. “Hey, millet,” 
diye bağırdı. “Tanrı'nın bu güzel olay için bize bahşettiği muhte- 
şem havaya inanabiliyor musunuz? Harika bir gün, değil mi?” 

Yarım düzine kadar zayıf ses onaylarcasına vızıldadı. 

“Haydi, dostlar, bundan daha iyisini yapabilirsiniz, biliyorum! 
Bu şahane gün, geçirdiğimiz muhteşem zaman ve gönüllüler ile 
personelimizin harika yardımları ve destekleri için sesinizi duy- 
mak istiyorum!” 

Çabalarına ödül olarak biraz daha canlı bir tezahürat duyuldu. 

“Harika! Hey, biliyor musunuz? George Rathburn'un da söyle- 
yeceği gibi, kör bir adam bile ne kadar iyi vakit geçirdiğimizi göre- 
bilir. Ben harika vakit geçiriyorum ve hepsi bu kadarla kalmaya- 
cak! Sizin için en iyi diskjokeyi bulduk; Big-Band Adamı, Senfonik 
Stan dinlenme salonunda büyük Çilek Festivali yemeğine dek sü- 
recek olan muhteşem bir program hazırladı. Müziğe ve dansa do- 
yacaksınız! Laf aramızda, adamı oldukça ucuza tuttuk, aman ha, 
sakın ona bunu söyleyeyim demeyin! Evet, dostlar ve aileler, yaşlı 
sevdiklerinizle vedalaşmanın zamanı geldi. Daha kendileri gibi yıl- 
landıkça güzelleşen şarkılar eşliğinde dans pistini aşındıracaklar, 
ha ha! Burada, Maxton'da hepimiz kardeş sayılırız. Ben bile eskisi 
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gibi genç değilim, ha ha, şanslı bir hanımefendiyle pistte birkaç 
dönüş yapabilirim yani. 

“Evet, dostlar, dans ayakkabılarımızı giyme vakti geldi. Anne- 
nize babanı-büyükannenize ya da büyükbabanıza birer veda öpü- 
cüğü vermenin vakti idi ve unutmadan, belki giderken yapılan 
masraflara katkıda bulunmak isterseniz, Willie'nin piyanosunun 
üzerinde duran kutuya beş dolar, on dolar, gönlünüzden ne ko- 
parsa bırakabilir, annenizin, babanızın gününü aydınlatmam ma- 
liyetini biraz olsun azaltabilirsiniz. Bunu onları sevdiğimiz için ya- 
pıyoruz ama bu sevginin yarısı size ait.” 

Yaşlılara yönelik bir bakım merkezinde gerektiğinden fazla 
kalmak isteyecek insan sayısının çok çok az olduğunu bilen Chip- 
per Maxton'un aksine biz, akrabaların bu kadar kısa süre içinde 
yaşlıları son kez sarılıp öperek bitkin düşmüş çocuklarını toparla- 
yıp çimenlerin üzerinden park yerine doğru yürümeye başlamala- 
rına şaşmıştık (Bu arada geçerken yanında Willie'nin piyanosunun 
üzerindeki kutuya para atmak için duraksayanların sayısı hiç de 
az değildi. 

Akrabalar ayrılır ayrılmaz Pete Wexler ve Chipper Maxton tüm 
hünerleri ve ikna kabiliyetleriyle yaşlıları binaya doğru yönlendir- 
meye başladılar. Chipper, “Dans edişinizi izlemek için can attığı- 
mızı bilmiyor musunuz, Bayan Syverson?” gibi yumuşak söylemle- 
re başvururken Pete daha kaba bir yaklaşımda bulunuyor, “Kımıl- 
da ahbap, haydi içeri,” gibi sözler sarf ediyordu ama iki adam da 
belli belirsiz ya da bariz iteklemelerle, dürtmelerle ihtiyarları dir- 
seklerinden tutup çekerek, tekerlekli sandalyelerini iterek dans 
için hazırlanan dinlenme salonuna doğru koyun sürüsü gibi güt- 
tüler. 

İçeride, Rebecca Vilas, içlerinden birkaçının kendi iyilikleri için 
biraz fazlaca hızlı hareket ettiği Maxton sakinlerinin salona do- 
luşmasını izliyordu. Henry Leyden, uzunçalarlarla dolu kutuların 
arkasında kıpırdamadan duruyordu. Kıyafeti ışıldıyor, başı, pen- 
cerelerden süzülen ışığın önünde sadece karanlık bir siluet olarak 
seçiliyordu. Rebecca'nın göğüslerini dikizlemek için bu kez fazla 
meşgul olan Pete, bir eli Elmer Jesperson'ın dirseğinde olduğu 
halde içeri girdi ve onu salonun iki metre kadar içerisinde bırak- 
tktan sonra Elmerin en büyük düşmanı ve D12'deki komşusu 
Thorvald Thorvaldson'ın nerede olduğunu görmek için şöyle bir et- 
rafına bakındı. Alice Weathers, kimsenin rehberliğine gerek duy- 
madan salona girdi ve müziğin başlamasını bekleyerek ellerini çe- 
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nesinin altında birleştirdi. Uzun boylu, sıska, yanakları içeri çö- 
kük, yalnız olduğu alanın merkezinde duran Charles Burnside, 
kapıdan içeri süzüldü ve aceleyle bir kenara çekildi. Cansız gözleri 
ifadesizce kendisininkileri bulduğunda Rebecca titredi. Re- 
becca'nın bir sonra göz göze geldiği kişi Flora Flostad'ın sandalye- 
sini, içinde bir kasa portakal olan bir el arabasıymışçasına iten ve 
yüzündeki gülümsemeyle tam anlamıyla çelişen sabırsız bakışla- 
rını genç kadına çevirmiş olan Chipper'dı. Zaman, para demekti, 
kesinlik öyleydi ama aynı zamanda para da paraydı, şu işi biran 
önce sona erdirmek istiyordu, ilk grup, demişti Henry ona... sa- 
londakiler bahsettiği ilk grup muydu? Nasıl soracağını bilemeden 
kör adama doğru baktığında sorusunun cevabını hemen aldı. 
Henry o bakar bakmaz elini kaldırıp tamam işareti vermişti. 

Rebecca pembe spotun düğmesine bastı ve hiçbir şeye tepki 
vermiyormuş gibi görünen birkaç yaşlı da dâhil olmak üzere he- 
men hemen tüm salondan yumuşak bir aaah sesi yükseldi. Ta- 
mamen değişmiş bir Henry Leyden, ışıldayan takımı, gömleği, toz- 
lukları ile elinde sihirli bir şekilde belirivermiş gibi görünen otuz 
santim çaplı bir uzunçalar olduğu halde masanın arkasında yana 
doğru kaydı ve ayaklı mikrofona doğru eğildi. Dişleri parlıyor, düz- 
günce taranıp sekil verilmiş saçları ışıldıyor, büyülü güneş gözlük- 
lerinin çerçevelerindeki safirler pırıltılar saçıyordu. Masanın arka- 
sında yana doğru attığı tatlı, akıllıca adımla Henry dans ediyor- 
muş gibi görünüyordu... Ama o artık Henry değildi; George 
Rathburn'un bağıra bağıra söylemekten hoşlandığı gibi, alakası 
yok, dostum. Kıyafeti, tozlukları, geriye doğru taranmış saçları, 
gözlükleri, hatta muhteşem bir etki oluşturan pembe spot ışığı sa- 
dece birer sahne aksesuarıydı. Asıl sihir, Henry'de, o eşsiz yete- 
nekteydi. George Rathburn iken tamamen George oluyordu. Aynı- 
sı, Wisconsin Faresi ve Henry Shake için de geçerliydi. Senfonik 
Stan'i dolaptan en son on sekiz ay önce Madison'daki bir gösteri 
için çıkarmış ve tüm izleyicileri büyülemişti. Kıyafet hâlâ üzerine 
tam oturuyordu ve doğruyu söylemek gerekirse Henry de kıyafete 
müthiş bir uyum gösteriyor, geçmişin hiç görmediği bir bölümüne 
aitmiş gibi hareket ediyor, kendine yakıştırıyordu. 

Yana doğru uzattığı elinde döndürdüğü plak, katı, hareketsiz, 
siyah bir topa benziyordu. 

Senfonik Stan programına daima “In the Mood'la”* başlardı. 
Bazı caz tutkunlarının aksine Glenn Miller'dan nefret etmiyordu, 
ama yıllar geçtikçe bu şarkıdan bıkmaya başlamıştı. Ama yine de 
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şarkı her seferinde tam istediği etkiyi yaratırdı. Ayaklarının biri 
çukurda, diğeriyse meşhur muz kabuğunun üzerinde olan dinleyi- 
cilerini bile dans ettiriyordu. Ayrıca, Millerin askere alındığı za- 
man düzenleyicisi Billy Maye bahsettiği, “bu savaştan bir çeşit 
kahraman olarak çıkma” planını biliyordu ve hakkını vermek ge- 
rekirdi, sözünün eri çıkmıştı, değil mi? 

Henry mikrofona uzandı ve elinde çevirdiği plağı, tereyağından 
kıl çeker gibi pikabın üzerine kaydırdı. Kalabalık, çıkardığı oooh 
sesi eşliğinde onu alkışladı. 

“Hoş geldiniz, hoş geldiniz, dansı seven hanımlar ve beyler,” 
dedi Henry. Kelimeler, Boston'dan Catalina'ya dek birçok gece ku- 
lübü ve dans salonunda mikrofon başına geçmiş, 1938 veya 
1939'dan gerçek bir yayıncının pürüzsüz, hafifçe yüksek sesine 
bürünerek hoparlörlerden salona yayıldı. Bu gece tanrılarının ade- 
ta balla sıvanmış boğazlarından dökülen sözler, hedeflerini daima 
tam on ikiden vururdu. “Söyleyin bana tatlı bayanlar ve hızlı bey- 
ler, ateşli bir dans akşamına Glenn Miller'dan daha iyi bir başlan- 
gıç düşünebiliyor musunuz? Haydi, millet, sizden ortalığı inletecek 
bir eveett bekliyorum.” 

Maxton'un... kimi şimdiden dans pistinde yerini almış, kimi 
tekerlekli sandalyesinde etrafına şaşkınca ve boş boş bakan... sa- 
kinlerinden, parti havasında heyecanlı bir çığlıktan ziyade, sonba- 
har rüzgârının çıplak dallar arasında eserken çıkardığı sese benzer 
zayıf bir fısıltı yükseldi. Bir köpekbalığı gibi gülümseyen Senfonik 
Stan, coşan kalabalığı sakinleştirmek ister gibi kollarını kaldırdı, 
sonra Chick Webb'den ilham almış bir Savoy Balo dansçısı gibi 
kalçasını çevirerek dönmeye başladı. Ceketinin uzun, ikiz kuyruk- 
ları kanatlar gibi açıldı, parlayan ayakları uçuşa geçti, indi ve ar- 
dından tekrar uçuşa geçti. Durduğunda, iki büyük, siyah top 
diskjokeyin avuçlarında belirmişti. Biri döne döne kol ağzından 
içeri girerken diğeri pikabın iğnesinin altındaki yerini aldı. 

“Pekâlâ, Peki iyi, pek güzel, hoplayan horozlar ve zıplayan tav- 
şanlar, şimdi de Duygusal Beyefendi, Bay Tommy Dorsey geliyor. 
Haydi, bakalım, Arjantin'in gururu Buenos Airesli Dick Haymes 
“How Am I to Know You?”*) derken sandalyenizi bırakın, eşinizi 
kapın ve piste fırlayın. Frank Sinatra henüz teşrif etmedi sevgili 
kardeşlerim ama hayat yine de kaliteli bir şarap gibi, tadı damak- 
larda kalıyor!” 

Rebecca Vilas, gördüklerine inanamıyordu. Mikrofonun başın- 
daki adam, tekerlekli sandalyedekiler de dâhil olmak üzere herkesi 
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piste çekmeyi başarmış, dans etmeyen kimse kalmamıştı. Egzotik, 
şaşırtıcı kıyafeti içindeki Senfonik Stan... Henry Leyden, diye 
anımsattı kendine... hem modası geçmiş, hem nefes kesici, hem 
absürd, hem de inandırıcı olabilmeyi başarıyordu. Sanki hem ro- 
lüne, hem de bu yaşlı insanların duymak istediklerine kenetlen- 
miş k zaman kapsülüydü. Onları tekrar hayata döndürmüş, içle- 
rinde, derinlerde k, yere gömülmüş olan gençliği su yüzüne çı- 
karmıştı, inanılmazdı! Bu durumu tanımlayacak başka bir kelime 
bulamıyordu. Bir eşya gibi gördüğü donuk boş bakışlı insanlar, 
gözlerinin önünde adeta canlanıyor, çiçek açıyordu. Senfonik 
Stan'e gelince, zarif bir derviş gibi işine devam ediyor, Rebecca'nın 
aklına, nazik, gösterişli, yumuşak, kaçık, seksi, çekici gibi sıfatla- 
rın üşüşmesine yol açıyordu. Ve plaklarla yaptığı o hareket! Nasıl 
olabiliyordu? 

Rebecca, ayağıyla ritim tutup sallanarak şarkıya eşlik ettiğini 
Henry, Artie Shaw'un “Begin the Beguine”** şarkısını çalmaya 
başlayıncaya dek fark etmemişti. Ve şarkı başlayınca o da olduğu 
yerde beguine dansını yapmaya başladı. Henry'nin hareketli figür- 
leri, pistte dans eden bunca beyaz saçlı, gri saçlı, kel kafalı insa- 
nın görüntüsü, Alice Weathers'n, en az kendisi kadar mutlu gö- 
rünen Thorvald Thorvaldson'ın kollarında ağzı kulaklarına varır- 
casına gülümsemesi, tekerlekli sandalyelerinde oturan Ada Me- 
yerhoff ve “Tom Tom” Boettcher'ın birbirlerinin etrafında dönmesi, 
müziğin, her şeyi Artie Shaw'un klarnetinin büyülü neşesiyle sa- 
ran canlandırıcı ritmi; tüm bunlar sihirli bir şekilde iç içe geçerek 
aniden gözlerine sıcak yaşların hücum etmesine yol açan dünyevi 
bir güzelliği ortaya çıkarmıştı. Gülümseyerek kollarını kaldırdı, 
kendi etrafında döndü ve kendini hiç ummadığı birinin, Tom 
Tom'un ikiz kardeşi, A17'de kalan seksen altı yaşındaki emekli 
coğrafya öğretmeni, onu usta figürlerle, tek kelime etmeden dans 
pistine sürükleyen, Hermie Boettcher'ın becerikli kollarında bul- 
du. 

“Güzel bir kızın tek başına dans ettiğini görmek çok üzücü,” 
dedi Hermie. 

“Hermie, seninle her yere gelirim.” 

“Haydi, platforma biraz yaklaşalım,” dedi yaşlı adam. “Fiyakalı 
kıyafetler içindeki fırlamaya yakından bakmak istiyorum. Bir ya- 
rasa kadar kör olduğunu söylüyorlar ama inanmıyorum.” 

Hermie, Artie Shawun müziğine uyumlu hareketlerle dans 
ederek, Rebecca'yı belinden hafifçe tuttu ve Senfonik'in şarkının 
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bitmesini beklerken bir sonra çalacağı plağı elinde çevirmeye baş- 
ladığı platforma yarım metre kalana dek ilerlediler. Rebecca, 
Stan/Henry'nin varlığını hissetmekle kalmayıp bir de göz kırptığı- 
na yemin edebilirdi! Ama bu gerçekten imkânsızdı... değil mi? 

Senfonik Stan, Artie Shaw plağını kol ağzından içeri kaydırıp 
pikaba yeniden oydu ve “Sakın enerjinizi tüketmeyin çünkü yeni- 
leri yolda,” dedi. “Hazır herkes pistte toplanmışken ve ısınmışken 
Woody Herman ve “Wild Root”“* ile devam edelim. Bu şarkı tüm 
güzel bayanlara, özellikle de Calyx kullanan hanıma ithaf edilmiş- 
tir.” 

Rebecca bir kahkaha attı ve “Ah, Tanrım,” dedi. Parfümünün 
kokusunu almış, hangisi olduğunu tanımıştı! 

Wild Root'un hızlı temposuna gözüpek bir edayla uyan Hermie 
Boettcher, bir adım geriledi, kolunu uzattı ve Rebecca'yı döndür- 
dü. Sonraki ritmin hasını yakalayarak Rebecca'yı kendine çekti ve 
yön değiştirerek platformun diğer ucuna, Alice Weathersin Bay 
Thorvaldson ile Senfonik Stan'i izlediği yere doğru ilerletti. 

“O özel hanım sen olmalısın,” dedi Hermie. “Çünkü kullandığın 
şu parfüm kesinlikle bir ithafa değer.” 

Rebecca sordu. “Böyle dans etmeyi nereden öğrendin?” 

“Kardeşim ve ben, kasaba çocuklarıydık. Dans etmeyi, Ar- 
den'da, Alouette's adında bir yerdeki otomatik plakçaların önünde 
öğrendik.” Rebecca, Arden'in Main Caddesi'ndeki Alouette's'i bili- 
yordu ama artık öğle yemekleri sunan bir lokantaya dönüşmüştü; 
otomatik plakçalarsa, Johnny Mathis'in listelerde düştüğü dönem- 
lerde kaldırılmış olmalıydı. “İyi bir dansçı arıyorsan kendine bir 
kasaba çocuğu bulmalısın. Tom Tom o zamanlar civardaki en iyi 
dansçıydı. Onu tekerlekli sandalyeye mıhlayabilirsin ama içindeki 
ritim duygusunu asla söküp alamazsın.” 

“Bay Stan, hu huu, Bay Stan?” Alice Weathers başını kaldıra- 
rak. Ellerini ağzının iki tarafına koymuştu. “İstek parça çalıyor 
musunuz?” 

İki kayanın birbirine sürtünmesi gibi sert ve gıcırtılı bir ses 
duyuldu. “Önce ben geldim, yaşlı kadın.” 

Bu açgözlü kabalık, Rebecca'yı olduğu yerde durdurdu. Her- 
mie'nin sağ ayağı, genç kadının sol ayağının üzerine bastı ve sonra 
bir öpücükten fazla zarar vermeyerek uzaklaştı. Alice'in yanında 
bir kule gibi ayakta duran Charles Burnside, gözlerini dikmiş, ters 
ters Thorvald Thorvaldson'a bakıyordu. Thorvaldson bir adım geri- 
leyip Alice'in elini tuttu. 
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“Elbette, hayatım,” dedi Stan hafifçe eğilerek. “Bana adını ve 
hangi şarkıyı çalmamı istediğini söyle.” 

“Adım Alice Weathers ve...” 

“Önce ben geldim,” diye yüksek sesle tekrarladı Burny. 

Rebecca başını iki yana sallayarak yüzünü buruşturan Her- 
mie'ye baktı. Kasaba çocuğu ya da değil, o da Bay Thorvaldson gi- 
bi sinmişti. 

“Benny Goodman'dan 'Moonglow'unu istiyorum, lütfen.” 

“Benim sıram dedim, seni ahmak kadın. Ben Woody Her- 
man'dan Lady Magowan's Nightmare'ini' istiyorum. O iyidir.” 

Hermie, Rebecca'nın kulağına doğru eğildi. “Bu adamdan hiç 
kimse hoşlanmıyor ama o her istediğini yaptırıyor.” 

“Bu sefer yaptıramayacak,” dedi Rebecca. “Bay Burnside siz- 
den...” 

Senfonik Stan, elinin bir hareketiyle onu durdurdu. Fazlasıyla 
sinir bozucu olan sesin sahibi ile yüzleşmek üzere döndü. “Üzgü- 
nüm bayım, ama maalesef dediğinizi yapamam. Şarkının ismi, 
‘Lady Magowan's Dream” ve ne yazık ki o hoş şarkıyı bugün ya- 
nımda getirmemiştim.” 

“Pekâlâ, ya Bunny Berigan'ın şarkısı I Cant Get Started”* var 
mı?” 

“Ah, o şarkıya bayılırım,” dedi Alice heyecanla. “Evet, lütfen 
onu çalın.” 

“Benim için bir zevk olur,” dedi Stan, Henry Leyden'ın normal 
sesiyle. Dans figürleri ve plak çevirme numaralan yapmadan ku- 
tudan bir plak çıkarıp abartısız, hızlı ve ustaca hareketlerle pikap- 
takiyle değiştirdi. Mikrofonun başına geçtiğinde garip bir şekilde 
solgun görünüyordu. “Bir uçağın içinde tüm dünyayı dolaştım, İs- 
panya'daki ihtilalleri durdurdum. Başlayamıyorum. Mavi Elbiseli 
Tatlı Alice'e ve Geceleri Yürüyen'e ithaf edilmiştir.” 

“Sopanın ucundaki bir maymun bile senden iyi numaralar ya- 
par,” dedi Burny. 

Müzik başladı. Rebecca, Hermie'nin omzuna hafifçe dokunarak 
o güne dek pek şiddetli olmayan bir tiksinti duyduğu Charles 
Burnside'n yanına gitti. Yüz yüzeyken, içindeki öfke ve iğrenme 
duygusuyla, “Bay Burnside, Alice'den ve konuğumuzdan özür di- 
leyeceksiniz,” dedi. “Siz kaba, iğrenç bir zorbasınız ve özür diledik- 
ten sonra ait olduğunuz yere, odanıza dönüp orada kalmanızı isti- 
yorum.” 
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Bu sözlerin hiçbir etkisi olmuşa benzemiyordu. Burnside'ın 
omuzları çökmüştü. Yüzünde geniş, yılışık bir gülümseme vardı ve 
belli bir yere odaklanmış gözlerle anlamsızca bakıyordu. Değil 
Bunny Berigan'ınkini, kendi ismini bile hatırlayabilecekmiş gibi 
görünmüyordu. Her neyse, zaten Alice Weathers dans ederek ora- 
dan uzaklaşmıştı ve pembe spot ışığının aydınlattığı alanın dışın- 
da, platformun bir köşesinde duran Senfonik Stan, derin düşün- 
celere dalmış görünüyordu. Yaşlı çiftler müziğin ritmine uyarak 
pistte ileri geri sallanıyorlardı. Kenarda yalnız duran Hermie Bo- 
ettcher, kollarını dans ediyormuş gibi kaldırarak soran gözlerle 
Rebecca'ya baktı. 

“Az önce olanlar için özür dilerim,” dedi Rebecca, 
Stan /Henry'ye. 

“Özür dilemeye hiç gerek yok. I Cant Get Started’ karımın en 
sevdiği şarkıydı. Son birkaç gündür onu çok fazla düşünüyordum. 
O yüzden biraz afalladım.” Parmaklarıyla saçlarını düzelttikten 
sonra kollarını şöyle bir salladı. Tekrar rolüne bürünmeye hazır- 
landığı belliydi. 

Rebecca onu kendi haline bırakmaya karar verdi. Aslında kısa 
bir süre için her şeyi bir kenara bırakmak istiyordu. Hermie'ye 
işaretlerle ve yüz ifadesiyle üzgün olduğunu, ama işinin başına 
dönmesi gerektiğini anlattıktan sonra kalabalığın içinden sıyrıla- 
rak dinlenme salonundan çıktı. Her nasılsa, koridorda ihtiyar 
Burny ile karşılaştı. Yaşlı adam, başı önüne eğik, ayaklarını sürü- 
yerek Papatya koridoruna doğru yürüyordu. 

“Bay Burnside,” dedi Rebecca. “Sergilediğiniz performans her- 
kesi kandırmaya yetiyor olabilir ama beni kandıramadığınızı bil- 
menizi isterim.” 

Burny, son derece yavaş hareketlerle arkasına döndü. Önce 
tek ayağı yerden yükseldi, sonra dizi, ardından kalçası hafifçe 
döndü ve ikinci ayağı birincinin yanına indi. Öne eğik başının çir- 
kin kütlesi, ince boynu üzerinde yükseliyor, çıplak, benekli kafa 
derisi Rebecca'nın gözleri önüne seriliyordu. Uzun bumu, bükül- 
müş bir dümen gibi bir çıkıntı oluşturuyordu. Aynı iç daraltan ya- 
vaşlıkla başını kaldırdı ve çamura benzeyen gözleriyle sarkık ağzı, 
Rebecca'nın görüş alanında belirdi. Cansız bakışlarında bir an için 
kin dolu bir ifade belirdi ve ölü dudakları kıvrıldı. 

Ürken Rebecca geriye doğru içgüdüsel bir adım attı. Burny'nin 
sarkık dudaklarında korkunç bir sırıtış belirdi. Rebecca kaçmak 
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istedi, ama bu zavallı serseri tarafından küçük düşürülmüş olma- 
sına duyduğu öfkeyle olduğu yerde kaldı. 

“Bayan Magowan çok, çok korkunç bir kâbus gördü,” dedi 
Burny. Sesi pusturulmuş ya da yarı uykudaymış gibi çıkıyordu. 
“Bayan Sophie de bir kâbus gördü. Ama onunki çok daha beterdi.” 
Kıkırdadı. “Kral, sayım evinde, ganimetini sayıyordu. Uykuya dal- 
dığında Sophie'nin gördüğü buydu.” Kıkırdayış bir ton yükseldi ve 
“Bay Munching” gibi bir şey söyledi. Dudakları gerildi ve sapsarı, 
düzensiz dişleri ortaya çıktı. Sarkmış suratındaki ifade aniden de- 
gişti Daha önce orada olmayan bir zekâ dokunuşu, yüz hatlarını 
keskinleştirdi “Bay Munshun'u tanıyor musun? Bay Munshun ve 
küçük dostu Gorg'u? Chicago'da neler olduğunu biliyor musun?” 

“Hemen kesin şunu, Bay Burnside.” 

“Zevgili Fridz Haarman'ı danıyor muzun? Ona, ona, ona 'Ha- 
nover'in Vampiri, Vampiri, Vampiri’ diyorlardı. Eved, eved, eved, 
öyle diyorlardı. Herr-kezz, herrkezz, herrkezz bazen gabuslar gö- 
rür, görür, görür, ha ha ho ho.” 

“O şekilde konuşmayı kes!” diye haykırdı Rebecca. “Beni kan- 
dıramıyorsun!” 

Bir an için Burny’nin cansız gözlerinde zekâ ışıltıları belirdi ve 
neredeyse aynı hızla yok oldu. Dudaklarını yaladı ve “Uyan, Burn- 
Burn,” dedi. 

“Her neyse,” dedi Rebecca. “Eğer istiyorsanız, akşam yemeği 
saat yedide, aşağıda sunulacak. Gidip biraz uyuyun ya da başka 
bir şey yapın, tamam mı?” 

Burny ona aksi, karanlık bir bakış fırlattı ve tek ayağını kaldı- 
rarak o iç sıkan yavaşlıktaki dönüşüne tekrar başladı. “Bunu bir 
kenara yazabilirsin. Fritz Haarman. Hanover'dan.” Dudakları hu- 
zursuz edici, kurnaz bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Kral buraya geldi- 
ginde belki seninle dans ederiz.” 

“Hayır, teşekkürler,” diyen Rebecca hâlâ dehşetin ürpertisini 
hissederek, yaşlı adamın onu izlediğinin bilincinde, yüksek topuk- 
larını tıkırdatarak koridorda hızlı adımlarla yürümeye başladı. 

Rebecca'nın güzel, küçük çantası, Chipper'ın ofisinin pencere- 
siz girişindeki masasının üzerinde duruyordu. İçeri girmeden önce 
küçük bir kâğıdın üzerine Fritz Harmann(?), Hannover(?) yazıp 
çantasının iç gözüne koymayı düşünerek biraz duraksadı. Hiçbir 
anlamı olmayabilirdi... büyük olasılıkla de öyleydi... ama kim bile- 
bilirdi ki? Burnside'n onu korkutmasına izin verdiği için fazlasıyla 
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öfkeliydi ve eğer eline ihtiyarı Maxton'dan attırabilecek bir koz ge- 
çerse hiç tereddüt etmeden kullanırdı. 

“Sen misin, tatlım?” diye seslendi Chipper ofisinden. 

“Hayır, gelen Bayan Magowan ve lanet olası kâbusu.” içeri gir- 
di ve Chipper'n, masasında oturmuş mutlulukla müşterilerinin 
oğullarının ve kızlarının öğleden sonra yaptıkları bağışları saydığı- 
nı gördü.’ 

“Küçük Becky'min tepesi atmış gibi görünüyor,” dedi Chipper. 
“Ne oldu? Bunaklardan biri ayağına mı bastı?” 

“Bana Becky deme.” 

“Hey, hey, neşelen biraz. Tatlı dilli sevgilinin bugün akrabalar- 
dan söğüşlediği miktarı duyunca kulaklarına inanamayacaksın. 
Yüz yirmi altı papel! Bedava para! Tamam, sorun nedir? Ne oldu?” 

“Charles Burnside ödümü patlattı, olan bu. Burada değil, bir 
akıl hastanesinde olması gerek.” 

“Şaka mı yapıyorsun? O bunak bizim için altın yumurtlayan 
bir tavuk. Nefes alıp verdiği sürece kalbimde özel bir yere sahip 
olacak.” Sırıtarak bir avuç banknotu gösterdi. “Ve sen de, tatlı be- 
beğim, kalbimde bir yere sahip olduğun sürece Maxton'da kalabi- 
leceksin.” 

Burny'nin Kral, sayım evinde, ganimetini sayıyordu sözlerini 
hatırlayan Rebecca'nın dengesi bir an için bozuldu. Eğer Chipper, 
o şekilde, ağzı kulaklarına varırcasına sırıtmasaydı Maxton'un en 
sevdiği sakinini Rebecca'ya böyle nahoş bir şekilde hatırlatmazdı. 
Herrkezz, herrkezz bazen gabuslar görür, görür... Bu, Balıkçı'nın 
French Landing için hiç de fena bir tanımlama sayılmazdı, işin 
komiği, büyük olasılıkla Yaşlı Burny'nin cinayetleri Chipper gibi 
umursamıyor oluşuydu. Rebecca, Chipper'ın Balıkçı'nın cinayetle- 
rinden söz ettiğine hiç rastlamamıştı. Sadece bir keresinde Dale 
Gilbertson, katilin o şişko koca kıçını ele geçirmediği sürece hiç 
kimseye balığa çıktığını söyleyemeyeceğinden bahsederek yakın- 
mıştı ama asıl bu kimin umurundaydı? 
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GELEN İKİ TELEFON ve varlığını inkâr etmek için elinden ge- 
leni yaptığı özel bir mesele, sonunda Jack Sawyer'ın Norway Vadi- 
sindeki kozasından çıkıp French Landing, Sumner Caddesi üze- 
rindeki polis merkezine doğru yola koyulmasına sebep oldu. İlk te- 
lefon, Henry'dendi ve Senfonik-Stanin molalarından birinde, 
Maxton'un kafeteryasından arayan Henry aklından geçen her şeyi 
ısrarla söylemişti. O günün erken saatlerinde Maxton'un önündeki 
kaldırımdan bir çocuğun kaçırılmış olması ihtimali çok fazlaydı. 
Jack'in bu işin dışında kalmak için sebepleri, her ne olurlarsa ol- 
sunlar -bu arada o konuda hiçbir açıklama da yapmamıştı- artık 
geçerli değillerdi maalesef. Bu sonuncusuyla Balıkçı'nın kurbanı 
olan çocukların sayısı dörde yükseliyordu, Jack, Irma Fre- 
neaunun aniden evinin kapısında belireceğini düşünmüyordu 
herhalde, değil mi? Dört çocuk! 

“Hayır,” demişti Henry. “Radyodan öğrenmedim. Bu sabah ol- 
muş.” 

“Maxton'da çalışan bir hademeden,” demişti Henry. “Endişeli 
görünen bir polisin bir çocuk bisikletini arabasının bagajına koy- 
duğunu görmüş.” 

“Pekâlâ, tamam,” demişti Henry.-”Belki ne olup olmadığını bi- 
lemem ama hissedebiliyorum. Bu akşama kalmaz, Dale zavallı ço- 
cuğun kimliğini tespit eder ve yarın gazetenin ön sayfasında çarşaf 
gibi görürsün. Ve ondan sonra, tüm halk ayağa kalkar. Anlamıyor 
musun? Senin işin içinde olduğunu bilmek bile insanları sakinleş- 
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tirmeye yetecek. Kusura bakma ama artık emeklilik lüksüne sahip 
değilsin, Jack. Payına düşeni yapmalısın.” . 

Jack ona elinde yeterince veri olmadan sonuçlara ulaşmaya 
çalıştığını ve bu konuyu daha sonra konuşacaklarını söyleyerek 
telefonu kapamıştı. 

Kırk beş dakika sonra Dale Gilbertson aramış, Tyler Marshall 
adında bir çocuğun o sabah saatlerinde Maxton'un önünden kay- 
bolduğunu haber verdi. Tylerin babası Fred Marshall'ın o an ka- 
rakolda olduğunu ve onu görmeyi talep ettiğini söylemişti. Fred 
harika bir insandı, düzgün karakterli, dürüst bir aile babası, du- 
yarlı bir vatandaştı ve Dale'in arkadaşıydı. Ama o an, dengesi ta- 
mamen bozulmuş, hayatı altüst olmuştu. Karısı Judy olayların 
başlamasından çok önce birtakım ruhsal sorunlar yaşıyordu ve 
oğlunun kaybolması pimi çekmişti. Kadın, anlaşılmaz sözler söy- 
lemiş, kendini yaralamış, evin altını üstüne getirmişti. 

“Ve Judy Marshalli tanırım,” demişti Dale. “Güzel, çok güzel 
bir kadın, ufak tefek ama çetin cevizdir, kişiliği kuvvetli, ayakları 
yere sağlam basan, harika bir insan, olağanüstü bir insan, ne 
olursa olsun kontrolünü asla kaybetmeyeceğini düşüneceğin tür- 
den biri. Anlaşıldığı kadarıyla bisikleti terk edilmiş bulunmadan 
önce Tyler'ın başına bir şey geldiğini biliyordu ya da öyle düşünü- 
yordu, her neyse. Bu öğleden sonra o kadar kötüleşmiş ki Fred, 
Dr. Skarda'yı aramak ve Judy'yi Arden'daki Lutheran Hastanesi'ne 
götürmek zorunda kalmış ve hastanedekiler bir bakıştan sonra 
onu hemen D Koğuşu'na, psikiyatri bölümüne yerleştirmişler. Ya- 
ni Fred'in ne durumda olduğunu tahmin edersin. Seninle konuş- 
makta ısrarlı. Sana güvenmiyorum, dedi bana.” 

“Eh, sen buraya gelmezsen Fred Marshall oraya, senin evine 
gelecek, olacağı bu,” demişti Dale. “Adama tasma takamam ve sırf 
senden uzak tutmak adına kilit altına koyacak da değilim. Her şey 
bir yana, Jack, sana burada ihtiyacımız var.” 

“Pekâlâ, Dale,” demişti. “Tamam, hiçbir söz vermiyorsun, bili- 
yorum. Ama ne yapman gerektiğini biliyorsun.” 

Bu konuşmalar, kamyonetine binip Sumner Caddesi'ne doğru 
yola koyulmasına yeter miydi? Büyük ihtimalle, diye düşündü 
Jack ve üçüncü etken aklına geldi; gizli, zorlukla fark edilen, 
önemsiz etken. Hiçbir anlamı yoktu. Sadece aptalca bir sinir bo- 
zukluğu, yoğun bir endişeydi ki şartlar göz önüne alınırsa bunlar 
son derece doğaldı. Herkesin başına gelebilecek türden bir şey. 
Evde durmak istememişse ne olmuştu yani? Kimse onu kaçmakla 
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suçlayamazdı. Hatta uzak durmayı, kaçmayı en fazla istediği Ba- 
lıkçı'nın karanlık cinayetlerine doğru ilerlemekteydi. Ama bu, ola- 
ya dâhil olacağı anlamına gelmiyordu, elbette. Dale'in arkadaşı, 
kayıp olduğu açıkça ortada olan bir çocuğun babası şu Fred 
Marshall denen adam, ısrarla onunla konuşmak istemişti; pekâlâ, 
konuşsun bakalım. Eğer emekli bir dedektifle geçireceği yarım 
saat, Fred Marshalla sorunlarını çözmesi için yardım edecekse, 
emekli dedektifler ona seve seve vakit ayırırdı. 

Geri kalan her şey kişiseldi. Gündüz rüyaları ve kızılgerdan 
yumurtalar aklını iyiden iyiye karıştırmıştı, ama bu kişisel bir du- 
rumdu. Zamanla anlaşılabilir, çözüme ulaştırılabilirdi. Aklı başın- 
da hiç kimse böyle şeyleri ciddiye almazdı; bir yaz fırtması gibi, 
başladıkları gibi sona ererlerdi. Centralia'da, yeşil ışıkta geçerken, 
bir polisin refleks haline gelmiş duyarlı algısıyla Sand Bar'ın park 
yerinde sıralanınış Harley'lleri fark etti, ama aklı öğleden sonra ya- 
şadığı zorluklardaydı. Buzdolabının kapağını bir daha açamamış - 
haydi açmak istememiş diyelim- olması son derece mantıklıydı. 
Kötü sürprizler, hareket etmeden önce tekrar düşünmenizi sağlar- 
dı. Oturma odasında bir ampul yanmış, Jack yenisiyle değiştirme 
niyetiyle içinde yarım düzine halojen ampulün bulunduğu çekme- 
cenin başına kadar gitmiş ama çekmeceyi açamamıştı. Aslında 
evindeki hiçbir dolabı ya da çekmeceyi açamaz olmuştu ve bu 
yüzden ne bir fincan çay yapabiliyor, ne üzerini değiştirebiliyor, ne 
de yemek hazırlayabiliyordu. İşin doğrusu, dalgınca kitaplara bir 
göz atmak ya da televizyon izlemek dışında hiçbir şey yapamıyor- 
du. Posta kutusunda küçük, mavi yumurtalardan oluşmuş bir pi- 
ramit göreceğinden çekinerek postayı ertesi gün kontrol etmeye 
karar vermişti. Zaten posta kutusuna gelenler sadece faturalar, 
dergiler ve gereksiz ilanlardı. 

Durumu olduğundan kötüymüş gibi göstermeye gerek yok, 
dedi Jack kendi kendine. Evdeki her kapıyı, dolabı ve çekmeceyi 
açabilirdim ama istemedim. Buzdolabından ya da gardıroptan kı- 
zılgerdan yumurtalarının döküleceğini falan sanmıyordum... sade- 
ce o lanet şeylerden birini daha bulma riskini göze almak isteme- 
dim. Bana bunun nevrotik olduğunu söyleyen bir psikiyatr göste- 
rin, ben de size psikolojinin p'sinden anlamayan bir geri zekâlı 
göstereyim. Eskiler bana cinayet masasında çalışmanın akıl sağlı- 
gına pek de iyi gelmediğini söylemişlerdi. Kahretsin, zaten emekli 
olmamın sebebi buydu! 
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Ne yapsaydım yani, tabancamı yiyene kadar görevde mi kal- 
saydım? Akıllı bir adamsın Henry Leyden ve seni severim, ama 
ANLAMADIĞIN bazı durumlar var! 

Pekâlâ, Sumner Caddesi'ne gidiyordu. Herkes ona bağıra çağı- 
ra bir şeyler yapmasını söylüyordu ve o da yapıyordu işte. Dale'e 
bir merhaba diyecek, diğer çocukları selamlayacak, oğlu kayıp 
olan şu duyarlı vatandaş Fred Marshall ile oturup konuşacak ve 
ona her zamanki safsataları sıralayacaktı; mümkün olan her şey 
yapılıyordu, FBI ile çok sıkı işbirliği içindelerdi ve FBI, dünyanın 
en iyi dedektiflerine sahipti, falan filan. Bu safsatalar. Jack'e göre 
öncelikli görevi yaralı bir kediyi sakinleştirmek için hayvana yapıl- 
dığı gibi Fred Marshall'ın tüylerini okşamaktı; Fred sakinleştiğin- 
de, Jack'in topluma karşı borcu -bu tamamen başkalarının fikriy- 
di, tabii- ödenmiş olacak ve özgür kalıp elde etmek için bir bedel 
ödediği özel hayatına dönebilecekti. Dale bunu beğenmezse gidip 
kendini Mississippi'ye atabilirdi; eğer Henry beğenmeyecek olursa 
Jack ona Kasvetli Evi okumayacak, onun yerine Lawrence Welk, 
Vaughn Monroe ya da onlar kadar acı verici birini dinlemeye zor- 
layacaktı. Kötü Dixieland. Yıllar önce biri Jack'e bir Fate Manas- 
sas CD'si vermişti. Fats Manassas'ı otuz saniye dinleyince Henry 
merhamet dilenmeye başlardı. 

Bu sahne Jack'in kendini, dolaplar ve çekmeceler önündeki 
duraksamalarının fobi kaynaklı olmayıp sadece geçici bir isteksiz- 
lik yüzünden ortaya çıktığını kanıtlamaya yetecek kadar rahat 
hissetmesini sağlamıştı. Konsolda, sıkıca kapalı duran küllük, 
dikkati başka yöne odaklanmış olsa da ki çoğunlukla öyleydi, 
kamyonete bindiği andan beri onunla alay ediyor, kışkırtmaya ça- 
lışıyordu. Küllüğün yuvasının çevresini bir çeşit sinsi kötülük dolu 
gizemli bir hava sarmıştı. 

İçinde küçük, mavi bir yumurta olmasından korkuyor muydu? 

Elbette hayır, içinde dökülmüş siyah plastik ve havadan başka 
bir şey yoktu zaten. 

O halde çekip açabilirdi. 

French Landing'in dışında kalan binalar, kamyonetin pencere- 
lerinde bir bir görünüp kayboluyordu. Henry'nin Dirtysperm 
CD'sini koyduğu yere gelmek üzereydi. Elbette kül tablasını çekip 
açabilirdi. Bundan kolay ne vardı? Sadece parmaklarını uzatıp 
asılacaktı, hepsi bu. Dünyanın en kolay işi. Bir elini uzattı. Par- 
makları konsola değecekti ki elini geri çekti. Alnından süzülen ter 
damlaları kaşlarına takılıyordu. 
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“Önemli değil,” dedi yüksek sesle. “Yoksa bir sorunun mu var, 
Jacky-çocuk?” 

Elini tekrar kül tablasına uzattı. Birden dikkatini önünde uza- 
nan yoldan çok aşağıya yönelttiğini fark etti ve hızını yarı yarıya 
düşürdü. Tamamen durma fikrini reddediyordu. Tanrı aşkına, sa- 
dece bir küllüktü. Parmakları konsola dokundu ve küllüğün altın- 
daki boşluğa doğru kıvrıldı. Jack bir kez daha yola göz attı. Ardın- 
dan, bir hemşirenin hastanın kıllı karnına yapıştırılmış yara ban- 
dını çekip alışındaki kararlılıkla küllüğü çekip açtı. O sabah far- 
kında olmadan yuvasından çıkarmış olduğu çakmak, Jack'in şoka 
uğramış gözlerine tıpkı gümüş rengi-siyah bir yumurtaymış gibi 
görünerek beş on santim yüksekliğe fırladı. 

Kamyonet, yoldan çıktı, dikenlerle kaplı bir tümseğe çarparak 
olduğundan tehlikeli görünen telefon direğine doğru ilerlemeye 
başladı. Çakmak dünyadaki hiçbir yumurtanın çıkaramayacağı 
yüksek, metalik bir gürültüyle küllüğe geri düştü. Telefon direği 
giderek yaklaşıyordu ve neredeyse ön camı kaplamıştı. Jack frene 
asıldı ve küllükten garip tıkırtılar gelmesine-yol açacak şekilde 
aniden durdu. Eğer kül tablasını açmadan önce hızını yarıya dü- 
şürmüş olmasaydı şu an kamyonetin kaputunun bir buçuk metre 
kadar ilerisinde duran telefon direğine çarpması işten değildi. 
Jack suratındaki teri sildi ve uzanıp çakmağı aldı. “Of, Tanrım.” 
Çakmağı kül tablasının içindeki yuvasına yerleştirdi ve geriye doğ- 
ru yığıldı. “Sigara içmek insanı öldürür, diye boşuna dememişler,” 
dedi. Yaptığı espri, onu eğlendirmek için fazlasıyla aptalcaydı. Bir- 
kaç saniye boyunca öylece arkasına yaslandı ve Lyall Yolu'ndaki 
seyrek trafiği izledi. Kalp atışları normale döner gibi olduğunda 
kendi kendine, her şeye rağmen kül tablasını açmayı başardığını 
hatırlattı. 

Telaşlı görünen sarışın memur Tom Lund belli ki onu bekli- 
yordu. Jack kapının yanına sıralanınış üç bisikletin önünden ge- 
çerek karakoldan içeri girdiğinde hemen masasından kalkıp 
Jack'in yanına geldi, Dale ve Fred Marshall'ın Dale'in ofisinde onu 
beklediklerini ve kendisinin hemen yolu göstereceğini söyledi. Onu 
gördüklerine kesinlikle çok memnun olacaklardı. “Ben de çok 
memnun oldum, Teğmen Sawyer,” diye ekledi Lund. “Tanrım, bu- 
nu söylemem gerek. Bize tam da sizin gibi biri lazım.” 

“Bana Jack diyebilirsin. Artık bir teğmen değilim. Artık bir po- 
lis bile değilim.” Jack, Tom Lund ile Kinderling soruşturması sıra- 
sında karşılaşmış, genç adamın hevesi ve sadakati hoşuna gitmiş- 
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ti. İşine, üniformasına, rozetine âşık, şefine saygılı ve Jack'e hay- 
ran olan Lund, hiç şikâyet etmeden telefon başında, kayıt bürola- 
rında ve arabasında Sunset Stripte çalışan iki striptizci kız ve 
Wisconsin'den bir çiftlik sigortası satıcısı arasındaki suç bağında 
ortaya çıkan çelişkili ipuçlarını tekrar tekrar kontrol ederek yüz- 
lerce saat geçirmişti. Tüm o süre boyunca lisedeki bir futbol oyun- 
cusunun ilk maçına çıkarken duyduğuna benzer bir heves ve 
enerjiyle çalışmıştı. 

Ama genç memurun artık öyle görünmediğini fark etti Jack. 
Gözlerinin altında koyu renk halkalar vardı ve yüzündeki kemikler 
daha belirgindi. Lund'da görülen bu olumsuz izlerin altında yatan 
sebep, uykusuzluk ve yorgunluktan öte, çok büyük, ahlaki bir şo- 
kun yarattığı şaşkın çaresizlikti. Balıkçı, Lund'ın gençliğinin hatırı 
sayılır bir bölümünü çalmıştı. 

“Ama elimden geleni yapmaya çalışacağım,” dedi Jack, niyet- 
lendiğinden fazlasını vaat ederek. 

“En küçük yardımınız bile çok makbule geçecek,” dedi Lund. 
Bu kadarı çok fazla, ifadesi çok çaresizdi ve Lund ofisin yolunu 
göstermek için önüne düştüğünde Jack, buraya kurtarıcınız ol- 
maya gelmedim, diye geçirdi içinden. 

Bu düşünce, hemen o anda içinde bir suçluluk duygusu oluş- 
turdu. 

Lund kapıyı çalıp açtı, Jack'in geldiğini duyurdu, eliyle içeriyi 
işaret etti ve ayağa kalkıp gözlerini yeni gelene diken, biri yüzünde 
belirgin bir minnet, diğeri, aynı duygunun şiddetli yansıması ya- 
nında bir de Jack iyice huzursuz eden katıksız bir ihtiyaç ifadesi 
taşıyan iki adam tarafından fark edilmeden bir hayalet gibi gözden 
kayboldu. 

Dale'in kısaca geçtiği tanıştırma faslının ardından Fred Mars- 
hall, “Gelmeyi kabul ettiğiniz için teşekkürler,” dedi. “Çok teşek- 
kür ederim. Tüm yapabildiğim...” Sağ kolu bir tulumbanın tuta- 
mağı gibi yükseldi. Jack uzatılan eli sıktığında, Fred Marshall'ın 
yüzünden okunan duygular 'daha da yoğunlaştı. Jack'in elini güç- 
lü bir kavrayışla, vahşi bir hayvanın avına sahip çıkması gibi ne- 
redeyse hak iddia ederek tuttu ve hararetle sıktı. Gözlerine yaşlar 
doldu. “Ben...” Elini çekerek yanaklarından süzülen yaşları sildi. 
Şimdi gözlerine yoğun bir kırılganlık ifadesi yerleşmişti. “Ah, ulu 
Tanrım,” dedi. “Burada olduğunuz için çok mutluyum, Bay 
Sawyer. Yoksa Teğmen mi demeliydim?” 
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“Jack diyebilirsiniz. Neden bana bugün olanları anlatmıyorsu- 
nuz?” 

Dale bir sandalyeyi işaret etti; üç adam da oturdular; Fred, 
Judy ve Tyler Marshall'ın basit ama acı dolu hikâyesi başladı. Ön- 
ce, bir süreliğine Fred konuştu. Hikâyenin onun ağzından anlatı- 
lan yorumunda, yiğit, aslan gibi bir yüreğe sahip, kendini ailesine 
adamış bir eş ve anne olan kadın; şaşırtıcı, çok yüzlü değişimler 
ve bozukluklar yaşamaya ve cahil, aptal, bencil kocası tarafından 
önemsenmeyen birtakım gizemli belirtiler göstermeye başlıyordu. 
Anlamsız sözler söylüyor, bir bloknottan kopardığı sayfalara çıl- 
gınca şeyler yazıyor sonra bu kâğıtları buruşturarak ağzına tıkıyor 
ve yutmaya çalışıyordu. Yaklaşan trajediyi görebiliyor, bu da akli 
dengesini altüst ediyordu. Kulağa çılgınca gelebilirdi, ama bencil 
koca, bunun doğru olduğuna inanıyordu. Yani öyle olduğunu sa- 
nıyordu, ilk konuşmalarında bundan Dale'e de bahsetmişti ve 
inanılması zor gibi görünse de, akla uygun gibi geliyordu. Olanla- 
rın başka ne tür bir açıklaması olabilirdi ki? Yani düşündüğünü 
sandığı şey buydu... karısı, Balıkçı'nın geleceğini önceden bildiği 
için delirmeye başlamıştı. Bu gibi öngörülerin mümkün olduğunu 
sanıyordu. Örneğin cesur, acılı anne, güzel, harika oğlunun kayıp 
olduğunu aptal, bencil, son derece normal bir günmüşçesine sa- 
bah işe giden kocasının ona bisikletten bahsetmesinden önce bili- 
yordu. Bu, az önceki savını az çok ispatlıyor sayılırdı. Güzel oğlu, 
dışarı üç arkadaşıyla çıkmıştı, ama geri dönen sadece bu üç çocuk 
olmuştu ve Memur Darım, Tcheda, Maxton'un dışındaki kaldırı- 
mın üzerinde küçük oğlunun Schwirm marka bisikletini ve minik 
ayakkabılarının tekini bulmuştu. 

“Danny Çita mı?” diye sordu Fred Marshall gibi huzursuz edici 
şeyler düşündüğünü sanan Jack. 

“Tcheda,” dedi Dale ve kelimeyi kodladı. Sonra hikâyenin çok 
daha kısa olan kendi yorumunu anlattı. Dale Gilbertson'un 
hikâyesinde, küçük bir çocuk bisikletiyle gezmeye çıkıyor ve 
Maxton'un önündeki kaldırımda ortadan kayboluyordu. Bir çocuk 
kaçırma olayı söz konusu olabilirdi. Dale'in tüm bildikleri bunlardı 
ve Jack Sawyerin kalan boşlukları doldurabileceğine olan inancı 
tamdı. 

Jack Sawyer, bir süre sessiz kalarak odadaki diğer iki adamın 
bakışları altında, düşündüğünü sandığı üç fikri aklında toparla- 
maya çalıştı. İlki, bir fikirden ziyade içinde gizli bir düşünce ba- 
rındıran bir tepkiydi: eline sıkıca sarılıp, “Ah, ulu Tanrım,” dediği 
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andan itibaren Fred Marshall'dan hoşlandığını fark etmiş ve bu 
onu şaşırtmış, o akşama dair kafasında oluşturduğu senaryoya 
pek uymamıştı. Fred Marshall onda, küçük-kasaba hayatını sem- 
bolize eden bir posterin başmodeli izlenimi uyandırmıştı. Bu ada- 
mın resmi French Kasabası yöresindeki evlerin satışı için hazırla- 
nan reklam afişlerine basılsa, Milwaukee ve Chicago'dan birçok 
insana ikinci birer ev satmak çok daha kolay olurdu. Marshall'ın 
dost canlısı, yakışıklı yüzü ve zarif, atletik vücudu, sahip olduğu 
sorumluluk duygusunun, dürüstlüğün, iyi ahlakın, iyi komşulur- 
gun, alçakgönüllülüğün ve cömertliğin fiziksel dışavurumu gibiydi. 
Fred Marshall kendini aptallık ve bencillikle suçladıkça Jack on- 
dan daha çok hoşlanıyordu. Ve ondan hoşlandıkça, içinde olduğu 
korkunç duruma üzülüyor ve ona yardım etme isteği uyanıyordu. 
Oraya, Dale'in arkadaşına bir polis memuru gibi tepki göstermeyi 
bekleyerek gelmişti, ama polislere özgü refleksleri, kullanılmaya 
kullanılmaya paslanmıştı. Fred Marshall'a sıradan bir başka va- 
tandaş gibi tepki veriyordu. Polisler, Jack'in de çok iyi bildiği gibi, 
suçun etki alanına girmiş bir sivile, hele soruşturmanın ilk aşa- 
malarındaysalar, nadir olarak onun gibi bir vatandaş gözüyle yak- 
laşırlardı (Jack'in ona karşı tepkisinin gerisindeki düşünce Fred 
Marshall gibi bir adamın iyi anlaştığı birine yönelik şüpheler bes- 
leyemeyeceğiydi)- 

Jack tamamen paslanmış ama halen yeterince etkili dedektif- 
lik refleksle-, ürünü olan üçüncü fikrini kafasında şekillendirir- 
ken, hem bir polis, hem vatandaş olarak kafasında beliren ikinci 
fikri yüksek sesle dile getirdi. “Dışarıda gördüğüm bisikletler Ty- 
ler'ın arkadaşlarına mı ait? Şu an biri onları sorguya mı çekiyor?” 

“Bobby Dulac,” dedi Dale. “Geldiklerinde onlarla konuştum 
ama elle tutulur bir şey öğrenemedim. Söylediklerine göre Chase 
Caddesi'nde beraberlerde ve sonra Tyler yanlarından ayrılıp uzak- 
laşmış. Hiçbir şey görmediklerini iddia ediyorlar. Belki gerçekten 
görmediler.” 

“Ama sen gizledikleri bir şey olduğunu düşünüyorsun, öyle 
mi?” 

“Tanrı biliyor ya, öyle. Ama ne olabileceği hakkında hiçbir fik- 
rim yok ve ailelerinin sabrı taşmadan çocukları evlerine gönder- 
mek zorundayız.” 

“Kim bu çocuklar, isimleri nedir?” 

Fred Marshall, görünmez bir beysbol sopasını kavrıyormuşça- 
sına ellerini kavuşturdu. “Ebbie Wexler; T.J. Renniker ve Ronnie 
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Metzger. Ty bu yaz boyunca onlarla takıldı.” Son cümlesinde, dile 
getirilmemiş bir yargının izleri fark ediliyordu. 

“Oğglunuza arkadaş olarak seçmeyi tercih etmeyeceğiniz türde 
çocuklar sanırım.” 

“Doğruyu söylemek gerekirse öyle,” dedi Fred doğruyu söyleme 
arzusu ve haksızlık ediyor olma kaygısı arasında kalıyormuş gibi 
tereddütle. “Pek tercih etmezdim. Ebbie, kabadayılık taslayan, 
zorba bir çocuğa benziyor ve diğer ikisinin zekâları biraz... yavaş 
mı desem? Tyrin bunu er geç fark edeceğini ve zamanını daha... 
şey anlarsınız ona uygun arkadaşlarla geçirmesini umuyorum... 
ya da umuyordum.” 

“Yani kendi seviyesindeki çocuklarla.” 

“Evet. Ama oğlum yaşına göre ufak tefek bir çocuk ve Ebbie 
Wexler... nasıl desem...” 

“Yaşına göre iri yapılı ve uzun boylu,” dedi Jack. “Kabadayılık 
taslayan bir Çocuk için ideal.” 

“Ebbie Wexler'i tanıyor musunuz?” 

“Hayır, ama bu sabah onu gördüm. Yanında diğer iki çocuk ve 
oğlunuz vardı.” 

Dale raptiye varmış gibi sandalyesinden fırladı ve Fred Mars- 
hall, elindeki görünmez beysbol sopasını düşürdü. “Ne zaman?” 
diye sordu Dale. Ayma da Fred Marshall da sormuştu. “Nerede?” 

“Chase Caddesi'nde, sekizi on geçe civarı. Henry Leyden' alıp 
eve götürmeye gelmiştim. Kasabadan çıkmak üzere ilerliyorduk ki, 
bisikletleriyle tam önüme çıktılar. Oğlunuza iyice bakma fırsatım 
oldu, Bay Marshall. Harika bir çocuğa benziyor.” 

Fred Marshall'ın irileşen gözleri, içinde bir umut ışığının belir- 
diğini gösteriyordu. Yeni bir umut, sarılabileceği bir vaat, bekle- 
mediği bir anda ona hayat vermişti. Dale'se rahatlamış görünü- 
yordu. “Bu, çocukların anlattığı hikâyeye uyuyor. Onları Ty'ın tek 
başına ayrılmasından hemen önce görmüş olmalısın Tabii eğer ay- 
rıldıysa.” 

“Belki de diğerleri gitti ve onu arkalarında bıraktılar,” dedi 
Tyın babası. “Bisiklet üzerinde Ty'dan daha hızlıydılar ve bazen, 
bilirsiniz... onu taciz ederlerdi.” 

“Yarışarak hızla uzaklaşıp onu geride bırakarak,” dedi Jack. 
Fred Marshallın hüzünle başını sallayışı, çocuğun bu küçük 
düşme anlarını sevecen babasıyla paylaştığını işaret ediyordu. 
Jack, Ebbie Wexler'iin kızarmış, düşmanca bir ifadeye bürünmüş 
yüzünü ve kamyonete doğru kaldırdığı parmağını düşündü ve ço- 
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cuğun kendini korumaya çalışıp çalışmadığını, eğer öyleyse bunu 
nasıl yaptığını merak etti. Dale çocukların hikâyesinde bir bit ye- 
niği olduğundan kuşkulandığını belirtmişti, ama çocukların yalan 
söylemek için ne gibi bir sebepleri olabilirdi? Sebep her ne ise, ya- 
lanın kaynağının Ebbie Wexler olduğuna kesin gözüyle bakılabilir- 
di. Diğer ikisi, emirlere uyuyordu. 

Üçüncü düşüncesini o an için bir tarafa bırakan Jack, “Çocuk- 
ları evlerine göndermeden önce onlarla bir konuşmak istiyorum,” 
dedi. “Neredeler?” 

“Merdivenlerin sonunda, sorgu odasında.” Dale tavanı işaret 
etti. “Tom sana yolu gösterir.” 

Savaş gemisi grisi rengindeki duvarları, gri metal masası ve 
kale duvarındaki bir yarık gibi görünen tek penceresiyle merdiven- 
lerin sonundaki oda, sorgulananların içlerini sıkıntı ve umutsuz- 
lukla doldurmak ve bu yolla ağızlarından laf almak amacıyla ta- 
sarlanmışa benziyordu. Tom, Jack'le kapıyı açtığında, içerideki 
dört kişi, odanın kurşun gibi çöken ağır atmosferine teslim olmuş 
gibiydi. Bobby Dulac, kapıya doğru baktı, kurşunkaleminin ucuy- 
la masanın üzerine vurmayı bıraktı ve “Yaşasın, Hollywood gelmiş. 
Dale haber vermişti “ dedi. Kasvetli odada Bobby bile her zamanki 
bıçkın ışıltısını kaybetmişti. “Bu canavarları sorguya çekmek mi 
istemiştiniz, teğmen?” 

“Belki bir dakika sonra.” Masanın ucundaki üç canavardan 
ikisi, Bobby Dulac'ın yanına doğru yürüyen Jack'e, onları hücreye 
tkacakmış gibi korkuyla baktılar. “Sorguya çekmek” ve “Teğmen” 
sözleri, üzerlerinde Kanada'dan soğuk bir rüzgâr etkisi uyandır- 
mıştı. Ebbie Wexler, sert görünmeye çalışarak Jack'e yan yan bak- 
tı, fincan tabakları gibi iri gözlü Ronnie Metzger sandalyesinde hu- 
zursuzca kıpırdandı. Başını, masaya dayadığı kollarına yaslamış 
olan üçüncü çocuk, T.J. Renniker, uyukluyor gibiydi. 

“Uyandırın onu,” dedi Jack. “Söyleyeceklerimi hepinizin duy- 
masını istiyorum “ Aslında söyleyecek bir şeyi yoktu ama çocukla- 
rın dikkatini üzerinde toplamalıydı. Dale'in haklı olduğunu şimdi- 
den anlamıştı. Bu çocuklar ya yalan söylüyorlardı ya da gizledikle- 
ri bir şey vardı. Bu yüzden iç sıkıcı ortamlarına aniden girdiğinde 
korkuya kapılmışlardı. Çocukları en başta sorguya alan o olsaydı, 
üçünü ayırıp teker teker sorguya çekerdi ama şimdi Bobby Du- 
lac'ın hatasını telafi etmek durumundaydı. Başlangıç olarak üçü- 
ne birden hitap etmeli, hissettikleri korkuyu onlara karşı kullan- 
malıydı. Çocukları dehşete düşürmek istemiyordu, sadece kalple- 
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rinin biraz daha hızlı atmasını sağlayacaktı. Sonra üçünü ayırabi- 
lirdi. En zayıf, suçluluk duygusu en yoğun halka zaten kendisini 
belli etmişti. Jack, bilgi elde etmek uğruna yalan söylemekten hiç 
yüksünmezdi. 

Ronnie Metzger, T.J.i omzundan tutup sarstı. “Uyan, lasak... 
salak.” 

Uyuyan çocuk inledi, başını masadan kaldırdı ve gerinmeye 
başladı. O sırada bakışları Jack'in üzerinde odaklandı. Gözlerini 
kırpıştırıp yutkunarak hemen kendini toparladı ve sandalyesinde 
dikleşti. 

“Hoş geldin,” dedi Jack. “Kendimi tanıtıp niçin burada oldu- 
gumu açıklamak istiyorum. Adım, Jack Sawyer ve Los Angeles Po- 
lis Teşkilatı, Cinayet Masası'nda teğmenim. Mükemmel bir sicilim, 
bir oda dolusu takdirnamem ve madalyam var. Bir kötü adamın 
peşine düştüğümde, genellikle sonunda onu yakalar ve kelepçeyi 
takarım. Üç yıl önce Los Angeles'taki bir olayın soruşturması için 
buraya gelmiştim. İki hafta sonra, Thornberg Kinderling adında 
bir adam, zincirler içinde Los Angeles'a postalandı. Bu bölgeyi ta- 
nıdığım ve daha önce buradaki yasa temsilcisi memurlar ile işbir- 
liği yaptığım için Los Angeles Polis Teşkilatı, Balıkçı cinayetlerinde 
yerel kuvvetlerinize destek olmam amacıyla beni buraya gönderdi.” 
Bobby Dulac'ın bu saçmalıklara gülüp gülmediğini görmek için 
ona kısa bir bakış fırlattı. Bobby mermer gibi bir suratla masanın 
üzerinden karşı duvara bakıyordu. “Arkadaşınız Tyler Marshall, 
bu sabah ortadan kaybolmadan önce sizinle birlikteydi. Onu Ba- 
lıkçı mı aldı? Bunu söylemek hiç hoşuma gitmiyor ama korkarım 
öyle. Tyler belki geri getirebiliriz, belki de getiremeyiz ama Balık- 
çı'yı yakalayabilmem için tüm olanları bana en küçük ayrıntıyı bi- 
le atlamadan anlatmanız gerekiyor. Bana karşı tamamen dürüst 
olmalısınız, çünkü yalan söyler ya da bildiklerinizi saklarsanız 
adalete engel olmak suçunu işlemiş olursunuz. Adalete engel ol- 
mak çok ciddi bir suçtur. Memur Dulac, Wisconsin Eyaleti'nde bu 
suç için en düşük ceza ne kadardır?” 

“Beş yıl. Kesinlikle eminim,” dedi Bay Dulac. 

Ebbie Wexler yanağının iç kısmını kemirmeye başladı; Ronnie 
Metzger gözlerini kaçırdı ve alnını kırıştırıp masaya baktı; T.J. 
Renniker, çok ilginç bulu-yormuşçasına dar pencereyi inceliyordu. 

Jack, Bobby Dulac'ın yanına oturdu. “Bu arada, sabah içiniz- 
den birinin çirkin bir parmak hareketi gösterdiği kamyonetin için- 
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deki adam bendim. Sizi tekrar gördüğüme pek sevindiğimi söyle- 
yemem doğrusu.” 

İki baş, ortaya çıkan bu yeni sorunu çözmeye uğraşarak gözle- 
rini kısan Ebbie'ye döndü. “Öyle bir şey yapmadım,” dedi çocuk, 
inkârda karar kılarak. “Belki öyle gibi göründü ama yapmadım.” 

“Yalan söylüyorsun ve henüz Tyler Marshall hakkında konuş- 
maya başlamadık bile. Sana bir şans daha vereceğim. Bana doğ- 
ruyu söyle.” 

Ebbie'nin suratında yapmacık bir gülümseme belirdi. “Etrafta 
tanımadığım insanlara parmak göstererek dolaşmam.” 

“Ayağa kalk,” dedi Jack. 

Ebbie iki yanına baktı ama arkadaşları onunla göz göze gel- 
memeye gayret ediyordu. Sandalyesini geri itti ve kararsızca ayağa 
kalktı. 

“Memur Dulac,” dedi Jack. “Bu çocuğu dışarı çıkarın ve orada 
tutun.” 

Bobby Dulac rolünü mükemmel oynuyordu. Sandalyesinden 
kalktı ve gözlerini üzerinden ayırmayarak, ciddi bir ifadeyle Eb- 
bie'ye doğru yürüdü. Mükellef bir ziyafete yaklaşan bir panteri an- 
dırıyordu. Ebbie Wexler korkuyla geriledi ve elini kaldırarak 
Bobby'yi durdurmaya çalıştı. “Hayır, yapmayın... sözümü geri alı- 
yorum... ben yaptım, tamam mı?” 

“Artık çok geç,” dedi Jack. Bobby'nin çocuğun dirseğini kavra- 
yarak kapıya doğru çekişini izledi. Yüzü kızaran Ebbie, boncuk 
boncuk terler dökerek Bobby'ye direnmeye çalışıyordu, ama kolu- 
nun üzerindeki baskıya karşı koyması imkânsızdı. Öne doğru 
sendeledi, hafif bir çığlık attı ve ağlamaya başladı. 

Bobby Dulac kapıyı açarak onu ikinci katın soğuk koridoruna 
çıkardı. Kapı sertçe kapandı ve korku dolu ağlama sesi kesildi. 

Kalan iki çocuğun suratı kireç gibi olmuş yerlerinden kıpırda- 
yamıyorlardı. «Onu merak etmeyin,” dedi Jack. “Başına bir şey 
gelmeyecek. On beş, yirmi dakika sonra evlerinize gidebileceksiniz. 
Daha ilk cümlesinde yalan söyleme-başlayan biriyle vakit kaybet- 
mek istemedim, hepsi bu. Unutmayın, en beceriksiz polisler bile 
kendilerine yalan söylendiğini anlarlar ve ben, çok iyi bir DOlisim. 
Evet, şimdi planımız şu. Bu sabah neler olduğunu, Tylerin ne 
yaptığını, ondan ayrılış şeklinizi, o sırada nerede olduğunuzu, 
sonra ne yaptığınızı, başka birini görüp görmediğinizi ve buna 
benzer konuları konuşacağız.” Arkasına yaslandı ve ellerini masa- 
nın üzerine koydu. “Haydi, bana neler olduğunu anlatın.” 
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Ronnie ve T.J. birbirlerine baktılar. T.J. sağ elinin işaret par- 
mağını ağzına götürdü ve ön dişleriyle tırnağını kemirmeye başla- 
dı. “Ebbie sana o çirkin hareketi yaptı,” dedi Ronnie. 

“Ondan sonra.” 

“Şey, Ty bir yere gitmesi gerektiğini söyledi, 

“Bir yere gitmesi gerekiyordu.” diye araya girdi T.J. de. 

“O sırada neredeydiniz?” 

“Şey... Binbir Çeşit Kağazası'nda.” 

“Mağza,” dedi T.J. “Kağza değil, kuş beyinli, orası bir mağza.” t 
“Sonra?” 

“Sonra Ty dedi ki...” Ronnie, T.J.'e baktı. “Ty bir yere gitmesi 
gerektiğini söyledi.” 

“Ne tarafa gitti? Doğuya mı, batıya mı?” 

Çocukların bu soruya tepkisi sanki yabancı bir dilde sorulmuş 
gibi oldu, akılları karışmış bir şekilde şaşkınca bakarak sustular. 

“Nehir tarafına doğru mu gitti, aksi yöne mi?” 

Tekrar bakıştılar. Soru bildikleri dilde sorulmuştu ama ne ce- 
vap vereceklerini bilmiyorlardı. Sonunda Ronnie konuştu. “Bilmi- 
yorum.” 

“Ya sen, T.J.? Sen biliyor musun?” 

T.J. başını iki yana salladı. 

“Güzel. Dürüst cevaplar. Bilmiyorsunuz, çünkü ayrıldığını 
görmediniz, değil mi? Ve aslında bir yere gitmesi gerektiğini de 
söylemedi, değil mi? Bunu Ebbie'nin uydurduğuna bahse girerim.” 

T.J. olduğu yerde huzursuzca kıpırdandı ve Ronnie, Jack'e yü- 
zünde şaşkınlıkla karışık bir hayranlık ifadesiyle baktı. Aniden, 
karşısındakinin Sherlock Holmes olduğunu fark etmiş gibiydi. 

“Kamyonetimin önünden geçtiğinizi hatırlıyor musunuz?” Aynı 
anda başlarını salladılar. “Tyler sizinleydi.” Tekrar başlarını salla- 
dılar. “Binbir Çeşit Mağazası'nın önündeki kaldırımdan ayrılmış, 
doğuya, Chase Caddesi'ne doğru nehrin aksi yönüne ilerliyordu- 
nuz. Sizi dikiz aynamda görmüştüm. Ebbie çok süratli gidiyordu. 
Siz ikiniz ona ancak yetişebiliyordunuz. Tyler sizden daha ufak te- 
fek olduğu için geride kalmıştı. Yani, yanınızdan ayrılıp öylece 
uzaklaşmadığını biliyorum. Size ayak uyduramadı.” 

Ronnie Metzger ağlamaya başladı. “Çok, çok geride kaldı ve 
Labıkçı gelip onu yakaladı.” Sıcak gözyaşları yanaklarından süzü- 
lüyordu. 

Jack öne eğildi. “Bunun olduğunu gördünüz mü? Herhangi bi- 
riniz?” 
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“Haayır,” diyerek hıçkırdı Ronnie. T.J. başını yavaşça iki yana 
salladı. 

“Ty ile konuşan biri, duran bir araba ya da öyle bir şey gördü- 
nüz mü? Ty tek başına bir dükkâna girdi mi?” 

Çocuklar aynı anda konuşarak hiçbir şey görmediklerini anla- 
tan sözler gevelediler. 

“Yokluğunu ne zaman fark ettiniz?” 

T.J. ağzını açtı ve hiçbir şey söylemeden kapadı. Ronnie, “Mey- 
ve sularını içerken,” dedi. Bunun üzerine yüzü hissettiği gerginlik- 
le buruşan T.J. başını salladı. 

Sonraki iki soruda Magic kartları da aldıkları 7-Eleven'da iç- 
tikleri meyve sularının çok güzel olduğu ve Tyler Marshall'ın yok- 
luğunu fark etmeden önce birkaç dakikadan fazla bir zaman geç- 
miş olabileceği ortaya çıktı. “Ebbie, Ty'ın bize daha çok kart alaca- 
ğını söyledi,” diye ekledi yardım etmeye hevesli görünen Ronnie. 

Jack'in beklediği an gelmişti. Sakladıkları sır her neyse, 7- 
Eleven'dan çıkmalarının ve Tyler'ın hâlâ onlara katılmadığını fark 
etmelerinin kısa bir süre sonrasında ortaya çıkmış olmalıydı. Ve 
bu sır, sadece T.J.'e aitti. Arkadaşı Magic kartları ve meyve suları 
konularının ardından nispeten rahatlamışken o hâlâ kan ter için- 
de, gergin görünüyordu. İkisine birden sormak istediği tek W soru 
kalmıştı. “Yani Ebbie, Tyler bulmak istedi. Hepiniz bisikletlerinize 
binip onu aramaya mı çıktınız yoksa Ebbie birinizi mi gönderdi?” 

“Ha?” dedi Ronnie. T.J. çenesini göğsüne doğru çekti ve bir 
darbeden korunmak istercesine kollarını başına kaldırdı. “Tyler 
bir yerlere gitti,” dedi 

Ronnie. “Onu aramaya çıkmadık, parka gittik. Magic kartları 
değiş tokuşu yapılıyorum,” dedi Jack. “Teşekkürler, Ronnie. Çok 
yardımcı oldun. Şimdi, TJ ile kısa bir konuşma yaparken dışarı 
çıkıp Memur Dulac ve Ebbie ile beklemeni istiyorum. Beş dakika- 
dan fazla süreceğini sanmıyorum.” 

“Gidebilir miyim?” Jack başını sallayınca Ronnie kararsızca 
yerinden kalktı. Kapıya vardığında T.J. ağlamaklı bir ses çıkardı. 
Sonra Ronnie çıktı ve arkasına yaslanan T.J. olduğu yerde ufal- 
maya çalışarak yusyuvarlak olmuş parlak gözlerle Jack'e baktı. 

T.J-,” dedi Jack. “Endişelenmene gerek yok, bana güvenebilir- 
sin.” Sorgu sırasında uyuyakalarak suçunu ilan eden çocukla ar- 
tık yalnız kalmış olan Jack Sawyer, her şeyden önce o suçluluk 
duygusunu ortadan kaldırmak istiyordu. T.J.'in sırrını biliyordu 
ve bu sır bir şey sayılmazdı, yararsızdı. “Bana ne söylersen söyle, 
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seni tutuklamayacağım. Söz veriyorum. Başın hiçbir şekilde bela- 
da değil, evlat. Aslında, arkadaşlarınla birlikte buraya kadar gelip 
olaylara bir açıklık getirmemize yardım ettiğiniz için çok memnu- 
num.” 

Bu şekilde damardan gitmeyi üç dört dakika daha sürdürdü ve 
bu süre içinde daha önce kendini ölüm mangasının karşısında 
duran, idama mahküm-olmuş bir suçlu gibi hisseden T.J. Renni- 
ker, affedildiğini ve arkadaşı Ronnie'nin söyleyeceği gibi, örgüzlü- 
gün yakın olduğunu anlayarak biraz olsun gevşedi. Yüzüne hafifçe 
renk gelmişti. Normal oturuş pozisyonuna geçti ve gözlerindeki 
dehşet dolu bakış yok oldu. 

“Bana Ebbie'nin ne yaptığını anlat,” dedi Jack. “Aramızda ka- 
lacak. Kimseye söylemeyeceğim. Söz veriyorum. Seni ele vermeye- 
ceğim.” 

“Tyrin bize Magic kartları almasını istiyordu,” dedi T.J. yavaş- 
ça. “Ty orada olsaydı, alırdı. Ebbie bazen acımasız olabiliyor. Ebbie 
bana... bana caddeden aşağı inip tosbağayı bulup getirmemi söy- 
ledi, söylediğini yapmazsam kolumu bükecekti.” 

“Bisikletine bindin ve Chase Caddesi'nden aşağı doğru ilerle- 
din.” 

“Hı-hı. Etrafıma bakındım ama Ty” hiçbir yerde göremedim. 
Oysa göreceğimi sanıyordum. Başka nerede olabilirdi ki?” 

“Sonra?” Jack eliyle teşvik edercesine bir hareket yaptıktan 
sonra zaten bildiği cevabı duymayı bekledi. 

“Tyı hâlâ görememiştim. Bunun üzerine yaşlıların yaşadığı, 
önünde çalılar olan binanın bulunduğu Queen Caddesi'ne girdim. 
Ve sonra, şey, orada bisikletini gördüm. Çalıların önündeki kaldı- 
rımda duruyordu. Ayakkabısının teki de oradaydı. Ve çalılıktan 
düşen yapraklar vardı.” 

İşte değersiz sır buydu. Belki o kadar da değersiz sayılmazdı: 
çocuğun kayboluş zamanını belirlemede yardımcı olmuştu: 8:15 
veya 8:20 olabilirdi. Ayakkabı ve bisiklet, Danny Tcheda onları 
bulmadan önce dört saat boyunca kaldırımda kalmıştı. Maxton 
Bakım Merkezi, Queen Caddesi'nin o bölümünde, ki tek binaydı ve 
Çilek Festivali için öğle vaktinden önce gelen olmamıştı. 

T.J. hissettiği korkuyu anlattı... eğer Balıkçı, Ty'ı o çalıların 
arasına çektiyse her an daha fazlası için geri dönebilirdi! Jack'in 
son sorusuna cevaben de “Ebbie, sorulacak olursa Ty'ın Binbir 
Çeşitin önünde yanımızdan ayrıldığın', söylememizi istedi,” dedi. 
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“Böylece insanlar bizi suçlamayacaktı. Yani eğer öldürülürse. Ty 
gerçekten ölmedi, değil mi? Ty gibi çocuklar öldürülmezler.” 

“Umarım öyledir,” dedi Jack. 

“Ben de.” T.J. burnunu çekti ve koluyla sildi. 

“Haydi, artık sizi evlerinize gönderelim,” dedi Jack ayağa kal- 
karken. 

T.J. de kalkıp masanın yanı sıra yürümeye başlamıştı ki, bir- 
den seslendi. “Oh! Şimdi hatırladım!” 

“Neyi?” 

“Kaldırımda tüyler görmüştüm.” 

Jack'in ayaklarının altındaki yer, bir gemi güvertesiymiş gibi 
önce sağa, sonra sola doğru savruldu. Bir sandalyenin arkasına 
tutunarak duruşunu sağlamlaştırdı. “Sahi mi?” Çocuğa doğru 
dönmeden önce kendini toparlamaya çalıştı. “Nasıl tüyler?” 

“Siyah. Ve büyük. Bana bir karganın tüyleriymiş gibi geldi. Bir 
tanesi bisikletin yanında, diğeriyse ayakkabının içindeydi.” 

“Çok ilginç,” dedi Jack, T.J. Rennikerla yaptığı konuşmada 
tüylerin hiç beklenmedik bir şekilde gündeme gelmesinin yarattığı 
şoku atlatmaya çalışarak. Böyle bir tepki vermesi aptalcaydı; hele 
bir an için bayılacakmış gibi hissetmesi saçmalığın daniskasıydı. 
T.J.in gördüğü tüyler, gerçek bir kaldırımın üzerindeki gerçek 
karga tüyleriydi. Onun gördükleriyse hayali tüylerdi, gerçekte var 
olmayan bir kızılgerdanın tüyleri, tıpkı bir rüyadaki gibi asılsızdı- 
lar. Jack kendi kendine bu tür telkinlerde bulunmaya devam etti 
ve bir süre sonra kendini nispeten iyi hissetmeye başladı, ama o 
gece ve ertesi gün boyunca bilinçaltında ve düşüncelerinde olan, 
ara sıra bir yıldırımın havayı yırtması gibi ortaya çıkan tüyler ke- 
limesinin etrafını saran hava, bir elektrik fırtması gibi yüklü ola- 
caktı. 

“Çok garip!” dedi T.J. “Bir tüy ayakkabının içine nasıl girmiş 
olabilir?” 

“Belki de rüzgâr oraya uçurmuştur,” dedi Jack. O gün havanın 
rüzgârsız olduğunu göz ardı etmek çok işine gelmişti. Ayaklarının 
yere sağlam bastığına emin olduktan sonra T.J.'e koridoru işaret 
etti ve çocuğun ardından sorgu odasından çıktı. 

Ebbie Wexler yaslandığı duvardan ayrılarak Bobby Dulac'ın 
yanında durdu. 

Mopolünü hâlâ başarıyla oynamakta olan Bobby, yerinde bir 
heykel gibi kıpırtısız ve ifadesiz duruyordu. Ronnie Metzger hafifçe 
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geriledi. “Artık bu çocukları evlerine gönderebiliriz,” dedi Jack. 
“Üzerlerine düşen görevi yaptılar.” 

T.J., neler anlattın?” diye sordu Ebbie ters ters bakarak. 

“Arkadaşınızın kayboluşu hakkında hiçbir şey bilmediğinizi 
doğruladı,” dedi Jack. 

Ebbie rahatladı ama yüzünde hâlâ aynı sert ifade vardı. En 
ters bakışının hedefiyse kaşlarını kaldırarak ona dönmüş olan 
Jacktti. “Ağlamadım,” dedi Ebbie. “Korkmuştum ama ağlamadım.” 

“Evet, korkmuştun, doğru,” dedi Jack. “Bir dahaki sefere bana 
yalan söyleme. Polise yardım etmek için elinde bir fırsat vardı ve 
sen o fırsatı eline yüzüne bulaştırdın.” 

Duydukları, Ebbie'yi sarsmıştı ama sonra kendini bir nebze ol- 
sun toparladı. “Pekâlâ, ama yaptığım hareket aslında size değildi. 
O aptalca müziğeydi.” 

“Müzikten ben de nefret etmiştim. Ama yanımdaki adam çal- 
mam için ısrar etti. Kim olduğunu biliyor musunuz?” 

Jack, şüpheli bir ifadeyle ters ters bakmayı sürdüren Ebbie'ye 
doğru hafifçe eğildi. “George Rathburn.” 

Sanki “Supermen” ya da “Arnold Schwarzenegger” demişti; 
Ebbie'nin şüpheleri uçup gitti ve yüzü değişti. Küçük, kısık gözle- 
rinde masum bir merak belirdi. “George Rathburn'u tanıyor mu- 
sunuz?” 

“En iyi arkadaşlarımdan biridir,” dedi Jack bir anlamda nere- 
deyse tüm arkadaşlarının ondan ibaret olduğunu söylemeyerek. 

“Vay be,” dedi Ebbie. 

Arkadan Ronnie ve T.J. de onu yankıladılar. “Vay be.” 

“Bu söz George'u çok iyi tanımlıyor,” dedi Jack. “Ona da bah- 
sedeceğim. Haydi, aşağı inelim ve bisikletlerinize binip evlerinize 
dönün.” 

Çocuklar, üzerlerinde muhteşem, inanılmaz George 
Rathburn'u şahsen tanıyan biriyle karşılaşmanın sarhoşluğu ol- 
duğu halde bisikletlerine atlayıp Sumner Caddesi’nden aşağı doğ- 
ru süratle pedal çevirmeye başladılar. “George Rathburn hakkında 
söyledikleriniz iyi bir numaraydı. Evlerine mutlu dönmelerini sağ- 
ladı.” 

“Numara değildi.” 

Bobby öyle şaşırmıştı ki karakola girerken Jack'le aynı anda 
davranması neredeyse onu kapıya sıkıştırmıştı. “George Rathburn 
arkadaşınız mı?” 

“Evet,” dedi Jack. “Ve bazen tam bir baş belası olabiliyor.” 
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Jack ofisten içeri girince Dale ve Fred Marshall hemen başları- 
nı kaldırdılar, Dale'in yüzünde temkinli bir beklenti ve Jack'in 
gördüğü kadarıyla Fred Marshall'ın yüzünde de yürek burkan bir 
umut vardı. 

“Eee?” dedi Dale. 

(tüyler) 

“Haklıymışsın, sakladıkları bir şey varmış ama pek önemli de- 
gil.” 

Fred Marshall bir patates çuvalı gibi arkasına yaslandı. Umut- 
ları, patlamış bir lastikten sızan hava gibi uçup gitmişti. 

“7-Eleven'a gitmelerinden kısa bir süre sonra Wexler, T.J.’i oğ- 
lunuzu araması için caddeden aşağı yollamış,” dedi Jack. “T.J. 
Queen Caddesi'ne vardığında kaldırımın üzerinde duran bisikleti 
ve ayakkabıyı görmüş. Elbette hepsinin aklına Balıkçı gelmiş. Eb- 
bie Wexler, Tyler geride bıraktıkları için suçlanabileceklerini dü- 
şünmüş ve Tyler'ın onlardan ayrıldığına dair malum hikâyeyi uy- 
durmuş.” 

“Eğer sekizi on geçe çocukların dördünü de gördüysen, Ty- 
lerda birkaç dakika sonra kayboldu demektir. Ne yapıyor bu 
adam, çalılıkların arasında pusuda mı bekliyor?” 

“Belki de gerçekten öyle yapıyordur,” dedi Jack. “Çalılığı kont- 
rol ettirdin mi?” 

(tüyler) 

“Eyalet polisleri altından girip üstünden çıktılar. Yapraklar ve 
pislikten başka bir şey bulamadılar.” 

Fred Marshall eliyle çivi çakmaya çalışırcasına yumruğunu 
masaya vurdu. “Bisikleti fark edildiğinde oğlum dört saattir ka- 
yıpmış. Saat neredeyse yedi buçuk! Neredeyse bütün gün kayıptı. 
Şu an burada oturmak yerine arabama binip oğlumu köşe bucak 
aramalıydım.” 

“Herkes oğlunu arıyor, Fred,” dedi Dale. “Benim adamlarım, 
eyalet polisleri, FBI bile.” 

“Onlara inancım yok,” dedi Fred. “Irma Freneau'yu hâlâ bula- 
madılar, değil mi? Oğlumu bulacaklarına niye inanayım? Görebil- 
diğim kadarıyla tek bir şans var.” Jack'e döndüğünde duyguları- 
nın etkisiyle yüzü bir lamba gibi aydınlandı. “O şans da sizsiniz, 
tegmen. Bana yardım edecek misiniz?” Jack polis içgüdüleri dene- 
yimiyle dile getirmediği üçüncü ve karmaşık... Öncesinin etkisiyle, 
“Karınızla konuşmak istiyorum,” dedi. “Yarın onu ziyaret etmeyi 
düşünüyorsanız benim de sizinle gelmem mümkün mü?” 
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Dale gözlerini kırpıştırdı. “Önce bunu konuşmalıyız.” 

“Sizce bir yararı olur mu?” 

“Olabilir,” dedi Jack. 

“Belki sizi görmek ona bir şekilde iyi gelebilir,” dedi Fred. 
“Norway Vadisi'nde oturuyorsunuz, değil mi? Orası Arden'a giden 
yolun üzerinde. Sizi saat dokuz gibi alabilirim.” 

“Jack,” dedi Dale. “Dokuzda görüşürüz o halde,” dedi Jack ar- 
kadaşının sıkıntılı ve öfkeli sesini ve içindeki fısıltıyı göz ardı ede- 
rek. 

(tüyler). 

“İnanılmaz,” dedi Henry Leyden. “Teşekkür mü edeyim yoksa 
seni tebrik mi edeyim şaşırdım. Sanırım ikisini de yapacağım.” 

“Ve aslında ikisine de gerek yok. Oraya kadar gidişimin tek se- 
bebi çocuğun babasının evime gelmesine engel olmaktı.” 

“Tek sebep o değildi.” 

“Haklısın. Canım sıkılıyordu ve evde durmak istemedim. Biraz 
çıkıp hava almaya karar verdim. Bir sebep de buydu.” 

“Ama başka bir sebep daha vardı.” 

“Henry, beline kadar pisliğe batmışsın, bunu biliyor musun? 
Davranışımın, görev bilinci onur, merhamet, başkalarını düşün- 
mek ya da buna benzer bir sebebi olduğunu sanıyorsun ama yanı- 
lıyorsun. Bunu söylemek zorunda kalmak hoşuma gitmiyor ama 
ben, düşündüğün kadar iyi kalpli ve sorumluluk sahibi biri deği- 
lim.” 

“Belime kadar pisliğe mi batmışım? Dostum, ben ömrümün 
neredeyse tamamını belime, göğsüme ve hatta çeneme kadar pisli- 
ge batmış bir halde geçirdim.” 

“Bunu kabul etmen ne hoş.” 

“Ama beni yanlış anladın. Haklısın, senin iyi ve dürüst bir in- 
san olduğunu düşünmüyorum, buna eminim. İnkâr etmeye çalış- 
san da, sen, alçakgönüllü, şefkatli, onurlu ve sorumluluk sahibi 
bir adamsın. Ama benim söylemek istediğim bu değil.” 

“Öyleyse, ne demek istiyorsun? 

“Karakola gitmeye karar vermendeki diğer sebep, son birkaç 
haftadır kafanı meşgul eden şu sorun, endişe ya da her neyse. Bir 
gölgenin altında yürüyor gibisin.” 

“Hah,” dedi Jack. 

“Bu sorun, gizlemeye çalıştığın sırrın dikkatinin yarısını Üze- 
rinde topluyor, bu yüzden benliğinin yarısı benimle, diğer yarısıy- 
sa başka bir yerde oluyor. Dostum, endişeli ya da durgun olduğun 
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zamanları anlamadığımı mı sanıyorsun? Kör olabilirim ama göre- 
biliyorum.” 

“Pekâlâ. Diyelim ki son günlerde kafamı meşgul eden bir konu 
var. Bunun karakola gidişimle ne gibi bir ilgisi olabilir?” 

“İki olasılık var. Ya onunla yüzleşmeye gidiyordun ya da ondan 
kaçıyordun.” 

Jack hiçbir şey söylemedi. 

“Bunlardan çıkan sonuçsa, kafanı meşgul eden sorunun polis- 
lik hayatınla bir ilgisinin olduğu. Eski bir vakanın hayaletini ak- 
ından uzaklaştıramıyor olabilirsin. Belki kodese tıktığın hasta 
ruhlu bir cani bir şekilde serbest kalmıştır ve seni öldürmekle 
tehdit ediyordur. Ya da, kahretsin, tam anlamıyla saçmalıyor ola- 
bilirim, karaciğer kanseri olduğunu ve üç aylık ömrünün kaldığını 
öğrendin.” 

“Kanser değilim, en azından bildiğim kadarıyla öyle ve beni öl- 
dürmeye çalışan bir cani de yok. Tüm eski vakalarım ya da çoğu 
diyeyim, Los Angeles Polis Teşkilatı'nın kayıt depolarında güvenli 
bir uykuda. Elbette son günlerde beni sıkan bir sorunum vardı ve 
fark edeceğini bilmeliydim. Ama ne olduğunu tam olarak anlama- 
dan seni... nasıl söyleyeyim, seni de sıkmak istemedim.” 

“Bana sadece şunu söyle, tamam mı? Üzerine mi gidiyordun 
yoksa kaçıyor muydun?” 

“Bu sorunun cevabı yok.” 

“Göreceğiz. Yemek hâlâ hazır değil mi? Açlıktan ölüyorum, ke- 
limenin tam anlamıyla midem zil çalıyor. Çok yavaş yemek pişiri- 
yorsun. Ben olsam on dakika önce işimi bitirmiştim.” 

“Sabret biraz,” dedi Jack. “Az sonra hazır olacak. Sorun, şu 
senin acayip mutfağın.” 

“Amerika'nın en mantıklı düzenlenmiş mutfağı. Hatta belki de 
dünyanın.” 

Dale ile yararsız olacak bir konuşmadan kaçarak hızla kara- 
koldan ayn?’ diktan sonra ani bir dürtüyle Henry'yi aramış, akşam 
yemeği pişirmeyi teklif etmişti Birkaç kalın biftek, iyi bir şişe şa- 
rap, mantar ızgara, büyük bir kâse sadeye ihtiyaçları varsa French 
Landing'den alabilirdi. Jack daha önce üç kez Henry için yemek 
pişirmişti ve bir keresinde de Henry onun için son derece güzel bir 
akşam yemeği hazırlamıştı (Kâhya kadın rafları temizlemek için 
tüm baharat şişelerini indirmiş ve sonra yanlış yerlere koymuştu). 
French Landing'de ne mi yapıyordu? Oraya geldiğinde açıklardı. 
Saat sekiz buçukta Henry'nin havadar, büyük, beyaz çiftlik evinin 
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önüne kamyonetini park etmiş, Henryle selamlaşmış, sonra ye- 
mek için satın aldığı malzemeleri ve Kasvetli Ev kitabını mutfağa 
taşımıştı. Kitabı masanın diğer ucuna doğru ittikten sonra şarabı 
açmış, ev sahibi ve kendisi için iki kadeh doldurmuş ve yemek pi- 
şirmeye koyulmuştu. Henry'nin mutfağının garip düzenine uyum 
sağlayabilmek için birkaç dakika harcaması gerekmişti. Henry'nin 
mutfağında eşyalar türlerine göre... tavalar tavalarla aynı yerde, 
bıçaklar bıçaklarla, kâseler kâselerle... değil, kullanılacakları ye- 
mek türlerine göre gruplara ayrılmışlardı. Örneğin Henry ızgara 
alabalık ve yanında patates pişirmek istiyorsa, bunun için tek bir 
dolabı açması yeterliydi. Kullanacağı tüm malzemeleri orada bula- 
biliyordu. Malzemeler öncelikle dört ana gruba ayrılmıştı; et, balık, 
kümes hayvanları, sebzeler. Bu dört grup da birçok alt gruba ayrı- 
lıyordu. Bu sistem Jack'in kafasını allak bullak ediyor, kullanmak 
istediği tencereyi veya bıçağı bulmak için sık sık birbirinden çok 
farklı içeriklere sahip dolaplarda araştırma yapması gerekiyordu. 
Jack salatanın malzemelerini doğrar, raflara bakınır ve bifteklerle 
ilgilenirken Henry de tabakları, çatal bıçakları masaya yerleştiri- 
yor, bir yandan da sıkıntılı arkadaşına sorular soruyordu. 

Az pişmiş biftekler, tabaklara konmuş, mantarlar etraflarına 
dizilmiş ve kocaman tahta salata kâsesi masanın ortasındaki yeri- 
ni almıştı. Henry bir lokma aldıktan sonra yemeğin çok lezzetli ol- 
duğunu söyledi, şarabından bir yudum içti ve “Kafanı meşgul 
eden şu sorundan ya da her ne ise ondan hâlâ bahsetmeyeceksen 
bari karakolda olanları anlat,” dedi. “Sanırım bir çocuğun daha 
kaybolduğu artık kesinlik kazandı.” 

“Ne yazık ki öyle. Tyler Marshall adında bir çocuk. Babasının 
adı Fred Marshall, Goltz's'de çalışıyor. Tanıyor musun?” 

“Bir çim biçme makinesi almayalı çok oluyor,” dedi Henry. “İlk 
izlenimim, Fred Marshall'ın çok iyi bir adam olduğuydu.” dedi 
Jack ve akşamın olaylarıyla, gelişmelerini, dile getirmediği üçüncü 
düşüncesi hariç tüm ayrıntılarına varana dek ona anlattı. 

“Gerçekten Marshall'ın karısını ziyaret etmek istediğini mi söy- 
ledin? Sheran Hastanesi'nin psikiyatri bölümünde?” 

“Evet,” dedi Jack. “Yarın sabah gidiyorum.” 

“Anlamıyorum,” dedi Henry. Etini bıçak yordamıyla buluyor, 
çatalıyla sabitliyor ve ince şeritler halinde keserek ağzına atıyordu. 
“Anneyi neden görmek istiyorsun?” 

“Çünkü bir şekilde onun da bu işin içinde olduğunu düşünü- 
yorum,” dedi Jack. 
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“Yapma yahu. Çocuğun kendi annesinin mi?” 

“Onun Balıkçı olduğunu söylemiyorum, elbette o değil. Ama 
kocası kadındaki garipliklerin Amy St. Pierre'in kaybolmasından 
önce başladığını söyledi. Cinayetler art arda geldikçe kötüleşmiş 
ve oğlunun kaybolduğu gün aklını tamamen kaybetmiş. Kocası 
onu hastaneye götürmek ve orada bırakmak zorunda kalmış.” 

“Sence de aklını kaybetmek için mükemmel bir sebebi yok 
muymuş?” 

“Oğlu hakkındaki kötü haberi almadan önce çıldırmış. Kocası 
kadının olağandışı bir önseziye sahip olduğunu düşünüyor! Söyle- 
diğine göre karısı cinayetleri önceden görmüş, Balıkçı'nın gelece- 
ğini bilmiş. Ve bisiklet bulunmadan önce oğlunun kayıp olduğunu 
anlamış... Fred Marshall eve geldiğinde onu duvarları parçalar ve 
saçma sapan konuşur halde bulmuş. Kadın kontrolünü tamamen 
kaybetmiş.” 

“Çocuğunun tehlikede ya da yaralanınış olduğunu aniden his- 
seden anneleri çok duymuşuzdur. Aralarında psikolojik bir bağ 
var. Kulağa mantıksız geliyor ama sanırım gerçek.” 

“Ne olağandışı önseziye inanırım ne de tesadüflere.” 

“Yani ne diyorsun?” 

“Judy Marshall bir şey biliyor ve bu her ne ise, çok önemli. 
Fred ne olduğunu göremiyor... fazla yakınında... Dale'in de görme- 
diği açık. Kadın hakkındaki konuşmasını duymalıydın.”, 

“Peki, bu kadının ne bildiğini sanıyorsun?” 

“Bence katili tanıyor. Ona yakın biri olmalı. Her kimse, kadın 
ismini biliyor ve bu da onu çıldırtıyor.” 

Henry kaşlarını çattı ve usta tekniğiyle bifteğinden bir parça 
daha kesti. “Sen de bildiklerini öğrenmek için hastaneye gidiyor- 
sun,” dedi bir süre düşündükten sonra. 

“Evet. Niyetim o.” 

Bu sözlerin ardından gizemli bir sessizlik oldu. Henry konuş- 
madan bifteğini kesiyor kestiği lokmayı çiğniyor ve bir yudum şa- 
rap yardımıyla midesine gönderiyordu. 

“Diskjokeylik işi nasıl gitti? İyi miydi?” 

“Çok güzeldi. Tüm yaşlı dansçılar, hatta tekerlekli sandalyede 
olanlar bile dans etti.” Biraz şarap doldurdu. “Bir adam biraz key- 
fimi kaçırdı aslında. Alice adında bir kadına çok kabaca davrandı 
ve Lady Magowan's Nightmare'ını çalmamı istedi ki sanırım bilir- 
sin, böyle bir şarkı yok...” 

“Woody Herman'ın şarkısı. Lady Magowan's Dream'.” 
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“Aferin. Ve bir de, adamın sesi korkunçtu. Cehennemden çık- 
mış bir ses dibiydi! Her neyse, Woody Herman plağı yanımda yok- 
tu, bunun üzerine adam, Bunny Berigan'dan I Cant Get Started'ı 
istedi. Bu, Rhoda'nın en sevdiği şarkıydı. Son günlerde yaşadığım 
halüsinasyonlardan sonra bu olay beni biraz sarstı. Neden bilmi- 
yorum.” 

Birkaç dakika boyunca dikkatlerini tabaklarındaki yiyeceklere 
çevirdiler. 

“Ne düşünüyorsun, Henry?” diye sordu Jack. 

Henry içindeki sesle hesaplaşarak başını kaldırdı. Kaşlarını ça- 
tp çatalını masaya bıraktı, içindeki ses hâlâ dikkatini üzerine 
çekmeye çalışıyordu. Gözlüklerini düzeltip yüzünü Jack'e döndü. 
“Tüm söylediklerine rağmen hâlâ bir polis gibi düşünüyorsun.” 

Jack, Henry'nin kendisine bir iltifat yapmadığı yönündeki 
şüphelerini dizginleyerek sordu. “Ne demek istiyorsun?” 

“Polisler, olayları polis olmayan insanlardan farklı görüyorlar. 
Bir polis, birine baktığında onun ne tür bir suç işlemiş olabilece- 
ğini düşünüyor. Masum olabileceği ihtimali aklına bile gelmiyor. 
Uzun zamandır polis olan birini düşün, diyelim on yıl ya da daha 
fazla bir süredir o mesleği yapıyor, bu adamın gözünde polis olma- 
yan herkes suçlu konumunda. Sadece büyük çoğunluğu henüz 
yakalanınamış.” 

Henry, Jack'in daha önce birlikte çalıştığı düzinelerce adamın 
aklını okumuş gibiydi. “Henry, bunu nereden biliyorsun?” 

“Gözlerinde görebiliyorum,” dedi Henry. “Polislerin yaklaşımı, 
dünya görüşü böyle. Sen de polissin.” 

Jack kendini tutamadı. “Ben bir polisim.” Söylediğine şaşıra- 
rak kızardı. Affedersin, bu aptalca cümle bütün gün kafamda dö- 
nüp durdu, sonunda da dışarı fırlayıverdi.” 

“Neden bulaşık sorununu halledip Kasvetli Eve başlamıyo- 
ruz?” 

Bulaşıklar yıkanıp musluğun yanına dizildikten sonra Jack 
masanın diğer ucundaki kitabı aldı ve oturma odasına doğru gi- 
den Henry'yi takip etti. Odaya doğru yürürken her zamanki gibi 
durakladı ve arkadaşının stüdyosu bir göz attı. Büyük, camlı bir 
kapı, elektronik malzemelerle donatılmış küçük ses geçirmez bir 
odaya açılıyordu: Maxton'dan dönen mikrofon ve disk Henry'nin 
kalın minderli, döner sandalyesinin önündeki eski yerlerini almış- 
lardı; bir disk değiştirici ve ona uyumlu dijital-analog dönüştürü- 
cü, hemen elinin altında olacak şekilde mutfağa bakan geniş pen- 
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cerenin önünde sıralanınış kayıt ünitesi ve kocaman bir teybin 
yanında duruyordu. Henry stüdyonun planını yaparken Rhoda 
pencereleri koymasını söylemişti çünkü onu çalışırken görebilmek 
istiyordu. Görünürde bir tek kablo bile yoktu. Tüm stüdyo, bir 
kaptan köşkünün temizliğine ve düzenliliğine sahipti. 

“Bu gece çalışmayı planlıyorsun galiba,” dedi Jack. 

“İki Henry Shake'i gönderilmeye hazır hale getirmek istiyorum 
ve Lester Young ile Charlie Parker için bir doğum günü kutlaması 
üzerinde çalışıyorum.” 

“Aynı günde mi doğmuşlar?” 

“Araları çok yakın. Yirmi yedi ve yirmi dokuz ağustos. Biliyor- 
sun, ışığı açayım mı yoksa gerek yok mu pek kestiremiyorum.” 

“Açsak daha iyi olur,” dedi Jack. 

Bunun üzerine Henry Leyden, pencerenin önündeki iki lam- 
banın düğmesine bastı. Jack Sawyer, şöminenin yanındaki büyük 
koltuğa doğru yürüyerek ayaklı lambanın yuvarlak uçlarından bi- 
rini yaktı, sonra da arkadaşının dış kapının hemen önündeki lam- 
bayı yakmak için hiç hata yapmadan o tarafa yürümesini, tam 
düğmelerin olduğu yere elini uzatışını, lambaların hayata gelişini, 
Henry'nin en sevdiği dinlenme yeri olan, hemen karşısındaki ka- 
nepeye oturmasını ve bir ayağını ileri uzatmasını izledi. Uzun oda, 
ideal bir şekilde aydınlanmıştı. Jack'in koltuğunun çevresine yan- 
sıyan ışık kitap okumak için çok uygundu. 

“Charles Dickens'dan Kasvetli Ev,” dedi. Boğazını temizledi. 
“Tamam, Henry, işte başlıyoruz.” 

“Londra. Michaelmas Dönemi yakın zamanda sona ermiş,” diye 
okumaya başladı. İs ve çamurla kaplı bir dünyaya adım atmışlar- 
dı. Çamurla kaplı köpekler, çamurlu atlar, çamura bulanmış in- 
sanlar ve ışıksız bir gün. Kısa bir süre sonra ikinci paragrafa geçti: 
“Her yer sisle kaplı. Irmağın, adacıklar ve çayırlar arasında süzü- 
len üst kısmında sis; yükleme sıraları ile büyük bir nehrin kıyıda 
biriken atıkları arasında kirlenerek akan üst bölümünde sis. Ken- 
tin bataklıkları üzerinde, Kentin tepelerinde sis. Kömür işçilerinin 
iki direkli gemileri arasına süzülüyor, büyük gemilerin armaları- 
nın Üzerine, açık alanlara uzanıyor, yüksek gemilerin gövdelerini 
ve küçük tekneleri sarıyor.” 

Sesi kısıldı ve bir anlığına dikkati dağıldı. Okudukları içinde 
içine kasvet çöktürdü. Ona French Landingi, Sumner ve Chase 
caddelerini, Oak Treen'in pencerelerinden süzülen ışıkları, Nail- 
house Row'dan dışarıyı gözleyen yıldırım Beşli'yi, nehirden yükse- 
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len griliği, Queen Caddesi'ni ve Maxton'un önündeki çalılıkları, 
tarlalar arasına serpiştirilmiş evleri hatırlatmıştı; hepsi otoyol üze- 
rindeki yıpranmış bir GİRİLMEZ levhasını saran, Sand Bar'ı yutan 
ve açlık dolu bir arayışla vadilere yönelen görünmez bir sisle kap- 
lıydı. 

“Affedersin,” dedi. “Sadece bir şeyi düşünü...” 

“Ben de öyle,” dedi Henry. “Devam et, lütfen.” 

GİRİLMEZ levhasının kafasında beliren o kısacık görüntüsü 
hariç bir gün girmek zorunda kalacağı kara ev hakkında hiçbir 
fikri olmayan Jack, tekrar dikkatini elindeki kitaba verdi ve Kas- 
vetli EvX okumayı sürdürdü. Pencereler, lambaların ampulleri 
ısındıkça karardı. Avukatlar Chizzle, Mizzle ve Drizzle'n yardım 
ettikleri ya da engel oldukları Jarndyce ve Jamdyce davası mah- 
keme salonlarında sürüyordu; Leydi Dedlock, Sir Leicester Ded- 
lock'ı küflü, küçük kilisesi, durgun nehri ile “Hayalet Yolu”ndaki 
büyük arazilerinde tek başına bırakmıştı; Esther Summerson bi- 
rinci tekil şahıs olarak cıvıldamaya başlamıştı. Dostlarımız, Est- 
her'ı dinlemeye devam edeceklerse ortaya çıktığı sırada bir mola 
almalarının iyi olacağına karar verdiler. Henry kanepeden kalka- 
rak mutfağa yöneldi. Döndüğünde elinde, Balvenie Doublewood 
malt viskisiyle dolu iki kısa, şişman bardak ve bir de okuyan için 
getirdiği su vardı, içkilerinden birkaç yudum aldılar, takdir belir- 
ten birkaç cümle sarf ettiler ve ardından Jack okumaya kaldığı 
yerden devam etti. Esther, Esther, Esther, onun amansız ışıltısı- 
nın işkencesi altında hikâye ivme kazandı ve hem okuyucuyu, 
hem de dinleyiciyi beraberinde sürükledi. 

Uygun bir noktaya gelince Jack okumayı kesti, kitabı kapattı 
ve esnedi. Henry ayağa kalktı ve gerindi. Birlikte kapıya yöneldiler. 
Henry, Jack'in ardından yıldızlarla kaplı engin gece göğünün altı- 
na çıktı. “Bir şey soracağım,” dedi. 

“Sor bakalım.” 

“Karakoldayken kendini gerçekten bir polis gibi mi hissettin? 
Yoksa polismiş gibi mi davrandın?” 

“Aslında biraz şaşırtıcıydı,” dedi Jack. “Oraya girer girmez 
kendimi tam bir polis gibi hissettim.” 

“Güzel.” 

“Neden güzel?” 

“Çünkü bu, o gizemli sırdan kaçtığını değil, üzerine gittiğini 
gösterir.” 
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Jack başını iki yana sallayarak gülümsedi, söylediğine karşılık 
vermeyerek Henry'yi beklediği tatmin duygusundan mahrum etti 
ve kamyonetine binerek şoför koltuğundan arkadaşına veda etti. 
Motor öksürerek ve hırıldayarak çalıştı, farlar karşıyı aydınlatma- 
ya başladı ve Jack evine doğru yola koyuldu. 
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ARADAN BİRKAÇ SAAT geçmişti ki Jack kendini gri sonbahar 
göğü altında, terk edilmiş bir eğlence parkının ortasında yürüyor 
buldu. Her iki tarafında o tür yerlere has, o an için kapalı olan 
mekânlar uzanıyordu: Fenway Franks sosisli sandviç büfesi, An- 
nie Oakley Atış Alanı, Kazanana-Dek-Fırlat. Yağmur yağmıştı ve 
daha da yağacak gibiydi; hava, nemle keskinleşmişti. Yakında bir 
yerlerden, terk edilmiş, çakıllarla kaplı bir plajın kıyısına vuran 
dalgaların yalnızlık yüklü kükreyişi duyuluyordu. Daha da yakın- 
dan, bir gitarın tellerinden yükselen nağmeler havayı sarıyordu. 
Neşeli sayılabilecek bir parçaydı ama Jack'e, mutsuzluğun notala- 
ra dökülmüş halini dinliyormuş gibi geliyordu. Orada olmaması 
gerekiyordu. Burası eski, tehlikeli bir yerdi. Bir başka bölümün 
önünden geçti. Önünde bir tabela vardı: HİZLİ OPOPANAKS 
1982'DE TEKRAR 

AÇILACAK... OZAMAN GÖRÜŞMEK ÜZERE! 

Opopanaks, diye düşündü Jack, ama artık Jack değil, 
Jackyydi. Jack-çocuktu ve annesiyle kaçıyorlardı. Kimden? 
Sloattan elbette. Telaşla itip kakan Morgan Amca'dan. 

Speedy, diye düşündü Jack ve sanki telepatik bir mesaj ver- 
mişçesine yumuşak, hafifçe bulanık bir ses şarkı söylemeye baş- 
ladı. “Kızıl kızıl kızılgerdan hoplayarak, uçarak geldiğinde, Eski, 
tatlı şarkısını söylemeye başladığında, artık gözyaşları dinecek...” 

Hayır, diye geçirdi aklından Jack. Seni görmek istemiyorum. 
Eski, tatlı şarkını duymak istemiyorum. Zaten burada olamazsın, 
sen ölmüştün. Santa Monica Rıhtımı'nda ölü yatıyordun. Atlıka- 
rıncanın donmuş atlarından birinin bölgesinde yaşlı, kel bir zenci 
adam yatıyordu. 
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Ah, ama hayır. Eski polis mantığı geri dönüp bir tümör gibi 
yapıştı, buralarda bile peşinden geliyordu ve buranın Santa Moni- 
ca olmadığını anlamak pek zor değildi... burası fazla soğuk ve fazla 
eskiydi. Burası, geçmişten gelen bir yerdi; Jacky ve İkinci Sınıf 
Filmler Kraliçesi'nin Kaliforniya'dan kaçtığı zamandan. Diğer kıyı- 
ya varana dek hiç durmadan kaçışlarını sürdürmüşlerdi. Lily Ca- 
vanaugh Sawyer'n... 

Hayır, bunları düşünmüyorum, bunları hiçbir zaman düşün- 
mem... öldüğü yere varana dek. 

“Uyan, uyan seni uykucu!” 

Eski dostunun sesiydi. 

Dostmuş, hıh! Beni sınavların yoluna sokan, asıl dostum Ric- 
hard ile arama giren oydu. Neredeyse ölümüme neden olan, aklımı 
kaçırma raddesine getiren oydu. 

“Uyan, uyan, yataktan kalk!” 

Kalk, kalk, kalk. Korkunç opopanaksla yüzleşme vakti geldi. 
Pek-hoş-olmayan eski haline dönmenin zamanı geldi. 

“Hayır,” diye fısıldadı Jacky ve eğlence parkının içinden geçen 
yol sona erdi. Karşısında bir atlıkarınca vardı. Biraz Santa Monica 
Rıhtımındakine, biraz da... eski günlerden hatırladığı atlıkarıncaya 
benziyordu, ikisinin bir karışımı olduğu söylenebilirdi; rüyaya has 
özel bir oluşum, ne biri ne diğeri. Ama şaha kalkar pozisyonda 
donmuş renkli atlardan birinin önünde, dizlerinin üzerinde gita- 
rıyla oturan adamın kim olduğuna dair hiçbir şüphe yoktu. 
Jacky... çocuk o yüzü nerde görse tanırdı. Yüreği, duyduğu sevgiy- 
le doldu. Bu sevgiyle savaştı, bastırmak istedi ama bu, çok az sa- 
yıda insanın galip çıkabildiği bir mücadeleydi ve hiçbiri on iki ya- 
şında değildi. 

“Speedy!” diye haykırdı. 

Yaşlı adam ona baktı ve kahverengi yüzünde bir gülümseme 
belirdi. “Gezgin Jack!” dedi. “Seni çok özledim, evlat.” 

“Ben de seni,” dedi Jacky. “Ama artık yolculuk etmiyorum. 
Wisconsin'e yerleştim. Bu...” Sihirli bir şekilde çocukluğuna dön- 
müş, kot pantolon ve tişört içindeki bedenini işaret etti. “Bu sade- 
ce bir rüya.” 

“Belki öyle, belki değil, fark etmiyor. Önünde çıkman gereken 
yolculuklar var, Jack. Sana bir süredir bunu anlatmaya çalışıyor- 
dum.” 

“Nasıl yani?” 
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Speedy'nin gülümsemesi hem utangaç, hem de bitkindi. “An- 
lamamış gibi yapma, Jack. Sana tüyleri gönderdim, değil mi? Ve 
kızılgerdan yumurtası gönderrmedim mi? Hem de birden fazla.” 

“Neden insanlar beni rahat bırakmıyor?” diye sordu Jack. Se- 
sinin tonu, sızlanmaya çok yakındı. Pek hoş bir ton değildi. “Sen... 
Henry... Dale...” 

“Şikâyet etmeyi kes,” dedi Speedy ifadesi katılaşarak. “Nazik 
olmaya çalışmak için vaktimiz yok. Şartlar çok ciddileşti. Değil 
mi?” 

“Speedy...” 

“Senin de yapacak işin var benim de. Ve görevimiz aynı. Sakın 
bana mızmızlanma, Jack ve beni daha fazla peşinde koşturma. 
Sen bir polissin, her zaman öyleydin.” 

“Ben emekli...” 

“Emekliliğine başlatma! Öldürdüğü çocuklar zaten yeterince 
kötü. Eğer devam etmesine izin verilirse öldürebileceği çocuklar, 
durumu daha da kötüleştirecek. Ama elindeki çocuk...” Speedy 
öne eğildi, koyu teni üzerinde gözleri pırıl pırıl parlıyordu. “O ço- 
cuk geri getirilmeli, hem de hemen. Eğer çocuğu geri getiremez- 
sen, bu düşünce hiç hoşuma gitmiyor olsa da, onu öldürmek zo- 
rundasın. Çünkü o bir Kırıcı. Çok güçlü bir Kırıcı. Çökertmek için 
sadece birini daha yok etmesi yetebilir.” 

“Kime yetebilir?” diye sordu Jack. 

“Kızıl Kral'a.” 

“Peki, bu Kızıl Kral'ın çökertmek istediği nedir?” 

Speedy bir süre ona baktıktan sonra sorusuna cevap vermek 
yerine tekrar gitarını çalıp şarkı söylemeye başladı. “Eski, tatlı 
şarkısını söylemeye başladığında, artık gözyaşları dinecek...” 

“Speedy, yapamam!” 

Şarkı, tellerden çıkan ahenksiz bir sesle kesildi. Speedy, on iki 
yaşındaki Jack'e öyle soğuk bir bakış fırlattı ki küçük çocuk, ta 
içindeki yetişkin adamın yüreğine varıncaya dek buz kesti. Tekrar 
konuşmaya başladığında Speedy Parkerin Güneyli aksanı belir- 
ginleşmişti. Neredeyse sıvı halde bir küçümseme ile yüklüydü. 

“Bu olayın peşine düşeceksin, anladın mı? Mızmızlanıp ağla- 
maya, şikâyet etmeye bir son vereceksin. Cesaretini nerede bırak- 
tıysan git ve topla, ondan sonra da şu işin peşine düş!” 
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Jack bir adım geriledi. Omzunda ağır bir el hissetti. Bu, Mor- 
gan Amca. Orada belki de Gün Işığı Bahçıvanı'ydı. 1981 yılındayız 
ve her şeyi baştan yapmalıyım... 

Ama onlar, bir çocuğun düşünceleriydi ve bu, bir adamın rü- 
yasıydı. Jack Sawyer, çocuğun boyun eğmiş olduğu umutsuzluğu 
bir kenara itti. Hayır olmayacak. Buna izin vermeyeceğim. O yüz- 
leri ve yerleri silelim. Hiç kolay olmadı ve birkaç hayalet tüyün, bir 
iki hayali yumurtanın ve kötü bir rüyanın onu geri getirmesine 
izin vermeyeceğim. Kendine bir başka çocuk bul, Speck! Bu, artık 
büyüdü. 

Dövüşmeye hazır bir halde arkasına döndü ama hiç kimseyi 
bulamadı. Yerde, ölü bir midilli gibi yan yatmış bir çocuk bisikleti 
vardı. Arkasındaki plakada BIG MAC yazıyordu. Etrafa bir karga- 
nın parlak tüyleri saçılmıştı. Jack bir başka ses duymaya başla- 
dı. Soğuk, çatlak, çirkin ve kesinlikle kötü ruhlu bir sesti. Bunun, 
omzuna dokunan şeyin sesi olduğunu hemen anladı. 

“Doğru bildin, kıç silici. Bu işe karışma. Benimle uğraşırsan 
bağırsaklarını Racine'den La Riviere'e kadar uzatırım.” 

Tam bisikletin önünde, yerde, dönen bir delik açıldı. Şaşkın bir 
göz gibi genişledi. Genişlemeye devam etti ve Jack içine atlamak 
için bir hamle yaptı, Geriye doğru, dışarı doğru bir yoldu. Aşağıla- 
yıcı ses onu takip etti. 

“Aferin, piç kurusu,” dedi ses. “Kaç! Abbalahtan kaç! Kral'dan 
kaç! O boktan, zavallı hayatını kurtarmak için kaç!” Ses, bir kah- 
kahaya dönüştü ve bu delice kahkahanın yankıları, Jack'i dünya- 
lar arasındaki karanlığa doğru takip etti. 

Saatler sonra Jack, çıplak bir halde yatak odasının penceresi- 
nin önünde duruyor, doğuda ufkun aydınlanmasını izlerken dal- 
gınca kıçını kaşıyordu. Saat dörtten beri uyanıktı. Rüyasını pek 
hatırlamıyordu (savunması zayıflıyor olabilirdi ama hâlâ yıkılma- 
mış, yerinde duruyordu) ama hatırladığı kadarı, bir konudan emin 
olmasına yetmişti: Santa Monica Rıhtımı'ndaki cesedi görünce o 
kadar çok üzülüp yıkılarak işini bırakmasının sebebi, o cesedi ön- 
ceden tanıdığı birine benzetmiş olmasıydı. 

“Onların hiçbiri aslında olmadı,” dedi yaklaşan güne sesinde 
sahte bir sabırla. “Ergenlik öncesi dönemimde stresten kaynakla- 
nan bir kriz yaşadım. Annem kanser olduğunu sanıyordu, beni 
yanına aldı ve tüm Doğu Kıyısı boyunca kaçtık. New Hampshire'a 
kadar. Annem, ölmek için Büyük Mutlu Yer'e döndüğünü sanıyor- 
du. Bunların bir aktrisin orta yaş bunalımından kaynaklanan 
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saçmalıkları olduğu ortaya çıktı ama bir çocuk bundan ne anlardı 
ki? Bunalımdaydım. Rüyalar görüyordum.” 

Jack içini çekti. 

“Rüyamda annemin hayatını kurtarıyordum.” 

Rüyasındaki telefon çalmaya başladı. Tiz ses, gölgeli odayı ani- 
den doldurmuştu. 

Jack Sawyer bir çığlık attı. 

“Sizi uyandırdım,” dedj Fred Marshall. Jack adamın karısının 
ve oğlunun yaşamadığı bomboş evde tüm geceyi uykusuz geçirdi- 
ğini anladı. Belki televizyonu açmıstı, yarasına tuz bastığını bile 
bile fotoğraf albümlerini karıştırmıştı herhalde. 

“Hayır,” dedi Jack. “Aslında ben...” 

Sustu. Yatağın başucundaki telefonun hemen yanında bir 
bloknot vardı. En üstteki sayfasına bir not karalanınıştı. Jack 
yazmış olmalıydı, odada ondan başka hiç kimse yoktu -lanet olası 
basit bir bilgi, sevgili dostum, Watson- ama Kâğıdın üzerindeki el 
yazısı ona ait değildi. Rüyasında bir ara, ölmüş annesinin el yazı- 
sıyla bu notu yazmış olmalıydı. 


Kule. Kirişler. Kirişler kırılırsa, Jacky... çocuk, Kirişler 
Kırılırsa Kule çöker. 


Hepsi buydu. Sadece, en parlak orta batı gününde bile işlerin 
ne kadar çabuk kötüleşebileceğini keşfeden Fred Marshall vardı. 
Jack, aklı bilinçsizce karaladığı sözcüklerle meşgulken ağzını açıp 
birkaç söz söyledi, muhtemelen pek de anlamlı değillerdi ama bu, 
Fredin pek umurunda değildi; insanların genellikle cümle sonla- 
rında ve düşünce dizisi değişikliklerinde yaptığı duraksamalar ol- 
maksızın konuşmaya devam ediyordu. Fred sadece içindekileri 
döküyor, yükünü boşaltıyordu ve Jack, kendi sıkıntılı durumuna 
ragmen Robin Hood Sokağı, 16 numarada oturan dürüst, tatlı, ai- 
le babasının dayanma sınırını aşmak üzere olduğunu anladı. Eğer 
kısa sürede olumlu bir gelişmeye tanık olmazsa, Lutheran Hasta- 
nesinde, D Koğuşu'nda yatmakta olan karısını ziyaret etmesine 
gerek kalmayacak, oda arkadaşı olacaklardı. 

Jack, Fredin o an önceden kararlaştırdıkları ziyaretten bah- 
settiğini fark etti. Araya girmeye çalışmayı bırakarak gözleri kendi 
yazdığı notun üzerinde, kaşlarını çatarak onu dinledi. Kule ve Ki- 
rişler. Ne tür kirişler? Nasıl? 
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...Sizi saat dokuzda alacağımı söylemiştim ama Dr. Spiegle- 
man kendisi Judy'nin doktoru oluyor, onun çok kötü bir gece ge- 
çirdiğini söyledi Judy çığlıklar atıyor haykırıyor duvar kâğıtlarını 
yırtmaya ve sonra yutmaya çalışıyormuş. Bir tür kriz geçirmiş bu 
yüzden ona yeni ilaçlar vermeye başlamışlar sanırım ismi Pamize- 
ne veya Patizone da olabilir emin değilim bir yere yazman Spieg- 
leman beni on beş dakika önce aradı acaba bu insanlar hiç uyu- 
yor mu, bana Judy)yi saat dört civarı görebileceğimizi söyledi, 
çünkü muhtemelen saatte daha sakinleşmiş olacakmış bu du- 
rumda sizi saat üçte alırım ya da belki...” 

“Üç benim için uygun,” dedi Jack usulca. 

“..yapacak başka işleriniz ya da planlarınız vardır bunu anla- 
yabilirim elbette ama yoksa gelip sizi almak isterim aslında oraya 
yalnız gitmek istemiyorum...” 

“Seni bekleyeceğim,” dedi Jack. “Kamyonetimle gideriz.” 

“..belki Tydan bir haber gelir ya da onu kaçıran her kimse 
arar belki fidye ister diye düşündüm ama Spiegleman'dan başka 
arayan kimse olmadı. Spiegleman karımın doktoru Lutheran...” 

“Fred, oğlunu bulacağım.” 

Jack bu cesur teminatı, kendi sesindeki kuvvetli özgüveni du- 
yunca şaşırdı, ama en azından bir işe yaramıştı: Fredin dur durak 
bilmeyen konuşması son bulmuştu. Hattın diğer ucunda sadece 
huzurlu bir sessizlik vardı. 

Fred sonunda titrekçe fısıldadı. “Ah, efendim. Buna bir inana- 
bilseydim.” 

“Denemeni istiyorum,” dedi Jack. “Ve belki bu arada karının 
kaybettiği aklını da bulabiliriz.” 

Belki ikisini aynı yerde buluruz, diye düşündü ama bu düşün- 
cesini dile getirmedi. 

Hattın diğer ucundan hıçkırıklar duyuluyordu. Fred ağlamaya 
başlamıştı. 

“Fred.” 

“Efendim?” 

“Saat üçte evime geliyorsun.” 

“Evet.” Şiddetli bir burun çekiş duyuldu, hıçkırıklarını bastır- 
maya çalıştığı anlaşılıyordu. Jack, Fred Marshall'ın evinin o an ne 
kadar boş olduğunu az çok anlayabiliyordu ve bu kadarını his- 
setmek bile yeterince kötüydü. 

“Evim Norway Vadisi'nde. Royun Dükkânı'nı ve Tamarack De- 
resi'ni geçtikten sonra...” 
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“Nerede olduğunu biliyorum.” Fred'in sesinde belli belirsiz bir 
sabırsızlık tınısı vardı. Jack bunu duyduğuna çok memnun ol- 
muştu. 

“Güzel. Görüşürüz o halde.” 

“Kesinlikle.” Jack, Fred'in sesinde, içindeki neşeli satıcının ha- 
yaletinden bir parça yakaladı ve yüreği sızladı. 

“Kaçta?” 

“Saat üç?” Sonra artmış bir güvenle tekrarladı. “Üçte.” 

“Evet. Benim kamyonetimle gideceğiz. Belki dönüşte Gertie’nin 
Mutfağı'nda akşam yemeği niyetine bir şeyler atıştırırız. Hoşça kal, 
Fred.” 

“Tamam. Teşekkür ederim, efendim.” 

Jack telefonu kapadı. Hafızasının yeniden üretimi olan anne- 
sinin el yazısına bir süre daha dikkatle baktı ve polis dilinde buna 
ne deneceğini merak etti, kontrolsüz sahtekârlık? Gülmekle ho- 
murdanmak arası bir ses çıkardı, notu buruşturdu ve giyinmeye 
başladı. Bir bardak meyve suyu içecek ve ardından bir saat kadar 
yürüyecekti. Bu yürüyüş, kötü rüyaların üzerinde bıraktığı izlerin 
yok olmasına yardım edebilirdi. Ve bir de Fred Marshall'ın o kor- 
kunç, çaresizlikle yüklü sesinin yankılarının kulaklarından uzak- 
laşmasına. Sonra bir duş alır, herhangi bir gelişme olup olmadığı- 
nı öğrenmek için Dale Gilbertson'u arardı ya da aramazdı. Eğer bu 
soruşturmaya gerçekten katılacaksa pek çok iş onu bekliyor ola- 
caktı... Ölen çocukların aileleriyle tekrar görüşmek isteyecekti... 
Tyler Marshall'ın kaybolduğu yerin yakınındaki yaşlılar evine daha 
yakından bakması gerekecekti... 

Aklı bu tür düşüncelerle, meşgul olan Jack (aslında bunlar 
hoş düşüncelerdi ama ona sorulacak olsa elbette bunu şiddetle 
inkâr ederdi), neredeyse kapısının önündeki paspasın üzerinde 
duran kutu yüzünden tökezleyecekti. Kutu, Postacı Buck Evitz'in 
ona ait bir posta olduğunda onları bıraktığı yerde duruyordu ama 
saat altı buçuk bile değildi ve Buck'ın küçük, mavi kamyonetiyle 
görünmesine daha üç saat vardı. 

Jack eğildi ve paketi dikkatle aldı. Ayakkabı kutusu büyüklü- 
gündeydi. Dikkatsizce kesilmiş kahverengi bir kâğıtla kaplıydı ve 
yapıştırıcı bant yerine büyük damlalar halinde kırmızı, balmu- 
muyla mühürlenmişti. Ayrıca kutu, karmaşık beyaz iplerle sarılıp 
eğri büğrü fiyonk yapılmıştı. Üst köşeye, üzerlerinde çeşitli kuşla- 
rın resimleri olan on, on iki kadar pul yapıştırılmıştı (Ama arala- 
rında kızılgerdan yoktu; bunu görmek Jack’ rahatlatmıştı). Pul- 


211 


larda bir gariplik vardı ama Jack, önce bunu fark etmedi. Dikkati, 
kesinlikle garip olan adrese odaklanmıştı. Ne posta kutusu numa- 
rası, ne posta kodu vardı, isim de yoktu, yani var sayılmazdı. Ad- 
res, iri, büyük harflerle yazılmış tek bir kelimeden oluşuyordu. 

Jack düzensiz harflere bakarken gözünün önünde fosforlu ka- 
leme kenetlenmiş sıkılı yumruklar; kısılmış gözler; birkaçığın du- 
daklarının kenarında beliren dilinin ucu canlandı. Kalp atışlarının 
hızı iki katına çıkmıştı. “Bu hiç hoşuma gitmedi,” dedi derin bir 
nefes alarak. “Hem de hiç hoşuma gitmedi.” 

Ve elbette bunun son derece geçerli, polis içgüdülerinden kay- 
naklan sebepleri vardı. Gerçekten bir ayakkabı kutusuydu, ince 
kahverengi kâfim üzerinden kapağın çıkıntısını hissedebiliyordu. 
Kafadançatlaklar ayakkabı kutularına bomba koymayı pek sever- 
lerdi. Açması aptallık olurdu ama her şeye rağmen açacağını da 
biliyordu. Eğer havaya uçarsa hiç olmazsa Balıkçı Soruşturmasın- 
dan da kurtulurdu. 

Jack, saatli bombaların modasının Betty Boop çizgi filmleriyle 
aynı dönemlerde geçtiğini bildiği halde paketi kulağına doğru kal- 
dırıp tik tak sesleri gelip gelmediğini kontrol etti. Hiçbir şey duy- 
madı, ama gerçekte pul olmayan pullardaki garipliği fark etti. Biri, 
kafeteryalarda kahvenin yanında sunulan şeker paketlerinden 
yaklaşık bir düzine kadarının ön yüzünü dikkatle kesmiş ve sonra 
bu paketlenmiş ayakkabı kutusunun üzerine yapıştırmıştı. 
Jack'in boğazından neşesiz, tuhaf bir kahkaha koptu. Evet, kutu- 
yu ona kesinlikle kaçığın teki göndermişti. Şeker paketlerine 
ulaşmasının pullardan kolay olduğu kapalı bir mekândaki birka- 
çık. Peki, ama buraya nasıl gelmişti? O karmaşık rüyalarını gö- 
rürken (sahte pulları damgalanınamış) paketi kim bırakmıştı? Ve o 
civarda onu Jacky olarak tanıyabilecek kim olabilirdi? Jacky gün- 
leri artık çok geride kalmıştı. 

Hayır, sandığın gibi değil, Gezgin Jack, diye fısıldadı bir ses. 
Hem de hiç değil. Artık mızmızlanmayı kesip harekete geçmenin 
vakti geldi, evlat. Kutunun içindekinin ne olduğuna bakmakla 
başlayabilirsin. 

Aptallık edip kendisini tehlikeye attığını söyleyen içindeki sesi 
kararlı bir şekilde susturan Jack, ipi kopardı ve başparmağının 
tırnağını kullanarak geniş balmumu damlalarını kopardı. Bu de- 
virde hâlâ balmumu kullanan kalmış mıydı, Tanrı aşkına? Kahve- 
rengi kâğıdı bir kenara attı. Adli memurlar için bir malzeme daha. 
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Bir spor ayakkabı kutusuydu. Tam olarak söylemek gerekirse 
bir New Balance marka spor ayakkabısının kutusuydu. 36 numa- 
ra. Bir çocuk ayakkabısı. Bu noktada, Jack'in kalp atışlarının hızı 
üç katına çıktı. Alnında boncuk boncuk beliren buz gibi teri fark 
edebiliyordu. Boğazı sıkışıyor, midesi yanıyordu. Bunlar tanıdık 
hislerdi. Polislerin, korkunç bir sahne görmek üzereyken göster- 
dikleri fiziksel tepkilerdi. Kutunun içinden çok korkunç bir şey çı- 
kacağını biliyordu. Jack'in bundan hiç şüphesi yoktu ve artık pa- 
ketin kimden geldiğime çok iyi biliyordu. 

Bu geri çekilmek için son şansım, diye düşündü. Bundan son- 
ra bu işe boğazıma kadar batacağım. 

Ama bunun doğru olmadığını biliyordu. Dale öğle vakti olma- 
dan Sumner Caddesi'ndeki karakoldan onu arayacaktı. Fred 
Marshall saat üçte onu almaya gelecekti ve birlikte Robin Hood 
Sokağı'nın Çılgın Ev Hanımı'nı görmeye gideceklerdi. Geri çekilme 
şansını çoktan kaçırmıştı. Nasıl olduğunu pek anlamamıştı ama 
görünüşe bakılırsa Jack tekrar dizginleri eline almıştı. Ve Henry 
bu yüzden bu konuda onu tebrik etmeye cüret ederse, büyük bir 
memnuniyetle kör kıçına tekmeyi basacaktı. 

Rüyasından çıkıp gelen ses Jack'in bilincinin altından çürük 
yumurta kokusu gibi yükseldi -bağırsaklarını Racine'den La Rivie- 
re'e kadar uzatırım- ama bu, onu şeker paketi pullar ve eski laka- 
bının özenle yazılmış harflerinden yükselen çılgınlık kadar çok ilgi- 
lendirmiyordu. Daha önce de kaçıklarla uğraşmıştı. Aldığı tehdit- 
leri saymak ise mümkün değildi. 

Basamağa oturarak kutuyu kucağına koydu. Önünde, kuzeye 
bakan tarlayı durgun bir grilik sarmıştı. Tom Tom'un oğlu Bunny 
Boettcher bir hafta önce gelmiş, ikinci biçimi yapmıştı ve şimdi, 
ancak bilek hizasına dek yükselen saplar, yoğun bir sisle kaplan- 
mıştı. Gökyüzü, daha yeni yeni aydınlanmaya başlamıştı. Sakin 
renksizliğinde tek bir bulut bile görünmüyordu. Bir yerlerde bir 
kuş öttü. Jack derin bir nefes alarak düşündü. Eğer gideceğim yer 
buysa, daha kötüsü olabilirdi. Çok daha kötüsü. 

Sonra, kutunun kapağını büyük bir dikkatle kaldırarak yan 
tarafına koydu. Hiçbir şey patlamadı. Ama sanki biri, New Balance 
ayakkabı kutusunu geceyle doldurmuştu. Sonra kutunun içinde- 
kilerin parlak, siyah karga tüyleri olduğunu anladı ve şiddetli bir 
ürperti, tüm bedenini sardı. 

Elini tüylere doğru uzattı, sonra kararsızca duraksadı. Onlara 
dokunmayı ancak cesedi yarı yarıya çürümüş, vebadan ölen birine 
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dokunmayı istediği kadar istiyordu ama altlarında bir şey vardı. 
Görebiliyordu. Eldiven takmalı mıydı? Koridordaki dolabın içinde 
eldi... 

“Eldivenlerin canı cehenneme,” dedi Jack ve kutuyu, yan tara- 
fa koyduğu kahverengi kâğıdın üzerinde ters çevirerek içindekileri 
boşalttı. Tüyler rüzgârsız sabah havasında birkaç kere dönerek 
kâğıdın üzerine saçıldı. Sonra bir nesne, tok bir ses çıkararak par- 
lak tüylerin arasına düştü. Çürümüş salam kokusu Jack'in burun 
deliklerini doldurdu. 

Biri, Norway Vadisi Yolu'ndaki Sawyer konutuna, bir çocuğa 
ait kan defteriyle kaplı ayakkabı teslimatı yapmıştı. Bir şey, ayak- 
kabıyı ve içindekini şiddetle kemirmişti. Kırmızı lekelerle kaplı be- 
yaz, pamuklu bir parça kumaş ucunu gördü... çorap olmalıydı. Ve 
çorabın içinde tırtıklanmış deri görünüyordu. Kutunun içinden çı- 
kan, bir çocuğa ait olan, içinde hâlâ ayağının durduğu bir hayvan 
tarafından fena halde didiklenmiş bir ayakkabı tekiydi. 

Bunu o gönderdi, diye düşündü Jack. Balıkçı. 

Onunla alay ediyor, bu işe bulaşmak istiyorsan çekinme, içeri 
gir, Jack-Çocuk, diyordu. 

Jack ayağa kalktı. Şiddetle çarpan kalbinin hızını ise artık 
tahmin bile edemiyordu. Alnındaki soğuk ter damlaları irileşerek 
gözyaşları gibi kaşlarına doğru süzülmeye başlamıştı. Dudakları, 
elleri ve ayakları hissizleşmişti... yine de kendi kendine sakin ol- 
duğunu söylüyordu. Los Angeles'ta, köprü altlarında ya da otoyol 
alt geçitlerinde çok daha beter manzaralara tanık olmuştu. Bu 
gördüğü ilk ceset parçası da değildi. Bir keresinde, 1997'de ortağı 
Kirby Tessierle birlikte Culver City halk kütüphanesinin tuvale- 
tinde, sifonun üzerinde rafadan yumurta gibi duran tek bir testis 
görmüşlerdi. Sakin olduğunu kendi kendine tekrar söyledi. 

Ayağa kalktı ve verandanın basamaklarından indi. İçinde son 
teknolojiye uygun bir ses sistemi olan şarap kırmızısı rengindeki 
Dodge'unun kaputunun önünden; buraya, evrendeki en mükem- 
mel eve taşındıktan bir iki ay sonra kuzey tarlasının köşesine Dale 
ile birlikte yerleştirdikleri kuş evinin altından yürüyerek geçti. 
Kendi kendine sakin olduğunu söyledi. Gördüğü sadece bir kanıt- 
tı, hepsi bu. Er ya da geç darağacında Balıkçı'nın boynuna geçe- 
cek olan ilmiğin bir diğer boğumuydu. Kendi kendine onu küçük 
bir çocuğun, Irma isminde bir kızın bedeninin bir parçası değil, 
Kanıt A olarak düşünmesini söyledi. Yerdeki çiyin çorapsız bilekle- 
rini ve pantolonunun paçalarını ıslattığını hissediyor, anızların 
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arasında uzun süre yürümenin beş yüz dolarlık Gucci ayakkabıla- 
rını mahvedeceğini biliyordu. Mahvolurlarsa ne olurdu ki? Bayağı- 
lık sınırının ötesinde bir maddi zenginliğe sahipti; isterse Imelda 
Marcos'un sahip oldukları kadar çok ayakkabı satın alabilirdi. 
Önemli olan, sakin olmasıydı. Biri, gece yansı evine gelip veranda- 
ya, kapısının önüne, içinde bir insan ayağı olan bir ayakkabı ku- 
tusu bırakmıştı, ama Jack sakindi. Gördüğü sadece bir kanıttı, 
hepsi bu. Ve o. O bir polisti. Kanıt onun aşı, suyuydu. Sadece bi- 
raz temiz hava almaya, kutudan yayılan çürümüş et kokusuyla 
dolu olan burnunu temizlemeye ihtiyacı vardı... 

Jack nefesi tıkanırcasına öğürdü, zorlukla yutkundu ve adım- 
larını hızlandırdı. Aklının (sakin aklımın, dedi kendi kendine) bir 
patlama noktasına süratle yaklaştığını hissedebiliyordu. Bir şey 
kırılmaya... ya da değişime uğramaya... eskiye dönmeye hazırlanı- 
yordu. 

Özellikle sonuncu ihtimal çok tehlikeliydi. Jack koşmaya baş- 
ladı. Dizleri giderek yükseliyor, kolları ivmenin artmasına yardımcı 
olmak için sallanıyordu. Ardında, anızların arasında, evinin önün- 
de başlayıp herhangi bir yerde sona erebilecek, koyu renkli, çap- 
razlama uzanan bir çizgi bırakıyordu. Belki Kanada'da son bulur- 
du. Ya da Kuzey Kutbu'nda. Çiyle ağırlaşmış uyku mahmurluğun- 
daki beyaz güveler dantelimsi görüntüler oluşturarak telaşla ka- 
nat çırptılar ve aynı şaşkınlıkla anızların arasına geri kondular. 

Jack mükemmel evinin verandasında duran çiğnenmiş, kanlı 
ayakkabıdan ve kendi dehşetinden kaçarak daha hızlı koşmaya 
başladı. Ama patlama noktasına yakınlaşma hissi hâlâ yerinde 
duruyordu. Yüzler ve hatırlattıkları sesler beyninde birbiri ardına 
belirmeye başladı. Belki yirmi yıldır beyninde hayali bir kasaya ki- 
litlenmiş yüzler ve sesler. Daha önce bu yüzler ve sesler kasadan 
çıkmaya her yeltendiklerinde kendi kendine o eski yalanı söyle- 
mişti: bir zamanlar, nezle kapar gibi annesinin sinirsel korkusuna 
ortak olmuş ve başrolünde annesini kurtaran Jack Sawyer'ın ol- 
duğu etkileyici bir hikâye üretmiş, hayal gücü geniş, dehşete 
düşmüş bir çocuk vardı. Bunların hiçbiri gerçek değildi ve on altı 
yaşına geldiğinde tümü unutulmuştu. O zaman da sakindi. Tıpkı 
şimdi, ardında o koyu izi ve şaşkın güvelerin oluşturduğu bulutla- 
rı bırakarak kuzey tarlasında aklını kaybetmişçesine koşarken ol- 
duğu gibi, sakindi. Ne yapıyorsa, sükünetle yapıyordu. 

Yana eğilmiş, kâğıttan beyaz bir kep altında kalan dar bir yüz 
ve kısık gözler: ihtiyaç duyduğum anda bana bir fıçı getirebilirsen 
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iş senindir. New Yorktta, bira içip sonra boş bardağı çıtır çıtır ye- 
dikleri Oatley'den, Smokey Updike. Şehrin dışındaki tünelde bir 
şeyin olduğu ve Smokey'nin onu hapis tuttuğu Oatley. Smokey 
onu... 

Yarı yarıya kapalı gözler, sahte bir gülümseme, göz alıcı, beyaz 
takım elbise: Seninle daha önce tanışmıştık, Jack... neredeydi? 
Söyle. İtiraf et. Adı aynı zamanda Osmond olan Indiana rahibi, 
Gün Işığı Bahçıvanı. Osmond, bir başta dünyadaki ismiydi. 

Aslında bir çocuk sayılmayacak çocuğun geniş, tüylü yüzü ve 
korku dolu gözleri: Burası kötü bir yer, Jacky, Wolf bilir. Öyleydi, 
hem de çok kötü bir yerdi. Onu, sevgili Wolfu bir kutuya koymuş- 
lar ve sonunda öldürmüşlerdi. O Amerika denen hastalıktan öl- 
müştü. 

“Wolf!” diyerek yutkundu tarlada koşan adam. “Wolf, ah, Tan- 
rım, çocukluğum!” 

Yüzler ve sesler, gözlerinin önünde kaybolmamacasına beliren, 
kulaklarını doldurarak yankılanan, ona patlayacakmış hissi veren, 
tüm savunmaları devasa bir dalga etkisiyle yıkıp yok etmekle teh- 
dit eden tüm o yüzler ve sesler. 

Başı dönmeye başladı ve dünyası sarsıldı. Tekrar öğürdü. Bu 
kez, boğazının arkasında o bildik tadı hissetti: ucuz, ekşi şarap 
tadı. Ve kendini birden, bire yine New Hampshire’da, Arcadia Eğ- 
lence Dünyası'nda buldu. Speedy ile atlıkarıncanın önünde ayakta 
duruyorlardı. («Atlıkarıncalardaki tüm atların bir adı vardır, bunu 
bilmiyor muydun, Jack?”) ve Speedy, sihirli nektar olduğunu söy- 
leyerek ona bir şişe şarap uzatıyordu. Ufacık bir yudum ve ardın- 
dan, diğer tarafa geçecekti... 

“Hayır!” diye haykırdı Jack, artık çok geç olduğunu bilerek. 
“Diğer tarafa geçmek istemiyorum!” 

Dünya tekrar sarsıldı ve Jack, gözleri kapalı bir halde elleriyle 
dizleri üzerine düştü. Gözlerini açmasına gerek yoktu; burnuna 
aniden dolan kokuların yoğunluğu ve zenginliği, ona bilmeye ihti- 
yaç duyduğu her şeyi söylüyordu. Her hareketini ve düşüncesini 
bu anın oluşmamasına (ya da en azından ertelenmesine) adadığı 
onca karanlık yıldan sonra içini yuvaya dönme hissi sardı. 

İşte, bayanlar baylar, bu, hiçbir kirliliğin söz konusu olmadığı 
uçsuz bucaksız sabah göğü altında uzanan tatlı, yeşil tarlada, el- 
leri ve dizleri üzerinde duran Jack Sawyer'dı. Ağlıyordu. Ne oldu- 
gunu biliyor ve ağlıyordu. Yüreği korku ve mutlulukla patlaya- 
cakmış gibiydi. 
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Jack Sawyer, yirmi yıldan sonra, yetişkin bir adam olarak so- 
nunda Öte-dünya'ya geri dönmüştü. 

Onu kurtaran, eski dostu Richardin -bazen Mantıklı Richard 
olarak bilinirdi- sesi oldu. Şimdi kendi hukuk firmasını (Sloat & 
Ortakları Ltd.) yöneten Richard'la, Jack'in Güney Carolina, Seab- 
rook Island'da geçirdiği uzun yaz tatili sırasında tanıdığı Richard 
arasında dağlar kadar fark vardı. Seabrook Island'daki Richard, 
hayal gücü geniş, hızlı konuşan, çabuk hareket eden, dağınık saç- 
lı, sabah gölgesi gibi sıska bir çocuktu. Şimdiki, Richard ise saçla- 
rı tepeden biraz dökülmüş; sürekli masa başında olduğu için gö- 
beklenmişti. SeaBrook Island'da çok parlak olan hayal gücünü, 
onu rahatsız eden arsız sinekmişçesine ezip yok etmişti. Jack ba- 
zen, Richard Sloat'ın hayatında bir şeyin giderek azaldığını düşü- 
nürdü, ama eklenen bir şey vardı (muhtemelen hukuk öğrenimi 
sırasında); kararsızlığın koyunumsu, ağdalı, özellikle telefonday- 
ken kulağa çok itici gelen, ses tonu onun bir tür sesli imzası ol- 
muştu. Ses, Richard'ın dudakları kapalıyken başlar, açılırken ya- 
yılırdı. Bu zamanlar Viyana korosundan bir çocuk ile Lord 
HawHaw'ın komik bir karışımı gibi görünürdü. 

Şimdi, eskiden kendi arazisinin bir parçası olan kuzey tarlasını 
kaplayan çimenler üzerine diz çökmüş, gözleri kapalı dururken, 
çok iyi hatırladığı ve farkında olmaksızın delicesine bir özlem duy- 
duğu yeni, yoğun kokuları içine çekerken Richard Sloat, beyninde 
konuşmaya başlamıştı. Sözcüklerin verdiği ne büyük bir rahatla- 
ma duygusuydu! Aklının Richard'ın sesini taklit ettiğinin bilincin- 
deydi ama yine de onu duymak harikaydı. Richard orada olsaydı, 
diye düşündü Jack, eski dostuna sarılır ve istediğin kadar vaaz 
verebilirsin, Richie-çocuk, derdi. Kuzuların melemesi gibi. 

Mantıklı Richard: Tüm bunların bir rüya olduğunun farkında- 
sın değil mi, Jack?... a-haaaa... kutuyu açmanın verdiği stres yü- 
zünden olduğuna hiç şüphe yok... a-haaaa... yoğun stres kendin- 
den geçmene sebep oldu ve... a-HAAAA!... şu an görmekte olduğun 
rüyaya yol açtı. 

Hâlâ gözleri kapalı bir halde dizleri üzerinde duran, saçları yü- 
züne doğru dökülen Jack, “Bir başka deyişle,” dedi. “Buna eskiden 
dediğimiz gibi...” 

Doğru! Eskiden söylediğimiz gibi... a-haaa...” Seabrook Island 
safsataları.” Ama Seabrook Island çok geride kaldı, Jack, o yüzden 
sana gözlerini açmanı, ayağa kalkmanı ve kendi kendine olağandı- 
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şı hiçbir şey görmeyeceğini hatırlatmanı öneriyorum... ahaa!... as- 
lında orada öyle bir şey yok. 

“Aslında yok,” diye mırıldandı Jack. Ayağa kalktı ve gözlerini 
açtı. 

Daha ilk bakışta ne olduğunu anladı ama Richard'ın ağdalı 
otuz-beşim-de-görünüyorum-ama-altmış-yaşındayım diyen sesini 
bir kalkan gibi önünde tutmaya devam etti. Bu şekilde, gerçekten 
kendinden geçmek ya da... belki de aklını tamamen kaybetmek ye- 
rine ucu ucuna da olsa dengesini koruyabiliyordu. 

Başının Üzerinde sonsuza dek uzanıyormuş gibi görünen gök- 
yüzü tertemiz koyu maviydi. Etrafını saran altın sarısı başaklar, 
kaburga kemiklerine dek yükseliyordu, burada onları biçecek bir 
Bunny Boettcher yoktu. Aslında geldiği yönde hiç ev yoktu, sadece 
yan tarafında bir yel değirmeniyle kitaplara malzeme olabilecek, 
eski bir ambar vardı. 

Uçan adamlar nerede, diye düşündü Jack gökyüzüne bakarak 
ve sonra başını sertçe iki yana salladı. Uçan adamlar yoktu, iki 
başlı papağanlar yoktu, kurt adamlar yoktu. Bunların hepsi Seab- 
rook Island safsataları, annesine)»' kaptığı ve Richard'ın bile bir 
süreliğine yakalandığı nevrozdu. Hiçbiri gereği, değildi, hepsi... a- 
haaa... birer saçmalıktı. 

Asıl saçmalığın etrafında gördüklerini inkâr etmek olduğunu 
bilerek Richard'ın sesini onayladı. Çimlerin yoğun ve tatlı kokusu, 
daha çiçeğimsi olan yoncaların ve belirgin, kara toprağın kokusuy- 
la karışarak başını döndürüyor. du. Çimenlerin arasında düşün- 
cesiz hayatlarını sürdüren çekirgelerin sesleri sonsuza dek kesil- 
meyecekmişçesine kulaklarını dolduruyordu. Beyaz tarla güveleri 
telaşla kanat çırpıyordu. Bir telefon kablosu, elektrik teli ya da jet 
iziyle lekelenmemiş gökyüzünün güzelliği nefesini kesiyordu. 

Ama Jacki derinden etkileyen, içinde olduğu tarlanın mü- 
kemmelliğiydi, Dizleri üzerine düşerek çiylerle ağırlaşmış çimleri 
yassılattığı yerde daire şeklinde bir düzlük vardı. Ama o noktaya 
varan, üzerlerine basılarak ezilmiş çimlerin oluşturduğu koyu 
renk bir yol yoktu. Oraya gökyüzünden düşmüş gibiydi. Bu müm- 
kün değildi elbette, Seabrook safsatalarından biriydi, ama... 

“Gerçekten de gökyüzünden düştüm,” dedi Jack şaşırtıcı dere- 
cede sakin bir sesle. “Buraya Wisconsin'den geldim. Buraya geç- 
tim.” 

Richard'ın sesi, birçok a-haaa ve hımmpf eşliğinde bu söyle- 
diklerini protesto etmeye koyuldu ama Jack onun pek farkında 
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değildi. Sevgili eski dost Mantıklı Richard, beyninde her zamanki 
Mantıklı Richard görevini yapıyordu, hepsi oydu. Richard daha 
önce bu tür bir deneyim yaşamıştı ve diğer tarafa döndüğünde 
dengesi bozulmamış sayılırdı... ama o zaman on iki yaşındaydı. O 
sonbaharda ikisi de on iki yaşındaydı ve o yaşlarda hem beyin, 
hem beden daha esnek olurdu. 

Jack, yavaşça etrafında dönerek bir çember çizdi. Uçsuz bu- 
caksız uzanan tarlalardan (üzerlerine çöken sis, giderek ısınan 
havayla artık iyice incelmişti) ve ardındaki gri-mavi ormandan 
başka bir şey görünmüyordu. Ama sonra, güneybatı yönünde, 
yaklaşık iki kilometre uzaklıktaki toprak yolu fark etti. Onun öte- 
sinde, ufukta, belki biraz berisinde mükemmel yaz göğü, dumanla 
hafifçe lekelenmişti. 

Odun ocakları olamaz, diye düşündü Jack. Temmuz ayında 
olamaz ama belki küçük atölyeler. Ve... 

Bir düdük sesi... çok uzaklardan boğuk üç kısa patlama duy- 
du. Kalbi, nefesinde büyür gibi oldu ve dudaklarının kenarları 
yükselerek yüzünde bir çeşit çaresiz gülümseme oluşturdu. “Mis- 
sissippi o tarafta kalıyor,” dedi ve güveler beyaz danteller oluştu- 
rarak ediğini onaylarcasına etrafında telaşla kanat çırptılar. “Ora- 
daki Mississippi *, burada ne deniyorsa o. Ve düdük sesi, dostlar 
ve komşular.. 

Giderek ısınan yaz gününde iki patlama daha duyuldu. Bu 
mesafeden hâla çok boğuk, zayıf geliyordu ama yakından çok sar- 
sıcı olduğunu biliyordu. 

“Bu bir nehir gemisi. Hem de çok büyük bir gemi. Belki de 
yandan çarklıdır.” 

Jack, kendi kendine bunların hiçbirinin gerçek olmadığını tek- 
rarlayarak yola doğru yürümeye başladı. Kendine söylediklerine 
zerre kadar inanmıyordu ama onları bir ip cambazının denge so- 
pası gibi kullanıyordu. Yüz metre kadar yürüdükten sonra dönüp 
geldiği yöne baktı. Yüksek başakların arasında, dizleri üzerine 
düştüğü noktadan bulunduğu yere kadar uzanan derin bir yol 
oluşmuştu. Geçişinin iziydi. Tek izi. Sol tarafta (aslında şimdi ne- 
redeyse arkasında sayılırdı) eski ambar ve yel değirmeni vardı. 
Orası evim ve garajım, diye düşündü Jack. En azından Chevro- 
letlerin, Ortabatı çekişmeleri ve Oprah Winfrey şovunun dünya- 
sında öyle. 

Yürümeye devam etti, tam yola varmak üzereydi ki güneybatı- 
da dumanın daha fazla olduğunu anladı. Aynı zamanda bir tür tit- 
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reşim vardı. Migren ağrısının başlangıcı gibi beynini zonklatıyor- 
du. Ve garip bir şekilde değişkendi. Yüzünü tam olarak güneye çe- 
virdiğinde zonklama azalıyordu. Doğuya döndüğünde yok oluyor- 
du. Kuzeyde, neredeyse yok denebilirdi. Dönmeye devam edip tam 
bir daire çizdiği noktadaysa tüm şiddetiyle tekrar başlıyordu. Bir 
sineğin vızıltısının ya da bir otel odasındaki radyatörden gelen ses- 
lerin daha çok rahatsız etmesi gibi şimdi titreşim, öncekinden de 
beter hissediliyordu. 

Jack kendi etrafında bir kez daha yavaşça, üç yüz altmış dere- 
ce döndü. Güneyde, titreşimin şiddeti doruktaydı Doğuda, titreşim 
yoktu. Kuzeyde, geri geliyordu. Ve batıda, kuvvetleniyordu. Gü- 
neybatıda ise ibre en tepeye dayanıyordu. Eski duman gibi kokan, 
kara, başağrısını andıran bir titreşim... 

“Hayır, hayır, hayır, duman değil,” dedi Jack. Neredeyse göğ- 
süne dek yükselen, yaz güneşiyle sapsarı olmuş başaklar arasında 
pantolonu ıslak, güveler başının etrafında uçuşarak, gözleri iri- 
leşmiş, yanakları bir kez daha solgun, kıpırtısız duruyordu. O an, 
tekrar on iki yaşına dönmüş gibi görünüyordu. 

Eski, daha genç (ve muhtemelen daha iyi) benliğiyle bu şekilde 
tekrar bir araya gelmesi ürperticiydi. “Duman değil, bu koku...” 

Aniden tekrar öğürdü. Çünkü koku... burnuna gelen değil, 
beyninin merkezinde oluşan... çürümüş salam kokusuydu. Irma 
Freneau'nun yarı sönmüş, kopuk ayağının kokusu. 

“Onun kokusunu alıyorum,” diye fısıldadı Jack aslında kastet- 
tiginin koku olmadığının bilincinde. O titreşime her istediği anlamı 
verebilirdi... hatta onu yok edebileceğini de fark etmişti. “Balık- 
çı'nın kokusunu alıyorum. Ya o veya bilmiyorum.” 


Tekrar yürümeye başladı ve yaklaşık yüz metre sonra bir kez 
daha durdu. Başındaki zonklama gerçekten geçmişti. Gün ısınıp 
sıcaklık yükselince radyo istasyonlarının kaybolması gibi yok ol- 
muştu. İçini derin bir rahatlama duygusu sardı. 

Şüphesiz bir ucunun Arden'ın, diğer ucununsa Centralia ve 
French Landingin bir tür yansıması olan yerlere vardığı yola 
ulaşmak üzereydi ki, davula benzeyen düzensiz vuruşlar duydu. 
Arka planda Gene Krupa'nın ritmi gibi bacaklarından yükselen 
vuruşları aynı zamanda hissedebiliyordu. 

Soluna döndü ve gördükleri karşısında şaşkınlıkla karışık bir 
neşeyle haykırdı. Uzun, sallanan kulaklarıyla üç kocaman, kahve- 
rengi yaratık Jack'in yanından zıplayarak geçiyordu. Tavşanla 
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kanguru karışımı yaratıklara benziyorlardı. Patlak, siyah gözleri 
komik bir dehşetle bakıyordu. Düz ayaklarıyla (buralarda tüyleri 
kahverengi değil, beyazdı) tozlar kaldırarak toprak yolun karşı ta- 
rafına geçtiler. 

“Tanrım!” dedi Jack, yarı gülerek, yarı ağlayarak. Avucuyla al- 
nına sertçe vurdu. “Bu neydi, Richie? Bu konudaki yorumlarını 
alabilir miyim acaba?” 

Elbette Richie'nin bu konuda söyleyecekleri vardı. Jack'e, az 
önce aşırı derecede gerçek hissi uyandıran bir... a-haaa!... halüsi- 
nasyon gördüğünü söyledi. 

“Tabii,” dedi Jack bunun üzerine. “Dev tavşanlar. Beni en ya- 
kın alkolikler toplantısına götürün.” Yola adımını atarken başını 
tekrar güneybatıya doğru çevirip ufuktaki dumana baktı. Bir köy. 
Akşamın gölgeleri yaklaşırken köyün sakinleri korkuyor muydu? 
Üzerlerine çökecek geceden korkuyorlar mıydı? Ya çocuklarını 
alan yaratıktan? Bir polise ihtiyaçları var mıydı? Elbette vardı. El- 
bette onlar... 

Yolun üzerinde bir şey yatıyordu. Jack eğilerek bu zıplayan 
dev tavşanla diyarına hiç uymuyormuş gibi görünen ama tama- 
men gerçek olan Milwaukee Breewers beysbol şapkasını yerden 
aldı. Arkadaki plastik ayar bandından, bir çocuğa ait olduğu anla- 
şılıyordu. Jack, ne göreceğini biliyordu ama yine de şapkayı çevi- 
rerek içine baktı ve dikkatle yazılmış TY MARSHALL ismini gördü. 

Şapka Jack'in sabah çiyinin islediği kot pantolonu kadar ıslak 
değildi ama kuru da sayılmazdı. Jack, şapkanın bir gündür yolun 
kenarında olması gerektiğini düşündü. En mantıklı varsayım, Ty^ 
kaçıranın bu yönde ilerlemiş olduğuydu ama Jack buna pek ihti- 
mal vermiyordu. Belki de başka türlü düşünmenin kafasında bir 
başka hayalin canlanmasının sebebi, beynindeki zonklamaya yol 
açan titreşimin anısıydı: Ty^ dikkatle bir başka yere saklamış olan 
Balıkçı, elinde beysbol şapkasıyla bu yolda yürümüştü. Kolunun 
altında üzerine yapıştırılmış sahte pullarla bir ayakkabı kutusu 
vardı. Başında, çok küçük olduğu için oraya kondurulmuş gibi gö- 
rünen TIy'ın şapkası vardı. Buna rağmen ayar bandını gevşetmek 
istememişti. Jack'in bir anlığına bile olsa onun bir yetişkinin şap- 
kası olduğunu düşünmesini istememişti. Çünkü Jack'le alay edi- 
yor, onu oyunun içine çekmeye çalışıyordu. 

“Çocuğu bizim dünyamızdan aldı,” diye mırıldandı Jack. “Onu 
aldıktan sonra bu dünyaya kaçtı. Bir örümceğin sineği ağının bir 
köşesine yerleştirdiği gibi Ty^ güvenli bir yere sakladı. Hayatta mı? 
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Ölü mü? Bence yaşıyor. Neden bilmiyorum. Belki de olmasını iste- 
diğim bu. Neyse. Sonra Irma'yı sakladığı yere gitti. Ayağını aldı ve 
bana getirdi. Önce bu dünyaya getirdi, sonra kapımın önüne bı- 
rakmak için benim dünyama geçti. Belki yolda şapkayı kaybetti? 
Belki başından düşürdü?” 

Hiç sanmıyordu. Jack bu bok herifin, dünyalar arasında gidip 
gelebilen bu orospu çocuğunun şapkayı bilerek bıraktığına inanı- 
yordu. Bu toprak yolda yürüyecek olursa Jack'in onu bulacağını 
biliyordu. 

Şapkayı, milli marş sırasında yükselen bayrağa saygı gösteren 
bir Miller Park taraftarı gibi göğsünde tuttu, gözlerini kapattı ve 
konsantre oldu. Umduğundan kolay oldu ama bazı şeyler asla 
unutulmazdı... örneğin bir portakalı soymak, bisiklete binmek, 
dünyalar arasında geçiş yapmak. 

Eski dostu Speedy Parker'ın, sesinde gizli bir kahkahayla, vay 
canına, görünüşe bakılırsa bunun için ucuz şaraba ihtiyacın yok, 
dediğini duyar gibi oldu. Aynı anda, o baş dönmesi hissi, Jack 
tekrar sardı. Hemen ardından da yaklaşan bir aracın tehlikeli se- 
sini duydu. 

Gözlerini açarak bir adım geriledi. Gözüne asfalt bir yol ilişti... 
Norway Vadisi Yolu, ama... 

Israrlı bir korna sesi eşliğinde eski, paslı bir Ford yanından 
hızla geçti Yolcu tarafındaki dikiz aynası, Jack'in burnunun sade- 
ce yirmi santimetre ötesinden geçmişti. Keskin hidrokarbon koku- 
suyla dolu sıcak hava, Jack'in yanaklarını yalarken genç bir çift- 
çinin öfkeli sesi duyuldu: 

“..yoldan çekil, geri zekâlı...” 

“Bir Möö Koleji mezunu tarafından geri zekâlı diye çağrılmayı 
protesto ediyorum,” dedi Jack en iyi Mantıklı Richard sesiyle. Ar- 
dından burun kıvırarak bir a-haa! çekmesine rağmen kalbi deli gi- 
bi çarpıyordu. Bu dünyaya o adamın tam önünden geçmesine ra- 
mak kalmıştı! 

Lütfen, Jack, aklını başına topla, dedi Richard. Her şey bir rü- 
yaydı. 

Ama Jack öyle olmadığını biliyordu. Şaşkınca etrafına bakma- 
sına rağmen kalbinin derinliklerinde bir yerde en ufak bir şok be- 
lirtisi bile yoktu. Bir kere, şapka hâlâ elindeydi... Ty Marshall'ın 
Brewers şapkası. Ve ayrıca Tamarack Deresi'nin üzerinden geçen 
köprü hemen bir sonraki tepenin ardındaydı. Bu da demek olu- 
yordu ki, dev tavşanların zıpladığı diğer dünyada yaklaşık iki ki- 
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lometre yürümüşken, bu dünyada en azından dört kilometre iler- 
lemişti. 

Önceden de böyleydi, diye düşündü, Jacky altı yaşındayken de 
böyleydi. Herkes Kaliforniya'da yaşarken ve oradan başka bir yer- 
de kimse yaşamazken. 

Ama bu doğru değildi. Nasıl olduğunu bilmiyordu ama yanlıştı. 

Jack daha birkaç saniye önce toprak olan asfalt yolun kena- 
rında, elinde Ty Marshall'ın beysbol şapkası olduğu halde ayakta 
duruyor, tam olarak neyin, nasıl yanlış olduğunu bulmaya çalışı- 
yordu, ama başaracağına dair pek umudu yoktu. Hepsi çok geride 
kalmıştı ve ayrıca, on üç yaşından beri garip çocukluk anılarını 
büyük bir çaba göstererek gömmeye uğraşmıştı. Bir diğer deyişle, 
hayatının yarısından çoğunu bu çabayla geçirmişti. Bir insan 
unutmaya çalışarak onca zaman geçirdikten sonra aniden, par- 
maklarını şıklatır gibi her şeyi hatırlaya... 

Jack parmaklarını şıklattı ve ılık yaz sabahına sordu. “Jacky 
altı yaşındayken ne olmuştu?” Sonra kendi sorusunu cevapladı. 
“Jacky altı yaşındayken Babacık kornayı çaldı.” 

Bu ne anlama geliyordu? 

“Babacık değil,” dedi birdenbire Jack. “Benim babam değil. 
Dexter Gordon. Şarkının adı, Daddy Played the Horn'du”. Ya da 
belki bu, albümün adıydı. Uzunçaların.” Başını iki yana sallayarak 
ayakta durdu. Sonra başını öne eğ- 

“ Babacık Kornayı Çaldı 

“Çaldı. Babacık Çaldı. 'Babacık Kornayı Çaldı.“ Ve hepsi bir 
anda beynine üşüştü. Müzik setinde Dexter Gordon çalıyordu. 
Jack Sawyer, kanepenin arkasında oyuncaktan çok gerçekmiş 
hissi veren Londra taksisiyle oynuyordu, babasıyla Richard'ın ba- 
bası konuşuyorlardı. Phil Sawyer ve Morgan Sloat. 

Bu herifin orada nasıl olacağını bir düşün, demişti Morgan 
Amca ve bu Jack'in ötedünya hakkında ilk ipucunu aldığı andı. 
Jacky altı yaşındayken oradan söz edildiğini duymuştu. Ve... 

“Jacky on iki yaşındayken oraya gitti.” 

Saçmalık! diye haykırdı Morgan'ın oğlu. Saçmalığın daniska- 
sı... a-haaa!... saçmalığın dik alası! Şimdi de gökyüzünde gerçek- 
ten uçan adamlar olduğunu söyleyeceksin! 

Ama Jack, arkadaşının beynindeki hayaline bunu ya da bir 
başka şeyi söyleyemeden bir başka araba geldi. Bu seferki yanaşıp 
önünde durdu. Arabanın camının ardından şüpheyle bakan Jack 


223 


bu ifadenin artık bir alışkanlık halini aldığını ve bir anlam ifade 
etmediğini biliyordu), Henry Leyden'ın kâhyası Elvena Morton'du. 

“Burada ne halt ediyorsun, Jack Sawyer?” diye sordu kadın. 

Jack ona gülümsedi. “Pek iyi uyuyamadım, Bayan Morton. Ka- 
tamı dağıtmak için yürüyüşe çıkmıştım.” 

“Kafanı dağıtmak için yürüyüşe çıktığında hep ıslak çiyler ara- 
sında mı dolaşırsın?” Bakışları, Jack'in dizlerine, hatta biraz daha 
yukarı kadar ıslanmış kot pantolonuna yönelmişti. “Bir yararı olu- 
yor mu bari?” 

“Sanırım çevremin farkına varmayacak kadar düşüncelere 
dalmışım,” dedi Jack. 

“Galiba öyle,” dedi kadın. “Haydi, atla, seni evinin yakınına 
kadar götüreyim. Tabii, kafanı biraz daha dağıtmaya niyetin yok- 
sa.” 

Jack sırıttı. Bu iyiydi işte. Aslında ona ölen annesini hatırlat- 
mıştı (Sabırsız oğlu akşam yemeğinde ne olduğunu ve ne zaman 
yiyeceklerini sorduğunda, Lily Cavanaugh Sawyer, “Kızarmış so- 
Şanlı osuruk, tatlı olarak da rüzgârlı puding ve hava sosu var, tur- 
şuyu çeyrek geçe gelip yiyebilirsin,” diye karşılık verirdi). 

“Sanırım kafamı bugün yeterince dağıttım,” diyen Jack, Bayan 
Morton'un eski, kahverengi Toyotası'nın önünden dolaştı. Ön kol- 
tukta, içinden yapraklı bir şeyler taşan kahverengi bir poşet duru- 
yordu. Jack poşeti biraz itti ve koltuğa oturdu. 

“Erken kalkan yol alır mı bilmiyorum,” dedi kadın arabayı sü- 
rerken. “Ama Roy'un Dükkânı'na erken giden en taze sebzeleri 
alabiliyor, sana bu kadarını söyleyebilirim. Ayrıca aylaklardan ön- 
ce orada olmayı tercih ediyorum.” 

“Aylaklar mı, Bayan Morton?” 

Eivena Morton, onu yan yan süzüp, ekşi bir şey yemiş gibi du- 
daklar büzerek en şüpheci bakışını fırlattı. 

“Öğle yemeğinde tezgâhın önüne dizilip Balıkçı aşağı Balıkçı 
yukarı dırdır konuşuyorlar. Yok, efendim, kim olabilirmiş, ne ola- 
bilirmiş... İsveçli mi Polonyalı mı yoksa İrlandalı mı?.. ve elbette 
yakalandığında ona ne yapacaklarmış, şu kuş beyinli, beceriksiz 
Dale Gilbertson'un yerinde kim olsa zaten şimdiye kadar Balıkçı'yı 
yakalamışmış. Bunları konuşuyorlar. Bir elde kahve diğerinde çö- 
rekle kıçlarını Roy Soderholm'ün taburelerine yayıp ahkâm kes- 
mek çok kolay, tabii. Benim fikrim bu. Elbette en azından yarısı- 
nın da arka cebinde işsizlik sigortasından aldıkları çekler duruyor 
ama kimse ağzını açıp bu konuda tek laf etmiyor. Babam derdi ki; 
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“Bana temmuzda ekin tarlasında çalışmak için fazla iyi olduğunu 
düşünen bir adam göster, sana bütün yıl kılını bile kıpırdatmayan 
birini göstereyim.” 

Yolcu koltuğunda oturan Jack, dizlerini öndeki konsola daya- 
mış, akıp giden yolu izliyordu. Çok kısa bir süre sonra eve vara- 
caklardı. Pantolonu kurumaya başlamıştı ve içini garip bir huzu- 
run sardığını hissediyordu. Elvena Morton'la konuşmanın en iyi 
tarafı, sohbete katılmak zorunda olmayışınızdı. O her şeyi tek ba- 
şına memnuniyetle hallediyordu zaten. Aklına, Lily Cavanaugh 
Savvyer'ın bir başka sözü geldi. Çok konuşkan biri için (örneğin 
Morgan Amca), “Dili ortada kalmış ve her iki yöne doğru koşuyor,” 
derdi. 

Sırıttı ve Bayan Morton görmesin diye bir elini doğal göründü- 
günü umduğu bir hareketle ağzına götürdü. Elvena Morton, 
Jack'e neye güldüğünü sorarsa ona ne derdi? Dilinin ortada kaldı- 
gını düşündüğünü mü? Tüm bu anıların, geçmişin, tekrar beynine 
hücum etmesi de komik sayılırdı aslında. Daha önceki gün anne- 
sinin öldüğünü unutup onu aramaya kalkmıştı, değil mi? Şimdi 
düşününce bunu bir başka hayatta yapmış gibi geliyordu. Belki 
gerçekten de bir başka hayattı. Tanrı biliyor ya, o sabah bitkince 
ve kıyamet yaklaşıyormuşçasına çaresiz bir ruh haliyle yatağından 
kalkan adamla arasında dağlar kadar fark vardı. Kendini... Dale'in 
onu bir zamanlar babasına ait olan küçük, hoş yeri göstermek için 
oraya getirdiği günden beri ilk kez bu kadar hayat dolu hissedi- 
yordu. 

Bu arada, Elvena Morton konuşmasına devam ediyordu. 

“Aslında Çılgın Moğol kişiliğine büründüğünde evden uzak- 
laşmak için önüme ilk çıkan mazerete dört elle sarılıyorum,” dedi. 
Çılgın Moğol, Bayan Morton'un Henry'nin Wisconsin Faresi karak- 
terine taktığı isimdi. Jack, kısa bir süre sonra Çılgın Macar diye 
bilinen biriyle tanışacağını bilmediğinden anlamasan başını salla- 
yıp onayladı. Hayatın küçük tesadüfleri. 

“Nedense Çılgın Moğol'u hep sabahın erken saatlerinde kay- 
detmeye kalkar. Ben de ona dedim ki; Henry, bu şekilde bağır- 
mak, korkunç şeyler söylemek ve sonra bırak elektro gitarı, bir 
rubanın bile yanına yaklaştırılmaması gereken çocukların yaptığı 
o berbat müziği çalmak zorundaysan, bütün gününü mahvedece- 
ğini bildiğin şu işi sabah yapmakta neden ısrar.ediyorsun?” Ve 
gerçekten de mahvediyor. Çılgın Moğol programını yaptığı her beş 
günün dördünde, öğleye kadar zavallı alnına bir buz torbası daya- 
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yarak yatak odasında kalıyor ve o günlerde tek lokma bile öğle 
yemeği yemiyor. Ertesi gün kontrol ettiğimde bazen akşam yeme- 
ginin yerinde durduğunu görüyorum... kendi pişirmek istediğini 
söylemediği sürece akşam yemeğini her zaman buzdolabında, aynı 
yerde bırakırım... ama dört günün ikisinde yemeği hâlâ bıraktığım 
yerde, el değmemiş halde buluyorum, zaten bulamadığım günlerde 
de yediğinden şüpheliyim, sanırım yemiş izlenimini vermek için 
çöpe boşaltıveriyor.” 

Jack homurdandı. Tek yapması gereken de buydu. Kadının 
söyledikleri bir kulağından girip diğerinden çıkarken Jack, ayak- 
kabıyı bir maşayla tutarak kanıt torbasına nasıl koyacağını, ar- 
dından karakola götüreceğini, kanıt zincirini başlatacağını düşü- 
nüyordu. Ayakkabı kutusunun içinde başka bir şey olmadığından 
emin olmalı, kahverengi kâğıdı iyice gözden geçirmeliydi. Ayrıca 
şeker poşetlerini de incelemek istiyordu. Belki kuş resimlerinin al- 
tında bir restoran ismine rastlayabilirdi. Uzak bir ihtimaldi ama... 

“Ve bana dedi ki; Bayan M, elimde değil. Bazı günler kendimi 
fare gibi hissederek uyanıyorum. Sonradan acısını çeksem de o 
ruh halindeyken programı yapmak bana müthiş bir zevk veriyor. 
Tam anlamıyla müthiş.” Ben de ona sordum, ‘Anne babalarını öl- 
dürmek, ceninleri yemek ve hayvanlarla seks yapmaktan bahse- 
den şarkılar... böyle bir şarkı gerçekten var, Jack, kulaklarla duy- 
dum... dinlemekten nasıl bir zevk alıyorsunuz?” Ona aynen böyle 
sordum ve o da dediki... oh, gelmişiz.” 

Henry'nin evine dönen yolun ayrıldığı yere varmışlardı gerçek- 
ten. Dört kilometre kadar ileride çatısı görünen de Jack'in eviydi. 
Sabah güneşi, kamyonetinin camından yansıyordu. Verandayı ve 
elbette ahşap tabanı üzerinde yatan, temizlenmeyi bekleyen kor- 
kunç nesneyi de göremiyordu. Toplum iyiliği için temizlenmeliydi. 

“Seni evine kadar götürebilirim,” dedi Bayan M. “Aslında ne- 
den öyle yapmayayım? 

Verandadaki ayakkabıyı ve etrafı sarmış olan çürümüş salam 
kokusu, düşünen Jack gülümseyerek başını iki yana salladı ve 
çabucak kapıyı açtı. “Düşündüm de, kafamı biraz daha dağıtsam 
iyi olacak,” diyerek indi. 

Bayan Morton ona, Jack'in sevgi olduğundan kuşkulandığı 
hoşnutsuz bir şüphe ifadesiyle baktı. Jack'in, Henry Leyden'ın ha- 
yatını aydınlattığını biliyordu ve sırf bu bile onu sevmesine yeti- 
yordu. En azından Jack öyle olması, umuyordu. Bayan M, kuca- 
gında duran beysbol şapkasından hiç söz etmemişti ama neden 
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edecekti ki? O yörede her adamın en az dört tane beysbol şapkası 
vardı. 

Saçları hafifçe uçuşarak (Rodeo Drive'daki Chez-Chez'de saçını 
en son modaya göre kestirdiği günler artık çok geride kalmıştı... 
burası Coulee Bölgesi'ydi ve Jack, saçlarını Chase Caddesi'nde, 
Amvets'in yanındaki yaşlı Herb Roeper'a kestiriyordu) küçük bir 
çocuk gibi gevşek adımlarla yürümeye koyuldu. “O ıslak pantolo- 
nu çıkar, Jack! İçeri girer girmez ilk işin o olsun! Üzerinde kuru- 
masına izin verme! Kireçlenme öyle başlar!” 

Jack arkasına dönmeden bir elini kaldırdı ve seslendi. “Ta- 
mam!” 

Beş dakika sonra evinin önüne varmıştı. Dehşet ve bunalım, 
geçici bir süre için bile olsa onu terk etmişti. Neşe de öyle ki bu 
onu rahatlatıyordu. Bir polisin, önemli bir soruşturmaya başlar- 
ken son ihtiyaç duyacağı ruh hali, şaşkınlıkla yüklü bir neşeydi. 

Verandadaki kutuyu... paket kâğıdını, tüyleri, ünlü çocuk 
ayakkabısını, bu ayrıntıyı atlamak olmazdı... gördüğünde, Jack'in 
aklına Bayan Morton'un büyük bilge Henry Leyden'ın sözlerinden 
yaptığı alıntı geldi. 

Elimde değil. Bazı günler kendimi fare gibi hissederek uyanıyo- 
rum. Sonradan acısını çeksem de o ruh halindeyken programı 
yapmak bana müthiş bir zevk veriyor. Tam anlamıyla müthiş. 

Müthiş. Jack bu hissi dedektiflik yaparken ara ara tatmıştı, 
bazen bir su mahallini incelerken, çoğunlukla da söylediklerinden 
fazlasını bilen bir tanığı sorguya çekerken... ve bu, Jack Sawyer'ın 
neredeyse her zaman bildiği, kokusunu aldığı bir şeydi. Çok usta- 
ca bir iş çıkaran marangozlar, güzel bir burun ya da çene yontmuş 
bir heykeltıraş ya da çizdiği planda çizgileri tam yerli yerlerine 
oturtmuş olan bir mimar da bu şekilde hissediyor olmalıydı. Sanki 
French Landing'de biri (çevre kasabalardan da olabilirdi ama 
Jack, (Landing'de olduğunu tahmin ediyordu), bu hazzı çocukları 
öldürüp onlarının bazı parçalarını yiyerek yakalıyordu. French 
Landing'de biri, giderek daha sık kendini Balıkçı gibi hissederek 
rüyasından uyanıyordu. 

Jack eve arka kapıdan girdi. Bir kutu büyük boy kanıt torbası, 
birkaç siyah çöp torbası, faraş ve süpürge almak için mutfakta bir 
süre oyalandı. Buzdolabının buzluk kısmını açtı ve buzların yarı- 
sını bir çöp torbasına doldurdu... Jack Sawyer'a göre, Irma Fre- 
neau'nun zavallı ayağı, çürümenin son noktasına ulaşmıştı. 
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Çalışma odasına girerek bir keçe kalem, bir tükenmezkalem ve 
sarı kâğıt destesini aldı. Sonra oturma odasındaki şöminenin 
önünden daha küçük olan maşaları alarak kapıya yöneldi. Tekrar 
verandaya çıktığında Jack Sawyer kimliğini neredeyse tamamen 
bir kenara bırakmıştı. 

Ben bir AYNASIZIM, diye aklından geçirdi gülümseyerek. Ame- 
rikan düzeninin koruyucusu, güçsüzlerin, sakatların ve ölülerin 
dostu. 

Sonra korkunç bir koku bulutuyla çevrilmiş küçük, zavallı, 
yalnız ayakkabıya baktı ve gülümsemesi soldu. Terk edilmiş kafe- 
teryada Irma'nın cesedini ilk gördüğümüzde hissettiğimiz olağa- 
nüstü gizemin bir kısmını o da hissetmişti. Bu kalıntıyı onurlan- 
dırmak için elinden geleni yapacaktı, tıpkı çocuğu gördüğümüzde 
bizim yaptığımız gibi. Daha önce bulunduğu otopsileri, tanık oldu- 
gu, yapılan işkence ve zulümlerin ardında yatan gerçek ciddiyeti 
düşündü. 

“Irma, sen misin?” diye sordu usulca. “Sen isen bana şimdi 
yardım et. Konuş benimle. Şimdi, ölülerin yaşayanlara yardım et- 
me zamanı.” Jack hiç düşünmeden parmaklarını öptü ve öpücüğü 
ayakkabıya doğru üfledi. Bunu yapan adamı... ya da yaratığı... öl- 
dürmek isterdim, diye geçirdi içinden. Diri diri asar, pantolonunu 
pisletirken attığı çığlıkları dinlerdim. Onu kendi pisliğine gömer- 
dim. 

Ama bu tür düşünceler onurlandırıcı değildi, hepsini aklından 
uzaklaştırdı. 

İlk kanıt torbası, içindeki ayak kalıntısıyla ayakkabı içindi. 
Maşaları kullandı. Sonra torbanın ağzını kapattı. Keçe kalemle 
torbanın üzerindeki etikete tarihini yazdı. Sarı kâğıdın üzerine tü- 
kenmezkalemle kanıtın üstüne dair not düştü. Hepsini, buzlarla 
dolu çöp torbasının içine koydu. 

İkinci torba beysbol şapkası içindi. Bu kez maşayla tutmaya 
gerek yOu ona zaten dokunmuştu. Şapkayı torbanın içine koydu 
ve ağzını kapattı. T-,, not etti, sarı kağıda türünü yazdı. 

Üçüncü torba, kahverengi paket kâğıdı içindi. Kâğıdı bir süre 
masada, havada tutarak üzerlerinde kuş resimleri olan sahte pul- 
ları inceledi. Her birinin altında DOMİNO TARAFINDAN ÜRETİL- 
MİŞTİR yazıyordu ama hepsi buydu. Ne bu restoran adı, ne de 
benzer bir bilgi vardı. Torbanın içine. Ağzını kapa. Tarih at. Kanıt 
türünü not et. 
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Tüyleri topladı ve hepsini dördüncü torbaya koydu. Kutuda 
daha tüy vardı. Kutuyu maşalarla tuttu ve içindekileri faraşa bo- 
şalttı. Sonra kalbi, göğüs kafesinin sol tarafına sıkı bir yumruk 
yemişçesine sıkıştı ve hemen ardından iki kat hızla çarpmaya baş- 
ladı. Kutunun altında bir yazı vardı. Aynı fosforlu kalemle yazıl- 
mış, aynı titrek harfler. Ve bunu her kim yazdıysa, kime yazacağa 
çok iyi biliyordu. Dıştan görünen Jack Sawyer'a yazmamıştı. Öyle 
olsa mutlaka Jack'e Hollywood, diye hitap ederdi. 

Bu mesaj, Jack'in içinde gizli olan adama ve Jack “Hollywood” 
Sawyer'in daha önce orada olduğunu hiç aklına getirmediği çocu- 
ga gönderilmişti. 


Ed'in Abur Cuburları'nı dene, aynasız... Dost'un, 
BALIKÇI 


“Dostun,” diye mırıldandı Jack. “Ya, ne demezsin.” Kutuyu 
maşalarla tutarak ikinci çöp torbasına koydu, onu koyacak kadar 
büyük kanıt torbası yoktu. Sonra tüm torbaları yanında düzenlice 
bir araya getirdi. Her zaman aynı görünürlerdi, gerçek-suçları ko- 
nu alan dergilerdeki fotoğraflar gibi ürkütücü ve tatsız. 

İçeri girdi ve Henry'nin numarasını tuşladı. Telefonu Bayan 
Morton'un açacağından korktu ama Tanrı'ya şükür, ahizeyi kaldı- 
ran Henry'ydi. Fare kimliğini o gün için artık üzerinden atmış ol- 
duğu belliydi ama Jack telefonda bile elektro gitarın anırmalarının 
ve bağırtılarının tortularını duyabiliyordu. 

Evet, Henry Ed'in Abur Cuburları'nı biliyordu ama Jack neden 
öyle bir yeri soruyordu? “Şimdi orası bir harabe; Ed Gilbertson yıl- 
lar önce öldü. French Landing'de bunun Tanrı'nın bir lütfü oldu- 
ğunu düşünen insanların sayısı çok, Jack. İşlettiği yer tam bir 
mikrop yuvasıydı. Ortaya çıkmak için fırsat bekleyen bir karın ağ- 
rısı gibiydi. Sağlık kurulunun oraya kilit vurması gerekirel ama 
Edin hatırı sayılır tanıdıkları vardı. Örneğin, Dale Gilbertson.” 

“O ikisi akraba mıydı?” diye sordu Jack. Ve dostu, normal 
şartlarda hiç kullanmadığı bir tarzda, “Lanet olsun, evet,” diye 
karşılık verince, Wisconsin kişiliğinin Henryyi hâlâ tam olarak 
terk etmemiş olduğunu anladı. Jack, önce Henry'nin beklenmedik 
anlarda George Rathburn ya da Henry Arabistan Şeyhi'ne özgü 
söylemlerde bulunduğuna da tanık olmuştu. 
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Beklenmedik anlarda narin boğazından George'un gür sesi 
yükselir, bazen Henry Shake'in yaptığı gibi, veda ederken omzu- 
nun üzerinden Ding-dong derdi. 

“Tam olarak nerede?” diye sordu. 

“Bunu söylemek biraz güç,” diye cevap verdi Henry. Sesinde 
hafif bir sabırsızlık izi vardı. “Çiftlik malzemeleri satan yere ya- 
kın... ismi Goltzs müydü neydi? Caddeden giriş öyle uzaktı ki 
aradaki mesafeye ayrı bir yol denebilirdi. Bir zamanlar bir tabela 
varsa da şimdi yerinde yeller esiyor olmalı. Ed Gilbertson son mik- 
roplu hamburgerini sattığında sen muhtemelen ilkokul birinci sı- 
nıftaydın, Jack. Nereden çıktı bunlar?” 

Jack, yapmayı düşündüğü şeyin normal soruşturma kuralla- 
rına tamamen aykırı, aptalca bir davranış olduğunun farkınday- 
dı... bir sivili, özellikle de bir cinayet söz konusuyken öylece suç 
mahalline dâhil edemezdiniz... ama bu normal bir soruşturma de- 
gildi. Elinde, bir başka dünyadan gelmiş bir kanıt vardı, bunun 
kadar anormal ne olabilirdi? Elbette Henry olmadan Edin Abur 
Cuburları Yeri'ni bulabilirdi, Goltz's'de çalışan birine sorsa yeterdi. 
Ama... 

“Balıkçı bana Irma'nın ayakkabılarından birini göndermiş,” 
dedi Jack. “Irma'nın ayağı da hâlâ içinde.” Henry'nin ilk tepkisi, 
keskin bir nefes çekmek oldu. 

“Henry? İyi misin?” 

“Evet.” Sesinden, duyduğu şok anlaşılıyordu ama serinkanlıy- 
dı. “Küçük kız ve annesi için ne korkunç bir durum.” Duraksadı. 
“Senin ve Dale için.” Tekrar duraksadı. “Tüm kasaba için.” 

“Evet.” 

“Jack, seni Ed'in yerine götürmemi mi istiyorsun?” 

Jack, Henry'nin bunu yapabileceğini biliyordu. Hem de tereya- 
ğından kıl çeker gibi kolayca. Ve dürüst olalım, Henryyi bunun 
için aramamış mıydı zaten? 

“Evet,” dedi. 

“Polisi aradın mı?” 

“Hayır.” 

Neden aramadığımı sorduğunda ne diyeceğim? Daha ben kok- 
lamaya bir fırsat bulamadan Bobby Dulac, Tom Lund ve diğerleri- 
nin kokularını yayıp ortalıkta dolaşmalarını ve kokularının kati- 
linkiyle karışmasını istemediğimi, Dale de dâhil olmak üzere hiçbi- 
rine güvenmediğimi, işleri berbat edeceklerinden çekindiğimi mi? 
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Ama Henry sormadı. “Yolun başında bekleyeceğim,” dedi. “Sen 
sadece bana saati söyle yeter.” 

Jack kalan işinin ne kadar süreceğini kafasında şöyle bir he- 
sapladı, Tüm torbalan toparlayıp kamyonetinin arkasındaki böl- 
meye koyacaktı. Ayrıca çoğu zaman çalışma odasındaki şarj aleti- 
ne takılı duran cep telefonunu yanına almayı unutmamalıydı. Ir- 
ma'nın cesedini görüp hayati önem taşıyan ilk incelemeleri yaptık- 
tan hemen sonra birkaç yeri araması gerekecekti. Dale ve adamla- 
rı ondan sonra gelip istedikleri araştırmayı yapabilirlerdi, isterler- 
se yanlarında lise bandosunu bile getirebilirlerdi, Jack tek başına 
ilk incelemeyi yaptıktan sonra onun için fark etmiyordu. Saatine 
baktı ve neredeyse sekiz olduğunu gördü. Zaman nasıl bu kadar 
çabuk geçmişti? Diğer dünyada mesafelerin daha kısa olduğunu 
biliyordu, acaba zaman da daha hızlı mı ilerliyordu? Yoksa sadece 
zaman bilincini mi kaybetmişti? 

“Sekizi çeyrek geçe orada olurum,” dedi. “Ve Ed'in Abur Cu- 
burları Yeri'ne vardığımızda sana çıkabileceğini söyleyene dek uslu 
bir çocuk gibi kamyonette oturacaksın.” 

“Anlaşıldı, mon capitaine.”* 

“Ding-dong,” diyen Jack telefonu kapattı ve tekrar verandaya 
döndü. 

İşler Jack'in umduğu gibi gitmeyecekti. Olay yerini istediği gibi 
sakince, etrafta hiç kimse yokken inceleyip koklayamayacaktı. As- 
lında, öğleden sonra French Landing'de zaten her an değişme eği- 
limindeki durum, kontrolden çıkma noktasına gelecekti. Buna yol 
açan pek çok faktör olmakla birlikte, son karışıklığın en önemli 
etkeni, Çılgın Macar olacaktı. 

Ona bu lakabın takılmasında, küçük kasabalara özgü espri 
anlayışının büyük rolü vardı. Çelimsiz banka memuruna Koca Joe 
ya da şişe dibi gibi gözlükler takan kitapçı dükkânı sahibine Şa- 
hingöz denmesine yol açan espri anlayışı. Bir altmış yedilik boyu, 
elli beş kilo ağırlığıyla Arnold Hrabowski, Dalf Gilbertson'un eki- 
bindeki en ufak tefek adamdı. Hatta hem Debbi Anderson hem de 
Pam Stevens ondan ağır ve uzun oldukları için (bir seksen dört 
boyundaki Debbi, Arnold Hrabowski'nin kafasının üzerinden om- 
let yiyebilirdiniz. Gilbertson'un kadrosundaki en ufak tefek memur 
oydu. Çılgın Macar aslında çok yumuşak başlı biriydi; Dale'in de- 
falarca bunun çok kötü bir olduğunu söylemesine rağmen trafik 
cezası kestiği için hatayı yapan oymuşçasına özür diler, sorgula- 
malara, affedersiniz, ama merak ediyordum da gibisinden talihsiz 
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cümlelerle başlardı. Sonuç olarak Dale onu mümkün olduğunca 
masa başında tutar ya da herkes tarafından tanındığı ve çoğunlu- 
ğun saygı gösterdiği kasaba merkezine gönderirdi. Çılgın Macar, 
Dost Memur olarak okulları turlardı. Esrar kullanmanın kötülük- 
leri hakkındaki ilk derslerini aldıklarının farkında olmayan küçük 
çocuklar, ona taparlardı. Uyuşturucu, alkol ve dikkatsiz araba 
kullanma üzerine liselerde yaptığı daha ciddi ve zorlu konuşma- 
larda çocuklar, kullandığı eyalet bütçesinden gelen kaynaklarla 
alınan ve kapılarında SADECE HAYIR DEYİN yazan Pontiac'ın çok 
havalı olduğunu düşünmelerine ragmen uyuklar ya da birbirlerine 
notlar gönderirlerdi. Yani anlayacağınız yumuşak başlı Memur 
Hrabowski'nin kendi halinde, heyecandan uzak bir yaşantısı var- 
dı. 

Ama anlarsınız ya, yetmişli yıllarda, önce St. Louis'de, sonra 
Kansas City Royals'de oynamış, çok müthiş bir atıcı vardı ve ismi 
Al Hrabosky idi. Sahaya doğru yürümez, adeta azametle, yeri göğü 
sarsarcasına ilerlerdi. Al Hrabosky atış yapacağında ise önce başı- 
nı eğer, sonra kendini motive etmek için yumruklarını sıkarak bir 
kere sertçe sallardı. Hazır olduğundaysa çok tehlikeli hızlı toplar 
atar, topların çoğu, vurucuların bir öpücük mesafesi uzağından 
geçerdi. Elbette lakabı Çılgın Macar'dı ve büyük liglerin o dönem- 
deki en iyi atıcısı olduğunu kör bir adam bile görebilirdi. Ve elbette 
Arnold Hrabowski'ye de aynı lakap takılacaktı, takılmalıydı. Birkaç 
sene önce, tıpkı meşhur satıcınınkine benzer bir Fu Manchu bıyığı 
bırakmayı bile denemişti. Ama Al Hrabosky'nin yüzünde Zulu ka- 
bilesinin savaş boyaları kadar korkutucu görünen Fu bıyığı, Ar- 
nolduün yüzünde olunca sadece alay konusu olmuş, görenleri 
kahkahaya boğmuştu... pısırık bir muhasebecinin yüzünde bir Fu 
bıyığı, bir düşünün!... ve o da kısa süre sonra bıyığını kesmişti. 

French Landing'iin Çılgın Macar'ı, kötü bir insan değildi; elin- 
den gelenin en iyisini yapmaya çalışıyordu ve normal şartlarda 
elinden gelenin en iyisi yeterli seviyeye ulaşıyordu. Ama French 
Landing'de normal günler değil, çürük et kokan uğursuzluk gün- 
leri, abbalah-opopanaks günleri yaşanıyordu ve Çılgın Macar, 
Jack'in en çok çekindiği türde bir memurdu. Ve bu sabah Arnold, 
demeden de olsa hâlihazırda kötü olan durumu daha da beter 
edecekti. 

Balıkçı, 911i tam 8.10'da, Jack'in sarı kâğıtlara son notları 
düştüğü, Henry'nin evinden çıkıp Jack'in verdiği kasvetli haberlere 
rağmen sabah havasını büyük bir hazla ciğerlerine çekerek yola 
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doğru yürümeye başladığı sırada vardı. Başka memurların aksine 
(örneğin Bobby Dulac), Çılgın Macar, 911 telefonun yanına yapış- 
tırılmış yönetmeliğe harfi harfine uyardı. 


ARNOLD HRABOWSKI: “Alo, burası French Landing Polis Teş- 
kilatı, ben Memur Hrabowski, 911 í aradınız. Acil bir durum mu 
var?” 

[Anlaşılmaz bir ses... belki boğaz temizleme sesi?] 

AH: “Alo? 911 i aradınız, ben Memur Hrabowski. Acil bir...” 

ARAYAN: “Merhaba, kıç silici.” 

AH: “Kim arıyor? Acil bir durumunuz mu var?” 

A: “Acil durumu olan sizsiniz, ben değil. Siz.” 

AH: “Adınızı söyler misiniz lütfen?” 

A: “Ben en kötü kâbusunum.” 

AH: “Efendim, lütfen kendinizi tanıtır mısınız?” 

A: “Abbalah. Abbalah-doon.” 

AH: “Efendim, anlamı...” 

A: “Ben Balıkçı'yım.” 

Sessizlik. | 

A: “Ne oldu? Korktun mu? Korksan iyi olur.” 

AH: “Efendim. Ah, efendim. Polisi yanlış yönlendirmenin ceza- 
SELI? 

A: “Cehennemde kırbaçlar ve zincirler var.” 

AH: “Efendim, isminizi öğrene...” 

A: “İsmim lejyon. Birçok numaram var. Evrenin tabanının al- 
tında bir fareyim. Robert Frost böyle demiş. (Arayan, güldü.| 

AH: “Efendim, biraz beklerseniz sizi şefime bağlayacağım...” 

A: “Kes sesini ve dinle, kıç silici. Konuşma kaydediliyor, değil 
mi? Umarım öyledir. İsteseydim, basın geçebilirdim (Arayan, “ba- 
sıp gidebilirdim” diyor olabilir ama kelimeler belirsiz.) ama istemi- 
yorum.” 

AH: “Efendim, ben...” 

A: “Kıçımı öp, maymun herif. Size bir tane daha bıraktım ama 
artık bulmanızı beklemekten sıkıldım. Ed'in Abur Cuburları Yeri'ni 
bir deneyin. Artık biraz çürümüş olabilir ama tazeyken çok |Ara- 
yan, son kelimede vurguyu arttırmış, “çokkk” şeklinde söylemişti.| 
lezzetliydi. 

AH: “Neredesiniz? Kimsiniz? Bu bir tür şakaysa...” 

A: “Polise benden selam söyle.” 
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Konuşma başladığı sırada Çılgın Macar'ın nabzı son derece 
normal bir halde dakikada altmış sekiz atıyordu. 8.12'de sona er- 
diğindeyse Arnold Hraboski'nin kalbi göğüs kafesini delice zorlu- 
yordu. Yüzünde renk kalmamıştı, Konuşmasının yarısında arayan 
numarayı gösteren ekrana bakmış ve gördüğü numarayı bloknota 
yazmıştı ama elleri o kadar çok titriyordu ki eciş bücüş rakamlar 
üç satıra yayılmıştı. Öylesine sarsılmıştı ki Balıkçı telefonu kapat- 
tıktan sonra düdük sesini duyduğunda 911'in sadece tek yönlü 
aramalara açık olduğunu unutarak kaydettiği numarayı aramaya 
kalktı. Telefonun tuşsuz ön kısmına dokunduğunda şaşkınca ne 
yaptığını fark etti ve ahizeyi yerine bırakarak korkuyla lanet oku- 
du. Sanki bir şey tarafından ısırılmış gibi görünüyordu. 911 hattı- 
na bağlı olan telefonun yanındaki siyah, normal telefona uzandı ve 
az önce not aldığı numarayı tekrar aramaya çalıştı ama parmakla- 
rı ona ihanet etti ve aynı anda iki tuşa birden bastı. Tekrar lanet 
okudu. Elinde bir fincan kahveyle o sırada oradan geçmekte olan 
Tom Lund bunu duyarak sordu. “Sorun nedir, Arnie?” 

“Hemen Dale'i çağır!” diye bağırdı Çılgın Macar. Tom öylesine 
şaşırmıştı ki kahve parmaklarına dökülmüştü. “Onu hemen bura- 
ya getir!” 

“Senin neyin var böy...” 

“HAYDİ, lanet olsun!” 

Tom hayretle kaşlarını kaldırıp Hrabowski'ye bir süre daha 
baktıktan sonra Dale'e Çılgın Macar'ın gerçekten çıldırdığını söy- 
lemeye gitti. 

Hrabowski, ikinci denemesinde numarayı doğru tuşlamayı be- 
cermişti. Telefon çaldı. Çaldı. Ve biraz daha çaldı. 

Dale Gilbertson, elinde kendi fincanıyla belirdi. Gözlerinin al- 
tında koyu renk halkalar vardı ve ağzının kenarlarındaki çizgiler 
eskiye göre çok daha derindi. “Arnie? Neler olu...” 

“Son görüşmeyi başa sarıp dinleyin,” dedi Arnold Hrabowski. 
“Sanırım arayan... alo!” Bir anda masanın üzerindeki kâğıtları et- 
rafa saçarak doğruldu ve ahizeyi tutan parmaklarının eklemleri 
bembeyaz kesildi. “Alo? Kiminle görüşüyorum?” 

Dinledi. 

“Ben polisim. French Landing Polis Teşkilatından Memur 
Hrabowski. Şimdi sen konuş. Kimsin?” 

Bu arada Dale, kulaklıkları takmış, 911 acil yardım hattına ge- 
len son telefon görüşmesini giderek artan bir dehşetle dinliyordu. 
Ah, sevgili Tanrım! Diye düşündü. İlk tepkisi... Jack'i arayıp yar- 
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dım istemek oldu. Elini kapıya sıkıştırmış bir çocuk gibi yardım 
dilenmek. Sonra kendi kendine sakin olmasını, hoşuna gitse de 
gitmese de bunun onun işi olduğunu, bu yüzden sakin olmaya ça- 
lışıp işini yapması gerektiğini söyledi. Ayrıca Jack, Fred Marshall 
ile Arden'a, Fred'in deli karısını görmeye gitmişti. En azından 
planları buydu. 

Bu arada başka memurlar masanın etrafında kümelenmeye 
başlamışlardı: Lund, Tcheda, Stevens. Onlara baktığında Dale'in 
tek gördüğü, irileşmiş gözler ve solgun, şaşkın yüzlerdi. Ya devri- 
yede olanlar? O an görev başında olmayanlar? Onların da bir farkı 
yoktu. Belki Bobby Dulac onlardan biraz daha farklıydı. En az 
korku kadar umutsuzluk da duyuyordu. Ah, bu bir karabasan 
olmalıydı. Frenleri patlamış bir kamyon, yokuş aşağı son sürat, 
bir okulun kalabalık bahçesine doğru ilerliyordu. 

Kulaklıkları başından çekip çıkarırken kulağını hafifçe kestiği- 
ni fark etmedi. “Nereden arıyormuş?” diye sordu Hrabowski'ye. 
Çılgın Macar telefonu kapatmış, şaşkın bir halde öylece sandalye- 
sinde oturuyordu. Dale, adamı omzunu tutarak sarstı. “Nereden 
arıyormuş?” 

“7-Eleven'dan,” diye cevap verdi Çılgın Macar ve Dale, Danny 
Tcheda'nın homurdandığını duydu. Aranan yer, Tyler Marshall'ın 
bisikletinin bulunduğu yere çok yakındı. “Az önce oranın gündüz 
çalışanı Bay Rajan Patel ile konuştum. Arayan numaranın, 7- 
Eleven'n hemen ön tarafındaki telefona ait olduğunu söyledi.” 

“Kimin aradığını görmüş mü?” 

“Hayır, arka taraftaymış, bira dağıtıcısıyla ilgileniyormuş.” 

“Arayanın Patel olmadığından emin...” 

“Evet. Patelin belirgin bir Hintli aksanı var. 911i arayan 
adam... Dale, sen de duydun. Herhangi biri olabilir.” 

“Neler oluyor?” diye sordu Pam Stevens. Ama aklına bir fikir 
gelmiyor değildi; aslında hepsi aynı şeyi düşünüyordu. Öğrenmek 
istedikleri, ayrıntılardı. “Ne oldu?” 

Herkesi hızla harekete geçirmenin en çabuk yol olduğunu dü- 
şünen Dale, telefon görüşmesini hoparlörlere yönlendirerek tekrar 
dinletti. 

Görüşmenin sona ermesinin ardından ortalığa şaşkın bir ses- 
sizlik çöktü. “Edin Abur Cuburları'na gidiyorum,” dedi Dale. 
“Tom, sen de benimle geliyorsun.” 

“Evet, efendim!” dedi Tom. Duyduğu heyecanla neredeyse has- 
ta gibi görünüyordu. 
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“Dört kişinin bizi takip etmesini istiyorum.” Dale'in beyni adeta 
durmuştu; elenecek işlemleri birbiri ardına kafasında beliriyordu. 
İşlemler ve organizasyon konusunda fena değilim, diye geçirdi ak- 
ından. Tek sorunum Tanrı'nın belası sapık katili yakalamak. 
“Çiftler halinde geleceksiniz. Danny, sen ve Pam hemen yola çıka- 
caksınız. Beş dakika sonra Tom ile ardınızdan geleceğiz. Tam beş 
dakika sonra. Siren ve ışıklar istemiyorum. Elimizden geldiğince 
sessiz hareket edip bu konuyu mümkün olduğu kadar gizli tuta- 
cağız.” 

Danny Tcheda ve Pam Stevens birbirlerine baktılar, başlarını 
salladılar ve tekrar Dale'e döndüler. Dale, Arnold “Çılgın Macar” 
Hrabowski'ye bakıyordu. Polis şefi, Dit Jesperson ve Bobby Dulac 
ile sona eren üç çiftin daha isimlerini saydı. Olay yerinde asıl iste- 
diği kişi Bobby Dulac*tı; diğerleri sadece güvenlik ve -buna gerek 
olmaması için dua ediyordu- kalabalığı kontrol altında tutmak 
içindi. Her çift beşer dakika arayla yola çıkacaktı. 

“Ben de geleyim,” diye yalvardı Arnie Hrabowski. “Haydi, pat- 
ron, ne diyorsun?” 

Dale ona orada kalmasını söylemek için ağzını açmıştı ki nemli 
kahverengi gözlerindeki umut dolu bakışı gördü. İçinde bulundu- 
gu aşırı sıkıntılı duruma rağmen bu sessiz yakarışa en azından 
küçük bir karşılık vermeden geçemedi. Arnie'nin polislik mesleği- 
nin büyük bölümü, kaldırımda durup geçit törenini izlemekten 
ibaret olmuştu. 

Ne geçit töreni ama diye düşündü. 

“Bak ne diyeceğim, Am,” dedi. “Diğerlerine haber verdikten 
sonra Debbi'yi bir ara. Eğer onu buraya getirebilirsen, Ed'in yerine 
gelebilirsin.” 

Arnold heyecanla başını sallayınca neredeyse gülümseyecekti. 
Kolundan tutup sürüklemesi gerekse bile Çılgın Macar'ın Debbi'yi 
en geç dokuz buçukta oraya getireceğinden neredeyse emin gibiy- 
di. “Ben kiminle çift olacağım, Dale?” 

“Tek başına gel,” dedi Dale. “Pontiac'ı alırsın, tamam mı? Ama 
Arnie, eğer yerine geçecek biri olmadan bu sandalyeden kalkacak 
olursan, yarın kendine yeni bir iş aramaya başlayabilirsin.” 

“Ah, merak etme,” dedi Hrabowski ve Macar ya da değil, o he- 
yecanlı ses tonu kulağa tıpkı bir İsveçli gibi geliyordu. Bu o kadar 
da şaşırtıcı değildi, çünkü doğup büyüdüğü yer olan Centralia, bir 
zamanlar bir İsveç kasabası olarak biliniyordu. 
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“Haydi, Tom,” dedi Dale. “Çıkarken yanımıza delil teçhizatı- 
Al 

“Şey... patron?” 

“Evet, Arnie?” Aslında, Yine ne var? demek istiyordu elbette. 

“Eyalet polisinden o adamları aramam gerekiyor mu? Brown ve 
Black'iP» 

Danny Tcheda ve Pam Stevens kıs kıs güldüler. Tom gülümse- 
di, her ikisini de yapmadı. Zaten umutsuzdu, şimdi iyice dibe 
çökmüştü. Dibe çöktük bayanlar baylar... solunuzda boşa çıkan 
umutlar, sağınızda geçersiz sebeplerle. Son durağa geldik, herkes 
insin. 

Perry Brown ve Jeff Black. Onları tamamen unutmuştu, ne 
komik. Bu aşamada davayı elinden alacakları kesin olan Brown ve 
Black. 

“Halâ Paradise Motelinde kalıyorlar,” diye devam etti Çılgın 
Macar. “Ama sanırım FBI'dan gelen Milwaukee'ye geri döndü.” 

a DE 

“Bir de merkez büro var,” diye devam etti Macar. “Oradakileri 
unutmayın Önce adli tıp görevlilerini mi, yoksa kanıt arabasını mı 
arayayım?” Kanıt arabası, lastik izlerini çıkarmak için kullanılan 
çabuk kuruyan plasterden video kayıt sistemine kadar gerekebile- 
cek tüm malzemelerin bulunduğu mavi bir Ford Econoline mini- 
büstü. French Landing Polis Teşkilatı'nın asla ulaşamayacağı tür- 
den imkânlardı bunlar. 

Dale kasvetli bir ifadeyle başını öne eğmiş, olduğu yerde ayak- 
ta durarak yere bakıyordu. Soruşturmayı elinden alacaklardı. 
Hrabowski'nin her sözü, bu akıbeti daha da kuvvetlendiriyordu. 
Birden, bu davayı elinden kaçırmak istemediğini fark etti. Ne ka- 
dar nefret etse de, ne kadar korksa da tüm kalbiyle istiyordu. Ba- 
lıkçı bir canavardı. Ama şehir canavarı, eyalet canavarı ya da Fe- 
deral Araştırma Bürosu canavarı değildi. Balıkçı, French Lan- 
dingin canavarıydı, Dale Gilbertson'un canavarıydı ve bu olayı is- 
temesinin sebebi ne kişisel prestij, ne de işini elinde tutabilme 
kaygısıydı. Onu kendi elleriyle yakalamak istiyordu, çünkü Balık- 
çı, Dalein istediği, ihtiyaç duyduğu ve inandığı her şeyi tehdit 
eden bir tehlikeydi. Bunları yüksek sesle dile getirse belki kulağa 
bayat ve aptalca gelebilirdi ama doğruydu. Jack'e karşı ani, buda- 
laca bir öfke hissetti. Belki daha erken sahne alsa... 

Ama istemekle olsaydı, dilenciler kral olurdu. Sadece adli tıp 
görevlilerini olay yerine getirmek için bile olsa merkeze haber ver- 
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meli, ayrıca dedektif Brown ve Black'i de gelişmelerden mutlaka 
haberdar etmeliydi. Ama Goltz's'ün arkasındaki tarlanın ötesinde 
neler olduğunu önce kendisi görmek istiyordu. Balıkçı'nın ardında 
bıraktıklarına bakacaktı. Ondan önce hiç kimseyi aramayacaktı. 

Belki de bu, piç kurusunu yakalaması için bir fırsat olabilirdi. 
“Bizimkilere beşer dakika arayla yola koyulmalarını söyle,” dedi 
Çılgın Macar'a. “Tıpkı sana anlattığım gibi. Sonra yerine bakması 
için Debbi'yi buraya getir. Eyaleti ve merkezi o arasın.” Arnold 
Hrabowski'nin aklı karışmışçasına baktığını görünce içinden bir 
çığlık atma isteği yükseldi ama her nasılsa soğukkanlılığını muha- 
faza edebildi. “Biraz zaman kazanmak istiyorum.” Dedi. 

“Ah,” dedi Arnie ve sonra, Dale'in ne demek istediğini anladı. 
“Ah” 

“Ve bizimkiler hariç hiç kimseye gelen telefondan ve yaptıkla- 
rımızdan bahsetme. Hiç kimseye. Bir paniğin başlamasına sebep 
olabilirsin. Anladın mı?” 

“Kesinlikle, patron,” dedi Macar. 

Dale saatine baktı: 8.26 idi. “Haydi, Tom,” dedi. “Harekete 
geçmenin vakti geldi. Haydi, yola koyulalım.” 

Çılgın Macar daha önce hiç bu kadar etkin ve verimli çalışma- 
mıştı. Her şey bir rüyadaymış gibi yerli yerine oturmuştu. Debbi 
Anderson bile hiç itiraz etmeden masa başında kalmayı kabul et- 
mişti. Tüm bu süre içinde telefondaki ses de kulağından silinme- 
mişti. Kısık, çatlak, hafif aksanlı... o bölgede yaşayan herhangi bi- 
rinde olabileceği gibi... bir sesti. Olağandışı bir yanı yoktu. Ama 
yine de bir an için bile aklından çıkmıyordu. Adamın ona kıç silici 
demesi yüzünden değil -cumartesi geceleri sarhoşlardan çok daha 
beter küfürler işittiği oluyordu- diğer söyledikleri yüzündendi. Ce- 
hennemde kırbaçlar ve zincirler var. İsmim lejyon. Bu gibi şeyler. 
Ve abbalah. Abbalah da neydi? Arnold Hrabowski bilmiyordu. Tek 
bildiği, bu kelimeyi duyunca kendini kötü hissettiği ve korktuğuy- 
du. Gizemli, yasak bir kitapta, bir iblisi çağırmak için kullanılan 
sözlerden biri gibiydi. 

İçini böyle huzursuzluk sarıp korktuğunda başvurduğu en et- 
kili çare, karısıydı. Dale ona neler olup bittiğini hiç kimseye söy- 
lememesini emretmişti. Arnold bunun sebebini çok iyi anlıyordu 
ama şef, hiç kimse derken Paula'yı da kastetmiş olamazdı elbette. 
Yirmi yıldır evlilerdi ve Paula onun için artık başka biri değil, ken- 
di varlığının geri kalanı gibiydi. 
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Ve böylece Çılgın Macar (amacı dedikodudan çok, kendini ra- 
hatlatıp daha iyi hissetmekti, bu konuda ona haksızlık yapmamak 
gerekirdi) karısının sağduyusuna güvenerek korkunç bir hata yap- 
tı. Paula'yı aradı ve yarım saat önce Balıkçı ile konuştuğunu söy- 
ledi. Evet, gerçekten, Balıkçı! Ona, Edin Abur Cuburları'nda Dale 
ve Tom Lund'ı beklediği varsayılan cesetten bahsetti. 

Karısı ona iyi olup olmadığını sordu. Sesi korku ve merakla 
karışık saygı ve heyecanla titriyordu. Çılgın Macar bunu çok tat- 
min edici buldu, çünkü o da aynı ruh hali içindeydi. Biraz daha 
konuştular, sonra Arnold kendini daha iyi hissederek telefonu ka- 
padı. Katilin çatlak, her şeyi biliyormuş havasındaki sesinin içinde 
oluşturduğu korku ve huzursuzluk biraz olsun azalmıştı. 

Paula Hrabowski, sağduyunun ta kendisi, hatta ruhuydu. Ar- 
nie ile yaptığı telefon görüşmesini, Balıkçı'yı, Edin Abur Cuburla- 
rındaki cesetten sadece iyi en iyi arkadaşına bahsetti ve başkası- 
na söylemeyeceklerine dair söz verdirdi ikisi de hiç kimseye an- 
latmayacaklarını söylediler. Fakat bir saat sonra, henüz eyalet po- 
lislerine, adli tıbba ve merkeze bile haber verilmeden herkes, poli- 
sin Edn Abur Cuburları'nda bir mezbaha bulduğunu öğrenmişti. 
Yarım düzine katledilmiş çocuk vardı. 

Belki daha bile fazla. 


239 


10 


TOM LUND'IN DİREKSİYONUNDA olduğu polis arabası - 
tepedeki ışıkları sönük, sireni kapalı... Üçüncü Cadde'den Chase'e 
doğru ilerlerken Dale, cüzdanını cebinden çıkardı ve içini karış- 
tırmaya başladı: insanların ona verdiği iş kartları, kenarları kıv- 
rılmış birkaç fotoğraf, katlanmış kâğıt parçaları arasından aradı- 
ğını buldu. 

“N'apıyorsun, patron?” diye sordu Tom. 

“Seni ilgilendirmez. Sen arabayı sürmene bak, yeter.” 

Dale, telefonu ön konsoldaki yuvasından kaldırdı, yüzünü bu- 
ruşturarak birinin kurabiyesinden dökülmüş pudra şekerlerini 
temizledi ve cevap alacağından pek fazla umudu olmadığı halde 
Jack Sawyerin cep telefonunun numarasını tuşladı. Dördüncü ça- 
lışta telefonun açıldığını fark edince gülümsemeye başladı ama 
sonra kaşları çatıldı ve gülümsemesi kayboldu. Cevap veren sesi 
tanıyordu, kim olduğunu hemen çıkarması gerekirdi ama... 

“Alo?” dedi, Jack'in cep telefonunu açan şahıs. “Her kimsen ya 
şimdi konuş ya da sonsuza dek sus.” 

Sonra Dale onun kim olduğunu anladı. Ofisinde olsa çok daha 
önce anlardı ama bu şartlar altında... 
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“Henry?” dedi kulağa aptalca geldiğini bildiği halde kendine 
engel olamayarak. “Henry Enişte, sen misin?” 

Pantolonunun cebindeki telefonunun sinir bozucu zili çalmaya 
başladığında Jack, kamyonetinin direksiyonunda, Tamarack Köp- 
rüsünden geçiyordu. Cebinden çıkardığı telefonla Henry'nin elinin 
üzerine hafifçe vurdu. “Şuna cevap versene,” dedi. “Cep telefonları 
beyin kanserine yol açıyor.” 

“Ve benim kanser olmamda bir sakınca yok ama senin olman- 
da var, öyle mi?” 

“Aşağı yukarı, öyle.” 

“Senin bu yönünü çok seviyorum, Jack,” diyen Henry, telefonu 
açtı. Biraz sessizlikten sonra, “Her kimsen ya şimdi konuş ya da 
sonsuza dek sus” diyince Jack ona baktı, sonra yüzünü tekrar yo- 
la çevirdi. Erken gelenin en taze sebzeleri aldığı Roy'un 
Dükkânı'na varmak üzerelerdi. “Evet, Dale. Doğru bildin, gerçekte 
senin saygıdeğer...” Henry biraz kaşlarını çatarak, biraz gülümse- 
yerek dinledi. “Jack ile onun kamyonetindeyim,” dedi sonra. “Ge- 
orge Rathbun bu sabah çalışmıyor çünkü KDCU, La Riviere'deki 
Yaz Maratonu'nu canlı...” 

Bir süre daha dinledikten sonra, “Eğer Nokia'ysa -ki verdiği his 
de, sesi de öyle olduğunu işaret ediyor- analog değil, dijitaldir. 
Bekle,” dedi ve Jack'e baktı. “Cep telefonun Nokia mı?” 

“Evet ama neden...” 

“Çünkü dijital telefonların dinlenmesinin daha zor olduğu söy- 
lenir,” diyen Henry telefona döndü. “Evet, dijitalmiş, onu veriyo- 
rum. Jack'in her şeyi açıklayabileceğinden eminim.” Henry telefo- 
nu ona uzattı, ellerini ciddiyetle kucağında kavuşturduktan sonra 
manzarayı seyrediyormuşçasına başını yan cama çevirdi. Belki 
gerçekten seyrediyordur, diye düşündü Jack. Belki garip bir mey- 
ve yarasası gibi, gerçekten yapabiliyordur. 

Kamyoneti, 93. karayolundaki ceplerden birine çekti ve konta- 
gı kapadı. Cep telefonlarını sevmiyor -onlar için yirmi birinci yüz- 
yılın köle kelepçeleri diyordu- araba kullanırken telefonda konuş- 
maktan ise nefret ediyordu. Ayrıca, Irma Freneceaunun o sabah 
hiçbir yere gideceği yoktu. 

“Dale?” dedi. 

“Neredesin?” diye sordu Dale. Ve Jack, Balıkçı'nın o sabahı 
boş geçirmediğini hemen anladı. Bir başka çocuk ölmesin, diye 
düşündü. Bu olmasın, henüz değil, lütfen. “Henry'nin senin ya- 
nında ne işi var? Fred Marshall da orada mı?” 
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Jack ona planların değiştiğinden bahsetti, anlatmaya devam 
edecekti ki Dale araya girdi. 

“Şu an her ne yapıyorsan bırakmanı ve kıçını kaldırıp 
Goltz's'ün yakınındaki Edin Abur Cuburları denen yere gelmeni 
istiyorum. Henry yolu bulmana yardım eder. Balıkçı karakolu 
aradı, Jack. 911 ʻi aramış. Irma Frenecau'nun cesedinin orada ol- 
duğunu söylemiş. Şey, bu kadar açık seçik söylememiş ama başka 
ne olabilir ki?” 

Dale'in sesi her an kendini kaybedip saçmalamaya başlaya- 
cakmış gibi çıkıyordu. Jack bunu, iyi bir doktorun hastasındaki 
belirtileri görebilmesi gibi bir şey anlamıştı. 

“Sana ihtiyacım var, Jack. Gerçekten...” 

“Biz e oraya gidiyorduk zaten,” dedi Jack usulca. Aslındaoan 
hiçbir yere gitmiyor 93. karayolunun kenarında, seyrek geçen 
araçların bozduğu sessizlikte duruyorlardı. “Ne?” 

Dale ve Henry'nin dijital telefonların dinlenmesinin zorluğuna 
yönelik söylediklerinin doğru olduğunu uman Jack, hâlâ camdan 
bakmasına rağmen Henry'nin, söylediklerini pür dikkat dinlediğini 
bilerek French Landing'in polis şefine o sabah kapısının önünde 
bulduğu paketi anlattı. Dale'e, içinde Irma'nın ayağı ve tüyler bu- 
lunan kutunun üzerinde Ty Marshall'ın şapkasının olduğunu söy- 
ledi. 

“Tanrım...” dedi Dale nefesi kesilmiş gibi. “Ulu Tanrım.” 

“Neler yaptığını anlat bana,” dedi Jack. Dale da anlattı. Kulağa 
iyi geliyordu -en azından o ana dek- ama Arnold Hrabowski ile ilgi- 
li kısım hoşuna gitmemişti. Çılgın Macar onda, ne kadar çabalarsa 
çabalasın hiçbir zaman gerçek bir polis gibi davranamayacak biri 
izlenimi uyandırmıştı. Los Angeles'ta da bu tip polislere rastlamış- 
tı. 

“Dale ya 7-Eleven’daki telefon?” 

“Paralı telefon,” dedi Dale küçük bir çocukla konuşuyormuş 
gibi. 

“Evet, ama parmak izleri olabilir,” dedi Jack. “Yani evet, halka 
açık olduğu için belki milyonlarca parmak izi olacaktır ama en ta- 
ze izler kolayca belirlenebiliyor. Eldiven giymiş olabilir ama olma- 
yabilir de. Anne babalara mektup yazmanın yanı sıra paket gön- 
derip telefon etmeye başlaması, İkinci Aşama'ya geçtiğini gösteri- 
yor. Öldürmek artık ona yetmiyor. Şimdi sizi bir oyuna çekmek, 
sizinle oynamak istiyor. Belki Sam'in Oğlu gibi yakalanıp durdu- 
rulmayı istiyor bile olabilir.” 
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“Telefon. Telefondaki taze parmak izleri.” Dalein sesi, fena 
halde küçük düşmüş gibi geliyordu. Jack'in yüreği, ona duyduğu 
sempatiyle ısındı. “Jack, bu işin altından kalkamayacağım. Yolu- 
mu kaybetmiş gibiyim.” 

Jack bu konuda yorum yapmamayı seçti ve konuyu değiştirdi. 
“Telefonla ilgilenebilecek adamların var mı?” 

“Sanırım Pit Jesperson ve Bobby Dulac hemen gönderebili- 
rim.” 

Jack, Bobby'yi kent dışındaki 7-Eleven'a göndermenin onu 
hare olacağını düşündü. “Telefonu sarı bantla işaretlesinler ve nö- 
betteki adamla konuşsunlar. Sonra Ed'in yerine gelebilirler.” 

“Tamam.” Dale kararsızca duraksadıktan sonra sordu. Sesin- 
deki yenilgi ve tamamen geri çekilme hissi Jack'i üzdü. “Başka bir 
şey var mı?” 

“Eyalet polisini aradın mı? Merkezi? FBl'n haberi var mı? Şu 
Tommy Lee Jones'a benzeyen adamın?” 

Dale homurdanmayla gülme arası bir ses çıkardı. “Şey... aslın- 
da bir süreliğine durumu gizli tutmayı düşünmüştüm.” 

“Güzel,” dedi Jack. Sesindeki vahşi memnuniyet tınısı, dostu 
Henry'nin başını camdan çevirip kaşlarını kaldırarak ona bakma- 
sına sebep oldu. 

Tekrar yükseldik -French Landing Papazı, Rahip Lance Hov- 
dahl'in diyeceği gibi, kartal kanatlarında- ve siyah bir kurdeleyi 
andıran 93. karayolu üzerinden kasabaya doğru uçtuk. 35. kara- 
yoluna varınca sağa döndük. Hemen yakınımızda üzerinde uzun 
otlar bitmiş, bir ejderhanın saklı hazinesine ya da cücelerin gizli 
madenlerine değil de nahoş kara eve giden dar yol vardı. Biraz da- 
ha ileride, Goltz's'ün uzay çağını akla getiren kubbe şeklindeki 
modern çatısı görülebiliyordu (şey... yetmişli yıllarda modern gö- 
rünüyordu en azından). Ed Gilbertson'un suç yüklü zevklerinin 
eski sarayına giden çakıllı, dikenli yol dâhil olmak üzere her şey 
yerli yerindeydi. 

Bu yolun karşısında kalan telefon tellerinin üzerine konmak 
üzere hızla kanat çırptık. Sıcak dedikodular, kuş ayaklarımızın al- 
tını gıdıklıyordu. Paula Hrabowski'nin arkadaşı Myrtle Harrington, 
Edin Abur Cuburları'nda bulunan cesedi (ya da cesetleri), daha 
sonra bu haberi Yıldırım Beşli'nin ruhani lideri, Amy St. Pierre'in 
kederli babası Beezer St. Pierre'e verecek olan Richie Bumstead'e 
anlatıyordu. Tellerden akıp giden bu dedikoduların bize zevk ver- 
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memesi gerekirdi, ama veriyordu. Dedikodu ne kadar kötü bir şey 
olursa olsun, insan ruhuna enerji kattığı kesindi. 

Batıdan, Tom Lund'ın sürdüğü ve Dale Gilbertson'un yolcu 
koltuğunda oturduğu araba yaklaşıyordu. Ve doğudan, Jack'in şa- 
rap kırmızısı rengindeki kamyoneti geliyordu. Edin Abur Cu- 
bur'larına giden yol ayrımına aynı anda vardılar; Jack, Dale'e ön- 
den gitmesini işaret etti ve onu takip etti. Kanatlarımızı çırparak 
yükseldik ve onlardan önce harabeye dönmüş binaya vardık. Artık 
antika sayılabilecek paslı Esso benzin pompasının üzerine tünedik 
ve gelişmeleri izlemeye koyulduk. 

Yüksek yabani otlar ve çalılarla çevrilmiş, yarı çökmüş harap 
binaya yaklaştı. Yol üzerinde sadece Tom ve Dale'in olduğu araba- 
nın bıraktığı izler vardı. Bu da yakın zamanlarda o yöne giden bir 
başkası olmadığını gösteriyordu. 

“Yalnızmışız gibi görünüyor,” diye bilgi verdi Henry'ye. 

“Evet ama ne kadar süre için?” 

Cevap vermeye tenezzül etseydi söyleyeceği, fazla değil, olurdu. 
Kamyonet polis arabasının yanına park ederek indi. Henry camını 
indirdi ama emredildiği gibi kamyonetin içinde kaldı. 

Edin yerinin bir zamanlar, bir tır kasası uzunluğunda ve düz 
çatılı ahşap bir bina olduğu anlaşılıyordu. Güney ucundaki üç 
pencereden birinde, erimeye yüz tutmuş dondurmalar satılıyordu. 
Kuzey ucundan, iğrenç sosisli sandviçinizi ya da ondan da beter 
olan balık ve patates kızartmanızı alabilirdiniz. Orta bölümde, 
uzun tezgâhı ve önünde sıralanınış kırmızı minderli tabureleriyle 
küçük, oturulabilen bir restoran bölümü vardı. Güney ucu, muh- 
temelen üzerinde biriken karın ağırlığı yüzünden şimdi tamamen 
çökmüş durumdaydı. Tüm pencereler kırılmıştı. Binanın kirli du- 
varlarında sprey boyayla yazılmış yazılar vardı... Patty Jarvis'i ba- 
ğırtana kadar becerdik, TROY MARYANN'”I SEVİYOR... ama Jack'in 
umduğu kadar çok değildi. Biri hariç tüm tabureler yağmalanınış- 
tı. Çekirgeler, otların arasında muhabbet ediyordu. Sesleri yük- 
sekti, ama harabeye dönmüş restoranın içinden taşan vızıltı kadar 
gürültü çıkarmıyorlardı, içeride çok fazla sinek olmalıydı, gelenek- 
sel sinek kurultayı toplanmış denebilirdi. Ve bir de... 

“Kokuyu alıyor musun?” diye sordu Dale. 

Jack başını salladı. Elbette alıyordu. Bugün o kokuyu duy- 
muştu zaten. Ama şimdiki çok daha berbattı. Çünkü içeride, Ir- 
ma'nın bedeninin koku yayacak daha çok parçası vardı. Bir ayak- 
kabı kutusuna sığamayacak kadar çok. 
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Tom Lund, bir mendil çıkarmış, stresle buruşmuş suratına 
bastırıyordu. Hava sıcaktı ama saç diplerinden kaşlarına doğru 
akan minik ter derecikleri oluşturacak kadar değildi. Benzi çok 
solgundu. 

“Memur Lund,” dedi Jack. 

“Ha?” Tom olduğu yerde sıçradı ve gözlerinde çılgın bakışlarla 
Jack'e döndü. 

“Kusmak isteyebilirsin. Eğer kendini tutamayacaksan şurayı 
tercih et.” Jack geldikleri yoldan daha eski ve kötü görünen, otlar- 
la kaplı diğer yolu işaret etti. Bu, Goltz's'e doğru gidiyormuş gibi 
görünüyordu. Ama üzerindeki otlar yüzünden neredeyse fark 
edilmiyordu. 

“İyiyim, birazdan bir şeyim kalmaz,” dedi Tom. 

“Biliyorum. Ama mideni boşaltman gerekirse kanıt bulunabile- 
cek bir yapmamaya dikkat et.” 

“Tüm binanın etrafını sarı bantla çevirmeye başla,” dedi Dale, 
emrindeki memura. Sonra Jack'e döndü. “Biraz konuşabilir mi- 
yiz?” 

Elini Jack'in koluna koydu ve geriye, kamyonete doğru yürü- 
meye başladı. Aklı bir yığın konuyla meşgul olmasına rağmen 
Jack, kolunu tutan elin ne kadar güçlü olduğunu ve titremediğini 
fark etti. En azından şimdilik. 

“Ne var?” diye sordu sabırsızca. Kamyonetin yolcu tarafındaki 
camın önüne varmışlardı. “Herkes gelmeden önce içeri bir göz at- 
mak istemiyor muyduk? Amacımız bu değil miydi, yoksa ben...” 

“Ayağı almam gerek, Jack,” dedi Dale. Ardından ekledi. “Se- 
lam, Henry Enişte. Çok şıksın.” 

“Teşekkürler,” dedi Henry. 

“Neden bahsediyorsun sen?” diye sordu Jack. “O ayak bir de- 
lil.” 

Dale başını salladı. “Ama bence burada bulunmuş bir delil ol- 
sa daha iyi olur. Tabii eğer Madison'da yirmi dört saat boyunca 
sorguya çekilmek fikri sana çekici gelmiyorsa.” 

Jack, Dale'e sahip oldukları sınırlı zamanı saçmalıklarla har- 
camak istemediğini söylemek için ağzını açtı ve hemen ardından 
tekrar kapadı. Birden, maktulün ayağının, kapısının önünde be- 
lirmesinin Brown ve Black gibi küçük ligin parlak geçinen dedek- 
tiflerinin gözüne nasıl görünebileceğini fark etti. Belki FBI'dan 
Redding gibi büyük ligden bir dedektif bile aynı şekilde düşünür- 
dü: işinde son derece başarılı olan dedektif, mantıksız denebilecek 
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kadar genç bir yaşta emekliye ayrılıp Wisconsin'in bu küçük taşra 
kasabasına yerleşiyordu. Çok fazla parası vardı ama en hafif ifa- 
deyle, bu zenginliğinin nereden geldiği belirsizdi. Ve şu işe bakın 
ki bölgede aniden bir seri katil ortaya çıkıyordu. 

Belki de muhteşem dedektifin bir tahtası eksikti, kim bilir? 
Belki o da alevlerin güzelliğine kapılıp kundakçılığa başlayan itfai- 
yeciler gibiydi. Elbette Dale'in Renk Takımı, Balıkçı'nın kurbanın 
cesedinden bir parçayı herkes dururken neden Jack gibi erken 
emekli olmuş birine gönderdiğini merak edecekti. Ve şapka da var, 
diye düşündü Jack. Ty'ın beysbol şapkasını unutma. 

7-Eleven'daki telefonu polis kordonu altına almasını söyledi- 
ginde Dale'in neler hissetmiş olduğunu birden anladı. Hem de çok 
iyi anladı. “Tanrım,” dedi. “Haklısın.” Sineklerin Edin Abur Cu- 
burları'ndan yayılan sesler eşliğinde, kelebekler omuzlarının ve 
başının etrafında uçuşurken bir ciddiyetle harap binanın etrafına 
sarı polis kordonunu çeken Tom'a baktı. “Peki, ya o?” 

“Tom çenesini kapalı tutacaktır,” dedi Dale ve Jack bu konuda 
ona güvenmesi gerektiğine karar verdi. Söz konusu olan Çılgın 
Macar olsaydı güvenemezdi. 

“Sana borçluyum,” dedi Dale'e. 

“Evet,” diye onayladı Henry oturduğu yerden. “Sana borçlu ol- 
duğunu kör bir adam bile görebilir.” 

“Kes sesini, Henry Enişte,” dedi Dale. 

“Anlaşıldı, mon capitaine.” 

“Şapka ne olacak?” diye sordu Jack. 

“Eser Ty Marshall'a ait başka bir şey...” Dale duraksadı, sonra 
yutkundu. “Ya da Ty'ın kendisini bulursak, onu da burada bırakı- 
rız. Bulamazsak, şapkayı şimdilik saklarız.” 

“Beni çok büyük bir dertten kurtarmış oldun,” dedi Jack. Dale 
ile kamyonetin arkasına doğru yürüdü. Gelmeden önce kilitlemeye 
gerek görmediği paslanmaz çelikten kutuyu açtı ve çöp torbaların- 
dan birini çıkardı. Torbanın içinden, birikmiş suyun sesi ve kalan 
birkaç buz küpünün tıkırtısı duyuldu. “Bir daha kendini aptal gibi 
hissedecek olursan kendine bunu hatırlatırsın.” 

Dale bu söyleneni duymamış gibi davrandı. “Aman Tanrım,” 
dedi kelimeleri birleştirerek. Jack'in çıkardığı kanıt torbasına ba- 
kıyordu. Şeffaf torbanın üzerinde su damlacıkları vardı. 

“Kokusu!” dedi Henry, sesinde inkâr edilemez bir ıstırapla. 
“Oh, zavallı çocuk!” 
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“Kokusunu plastiğin ardından alabiliyor musun?” diye sordu 
Jack. 

“Evet. Şuradan gelen kokuyu da alabiliyorum.” Harabeye 
dönmüş restoranı işaret etti ve bir sigara çıkardı. “Bilseydim ya- 
nımda bir kavanoz Vicks ve bir El Producto getirirdim.” 

Binanın arka tarafına gitmiş olan Tom Lund görmeden, iğrenç 
muhteviyatıyla torbayı içeri sokabileceklerdi. 

“Haydi, içeri gir,” dedi Dale Jack'e usulca. “Etrafa iyi bir göz at 
ve... Irma'yı bulursan torbanın içindekinin çaresine bak. Ben Tom 
ile konuşmak istiyorum.” 

Jack hafifçe çökmüş, kapısız eşikten içeri girip berbat koku- 
nun arttığı yere yöneldi. Dışarıdan, Dale'in Tom'a, Pam Stevens ve 
Danny Tcheda'nın gelir gelmez olay yerine giriş çıkışları kontrol 
etmeleri için yol ayrımına dönmelerini emreden sesi geliyordu. 

Edin Abur Cuburları'nın öğleden sonra muhtemelen aydınlık 
olacak iç alanı, gölgeler içindeydi. Çılgınca iç içe geçen ışık huzme- 
leri ortalığı hafifçe aydınlatıyordu. Toz galaksileri, güneş ışıkları- 
nın olduğu yerlerde tembelce dönüyordu Jack, bir el feneri olma- 
sını diledi. Ayağın çaresine bakmadan tekrar dışarı çıkıp polis 
arabasından almamaya karar verdi ve dikkatli adımlarla ilerledi 
(Yaptığının bir “yatay nakil” olduğunu düşünüyordu). Toz, pislik 
ve eski gri tüylerle kaplı yerde insan ayak izleri vardı. Yetişkin bir 
erkeğe ait oldukları anlaşılıyordu. Ayak izlerinin üzerinden ve ke- 
narlarından geçen köpek izleri de vardı. Jack, sol tarafında bir 
dışkı kümesi olduğunu gördü. Ters dönmüş bir gaz ocağının paslı 
kalıntılarının etrafından dolaştı ve pislikle kaplı tezgâhın kenarın- 
dan geçerek insan ve köpek izlerini takip etti. Dışardan, French 
Landing Polis Teşkilatı'na ait ikinci bir arabanın olay yerine ulaş- 
tığı duyuldu. İçeride, bu daha karanlık dünyada, sineklerin uğul- 
tusu iyice artmıştı ve koku... iğrenç koku... 

Jack cebinden bir mendil çıkararak burnuna bastırdı ve izleri 
mutfağa doğru takip etti. Burada, köpeğin bıraktığı izler çoğalıyor 
ve insan ayak izleri tamamen yok oluyordu. Jack, diğer dünyada, 
tarlanın ortasında bıraktığı başlangıcı olmayan izleri hatırladı. 
Oraya, aklın alabileceği bir yöntemle gitmemişti. 

Karşı taraftaki duvarın önündeki kurumuş kan gölünün orta- 
sında, Irma Freneau'dan arta kalanlar yatıyordu. Kızıl sarı, kirli 
saçları, merhametle yüzünü gizliyordu. Cesedin hemen üzerinde, 
muhtemelen bir zamanlar kızgın yağla dolu tavaların sıcaklığın- 
dan korunmak amacıyla kullanılmış, paslı bir teneke parçası var- 


247 


dı. Üzerine, Jack'in siyah keçe kalem kullanılarak yazıldığından 
emin olduğu iki kelime vardı: 

“Ah, lanet olsun,” dedi Dale Gilbertson tam arkasından ve 
Jack bir çığlık atmamak için kendini zor tuttu. 

Dışarıda hemen bir kargaşa başlamıştı. 

Yol ayrımına doğru ilerleyen Danny ve Pam (yıkıntı halindeki 
Edin Abur Cuburları'nı görüp korkunç kokuyu aldıktan sonra gi- 
riş çıkışları kontrol altında tutmak için yol ağzına gönderilmeleri 
onlar için kesinlikle bir hayal kırıklığı olmuştu neredeyse Ed'in ye- 
rine doğru saatte altmış-yetmiş kilometre hızla yol alan eski bir In- 
ternational Harvester kamyonet ile kafa kafaya çarpışacaklardı. 

Pam direksiyonu aniden sağa kırdığında, şanslarına kamyone- 
tin sürücüsü -Teddy Runkleman- de sola kırmıştı. İki araç, birbir- 
lerinden sadece birkaç santimetre uzaklıktan yan yana geçtiler ve 
aksi yönlere doğru eski, bozuk yol dışına savruldular. Kamyonet, 
tamponunu küçük bir huş ağacına çarpmıştı. Pam ve Danny, ad- 
renalinleri yükselmiş, nabızları çılgınca atarak arabadan çıktılar. 
Dört adam, bir sirkteki gösteride küçük arabadan dökülen palya- 
çolar gibi kamyonetten indiler. Bayan Morton, Roy'un Dükkânı'nın 
müdavimleri olan bu dört adamı bir bakışta tanıyabilirdi. Onlara 
aylaklar diyordu. 

“Ne yaptığınızı sanıyorsunuz siz?” diye gürledi Danny Tcheda. 
Eli, tabancasının kabzasına gitti, sonra isteksizce yanına düştü. 
Başı ağrımaya başlamıştı. 

Adamların (Pam ve Danny, hepsinin yüzlerine aşina olsalar da 
sadece 

Teddy Runkleman'ın ismini biliyorlardı, gözleri heyecanla iri- 
leşmiş, parlıyordu. 

“Kaç tane buldunuz?” diye tükürürcesine sordu içlerinden biri. 
Pam, adamın birkaç damla tükürüğünün gerçekten de sabah ha- 
vasına saçıldığını görmüştü ve aslında buna tanık olmamayı tercih 
ederdi. “Piç kurusu kaç çocuk öldürmüş?” 

Pam ve Danny dehşet ve ümitsizlikle birbirlerine baktılar. Ve 
cevap vermelerine vakit kalmadan içinde dört ya da beş kişiyle es- 
ki bir Chevrolet Bel Air yaklaştı, içlerinden biri kadındı. Araba du- 
runca onlar da palyaçolar gibi dışarı döküldüler. 

Ama gerçek palyaçolar biziz, diye düşündü Pam. Biz. 

Pam ve Danny'nin etrafı birdenbire hep bir ağızdan sorular so- 
ran sekiz yarı histerik adam ve bir yarı histerik kadın tarafından 
sarılmıştı. 
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“Lanet olsun, oraya gidip kendim göreceğim!” diye bağırdı 
Teddy Runkleman neredeyse coşkuyla ve Danny durumun kont- 
rolden çıkmak üzere olduğunu anladı. Eğer bu serseriler yolun ka- 
lan kısmını aşıp Edin yerine varacak olurlarsa Dale onu doğdu- 
Suna pişman edebilirdi. 

“OLDUĞUNUZ YERDE DURUN, KİMSE BİR YERE GİTMİYOR!” 
diye hayırdı ve tabancasını çekti. Bunu ilk defa yapıyordu ve sila- 
hın elindeki ağırlığını hissetmekten nefret ediyordu -sonuçta kar- 
şısındakiler suçlu değil, sıradan insanlardı- ama bir şekilde dik- 
katlerini üzerinde toplamalıydı. 


“Burası suç mahalli,” dedi Pam sonunda normal bir tonda ko- 
nuşmayı başararak. Kalabalığı oluşturanlar mırıldanarak birbirle- 
rine baktılar; korta doğrulanmıştı. Pam, Chevrolet'nin şoförüne 
doğru bir adım yaklaştı. “Kimsiniz efendim? Saknessumlardan mı- 
sınız? Onlardan biri gibi görünüyorsunuz.” 

“Freddy,” diye kabul etti adam. 

“Arabanıza binin, Freddy Saknessum ve geri dönün. Onunla 
birlikte gelen diğerleri, siz de arabaya binin ve sonra da def olun 
buradan. Sakın dönmeye uğraşmayın zira fazla uzağa gidemezsi- 
niz.” 

“Ama...” diye lafa başladı biri. Pam onun bir Sanger olduğunu 
düşündü aptallar sürüsünün bir parçasıydı. 

“Arabalarınıza binin ve def olun,” dedi. 

“Ve sen de onların arkasından,” dedi Danny, Teddy Runkle- 
man’a. Daha fazla gelen olmaması için dua ediyordu yoksa idare 
edilmesi çok güç bir durumla karşı karşıya kalabilirlerdi. Haberin 
nasıl yayıldığını bilmiyordu ama o an, buna kafa yoracak halde 
değildi. “Polis soruşturmasına engel olmak suçundan tutuklan- 
mak istemiyorsanız bir an önce uzaklasın. Cezası beş yıldan baş- 
lar.” Böyle bir suçun olup olmadığı hakkında hiçbir fikri yoktu, 
ama bu söyledikleri kalabalığı, tabancanın görüntüsünden daha 
çok korkutmuş olmalıydı ki gerilediler. 

Chevrolet, arkası bir köpeğin kuyruğu gibi iki yana yalpalaya- 
rak geri geri anayola doğru gitti. Runkleman'ın kamyoneti de onu 
izledi, iki adam arkada, hiç olmazsa eski restoranın çatısını göre- 
bilme umuduyla boyunlarını uzatmış bakıyorlardı. Merakları so- 
nucunda elde ettikleri, nahoş bir boşluktan fazlası olmadı. Polis 
arabası, koyunları güden bir çoban köpeği gibi eski arabanın ve 
daha da eski kamyonetin ardından ilerliyordu. Tavanındaki ışıklar 
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artık yanıp sönmeye başlamıştı. Pam sık sık frene basmak zorun- 
da kalıyordu, sonunda annesinin ona asla öğretmeyeceği bir dizi 
küfür, alçak sesle dudaklarından döküldü. 

“Çocuklarına o ağızla mı iyi geceler öpücüğü veriyorsun?” diye 
sordu Danny takdirden yoksun olmayan bir sesle. 

“Kes sesini,” dedi Pam. Sonra, “Aspirinin var mı?” diye sordu. 

“Ben de sana soracaktım.” 

Anayola tam vaktinde çıktılar. French Landing istikametinden 
üç, Centralia ve Arden tarafındansa iki araç daha yaklaşıyordu. 
Siren sesi, ılık havada yükseldi. Sözde dikkat çekmemeye çalışa- 
rak gelecek olan üçüncü polis arabası kasaba tarafından yaklaşan 
meraklıları geride bıraktı. 

“Aman Tanrım.” Danny'nin sesi ağlamak üzereymiş gibi çıkı- 
yordu. “Of, Tanrım, şu hale bak. Tam bir karnaval olacak ve bahse 
girerim eyalet polislerinin hiç haberi yok. Öğrenince ateş püsküre- 
cekler. Dale çok kızacak, çok.” 

“Hiçbir sorun çıkmayacak,” dedi Pam. “Sakinleş. Yolu kapata- 
cak şekilde arabayı enlemesine park edeceğiz. Ayrıca tabancanı 
lanet olası kılıfına geri sok!” 

“Tamam, anneciğim.” Pam yol ayrımının ağzını kapatacak şe- 
kilde durdu, 

Dördüncü araba gelince geri çekilerek geçmesine izin verdi ve 
ardından tekrar ilk pozisyonunu aldı. Yolu kapatmıştı. “Evet, sanı- 
rım kapağı tam vaktinde yerleştirdik,” dedi Danny. 

“Elbette öyle.” 

Biraz rahatladılar. İkisi de Goltz's ile Ed'in yeri arasındaki eski, 
kullanılmayan yolu unutmuştu ama kasabada o yolu hatırlayan 
pek çok insan vardı. Mesela Beezer St. Pierre ve adamları. Wendell 
Green o yolu bilmiyordu, ama nasıl oluyorsa, onun gibiler her za- 
man arka kapıyı bulabiliyordu. Onları yönlendiren bir içgüdüleri 
vardı. 
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BEEZER'İN YOLCULUĞU, Michael Harrington'ın sevgili karısı 
Myrtle Harrington'n, en yakın ikinci dostu, mutfağında otuz bir 
yaşında aniden düşüp ölen Glad ile bir zamanlar evli olmasına 
ragmen içten içe tutkun olduğu Richie Bumstead'e telefonda fısıl- 
dadıklarıyla başlamıştı. Richie Bumstead, Myrtle Harrington'dan 
iki ömre yetecek kadar tonbalıklı makarna güveci ve fısıltılı tele- 
fonlar almıştı, ama bu son fısıltıları duyduğuna memnun olmuş, 
hatta garip bir şekilde rahatlamıştı, çünkü Kingsland Bira Fabri- 
kası'nda kamyon şoförlüğü yapıyordu ve Beezer St. Pierre ile diğer 
adamları az da olsa tanıyordu. 

Önceleri Richie, omuzlarına kadar inen uzun saçları, karışık 
sakalları, iriyarı vücutlarıyla Harley'ler üzerinde dolaşan Yıldırım 
Beşli'nin bir grup şiddet yanlısı azılı serseri olduğunu düşünmüş- 
tü, ama bir cuma günü maaş kuyruğunda tesadüfen Yıldırım Beş- 
liden biri olan Mouse ile arka arkaya düştüklerinde, Mouse ona 
bakarak işini sevmenin maaş çekini olduğundan fazla göstermedi- 
gi gibi komik bir şey söylemişti ve ardından Richie Bumstead'in 
başını döndüren bir sohbete başlamışlardı. İki akşam sonra vardi- 
yası bittiğinde Beezer St. Pierre ve Doc dedikleri adamın avluda ci- 
gara tüttürdüklerini görmüş, üzerini değiştirdikten sonra yanları- 
na gidip onlarla hem bir blues barında, hem de Riziko yarışma- 
sındaymış gibi hissetmesine yol açan bir sohbete dalmıştı. Bu 
adamlar -Beezer, Mouse, Doc, Sonny ve Kaiser Bill- her zaman 
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sarhoş, şiddet dolu, baş belası serseriler gibi görünüyorlardı ama 
zekiydiler. Sonradan öğrendiğine göre Beezer, Kingsland Bira Fab- 
rikası'nın özel projeler bölümünün başındaydı ve diğerleri de onun 
bir kademe altında çalışıyorlardı. Hepsi de üniversitede okumuştu. 
Çok iyi kalitede bira üretmek ve iyi vakit geçirmek başlıca amaçla- 
rıydı ve Richie de bir motosiklete sahip olmayı ve onların peşine 
takılmayı istemişti, ama Sand Bar'da geçirilen uzun bir öğle son- 
rası onlara ayak uyduramayacağı uyduramayacağını son derece 
açık bir şekilde ortaya konmuştu- Onlar gibi iki sürahi Kings- 
land'den sonra çekişmeli bir bilardo maçı yapmak, Sherwood An- 
derson ve Gertrude Stein'ın genç Hemingway üzerinde bıraktığı 
etkileri tartışarak iki sürahi bira daha içmek, kafa kafaya vuruş- 
mak, birkaç sürahi daha birayı mideye indirmek, zihni motosikleti 
doğru düzgün kullanabilecek kadar açık olarak yola koyulmak, 
Madison'dan yeni deneyimlere açık birkaç kız tavlayıp şafak söke- 
ne dek sevişmek için yeteri kadar enerjiye sahip değildi. Böyle bir 
hayat sürüp hâlâ işlerini ellerinde tutabilen insanca saygı duyul- 
malıydı. 

Richie, polisin sonunda Irma Freneau'nun cesedini bulduğu 
haberini Beeer'a iletmeye neredeyse bir görev gözüyle bakıyordu. 
Geveze Myrtle ona bunun bir sır olduğunu ve hiç kimseye anlat- 
maması gerektiğini söylemişti, ama Richie onun telefonu kapatır 
kapatmaz dört beş kişiyi daha arayıp haberi verdiğinden emindi. 
Onlar da kendi arkadaşlarını arayacaklardı ve göz açıp kapayınca- 
ya dek tüm French Landing halkı, neler olduğunu görebilmek için 
35. karayolu üzerine dizilecekti. Beezer'ın orada olmaya birçoğun- 
dan fazla hakkı vardı, değil mi? 

Richie, Beezer St. Pierrein numarasını rehberden bulup tuşla- 
dığında Myrtle Harrington'dan kurtulmasının üzerinden daha otuz 
saniye bile geçmemişti. 

“Richie, umarım benimle kafa bulmuyorsundur,” dedi Beezer. 

“O aramış, öyle mi?” Breezer Richie'nin bu sözleri tekrarlama- 
sını istedi. “Pontiac'la dolaşan o değersiz bok parçası, Çılgın Ma- 
car?... Kızın nerede olduğunu söylemiş dedin?” 

“Kahretsin, tüm kasaba oraya üşüşecek,” dedi Beezer. “Ama 
teşekkürler, dostum, sağ ol. Sana borçluyum.” Richie, telefonun 
çarpılarak kapanmasından hemen önce Beezer'n duygu yüklü bir 
ses ve heyecanla bir şey söylediğini duyar gibi oldu ama ne oldu- 
gunu anlayamadı. 


252 


Nailhouse Row'daki küçük evde Beezer St. Pierre, sakalına 
doğru akan gözyaşlarını sildi, masanın üzerindeki telefonu yavaş- 
ça birkaç santim geri itti ve yüzünü asıl ismi Susan Osgood olan, 
Ayı Kız'a çevirdi. Can yoldaşı, Amy'nin annesi nikâhlı karısı, bir 
parmağı okuduğu kitabın kaldığı satırında olduğu halde sarı per- 
çemlerinin altından gözlerini dikmiş bakıyordu. 

“Freneauların kızı,” dedi. “Gitmem gerek.” 

“Git,” dedi Ayı Kız ona. “Cep telefonunu yanına al ve ilk fırsatta 
beni ara.” 

“Tamam,” dedi Beezer ve cep telefonunu takılı olduğu şarj ale- 
tinden alarak kot pantolonunun ön cebine soktu. Hemen kapıya 
yönelmek yerine elini kızıl-kahverengi sakallarına götürerek par- 
maklarıyla dalgınca taramaya başladı. Ayakları yere kök salmış, 
gözleri boşluğa dikilmişti. “Balıkçı 911^ aramış,” dedi. “Bu saçma- 
lıga inanabiliyor musun? Polis olacak herifler Freneaların kızını 
bulmayı bir türlü beceremediler, sonunda Balıkçı'nın arayıp kızın 
yerini söylemesi gerekti.” 

“Dinle beni,” dedi Ayı Kız, oturduğu yerden kalkıp aralarındaki 
mesafeyi hızla geçerek. Küçük, ince bedenini Beezer'in koca göv- 
desine yaslayıp ona sarıldı. Beezer, derin bir nefes alarak kadının 
sabun ve ekmek karışımı olan temiz, huzur veren kokusunu içine 
çekti. “Çocuklarla birlikte oraya gittiğinizde onları hizada tutmak 
senin görevin. Bu yüzden kendine hâkim olup soğukkanlı dav- 
ranmalısın, Beezer. Ne kadar öfkeli olursan ol, kendini kaybedip 
etrafına saldıramazsın. Özellikle de polislere.” 

“Sanırım gitmemem gerektiğini düşünüyorsun.” 

“Gitmeye mecbursun. Benim tek istediğim sonunda kodese 
düşmemen.” 

“Hey,” dedi Beezer. “Ben biracıyım, kavgacı değil.” 

“Bunu unutma, yeter,” dedi kadın ve Beezer'ın sırtını sıvazladı. 
“Onları arayacak mısın?” 

“Sokak telefonu,” diyen Beezer kapıya yöneldi, eşikte duran 
kaskını aldı ve dışarı çıktı. Ter damlacıkları, alnından sakalının 
içine doğru süzülüyordu, iki adımda motosikletinin yanına vardı. 
Bir elini selenin üstüne koydu, alnını sildi ve avazı çıktığı kadar 
bağırdı. “KAHROLASI BALIKÇI, ÇILGIN MACAR DENEN KAHRO- 
LASI POLİSE IRMA FRENEAU'NUN CESEDİNİN NEREDE OLDU- 
ĞUNU SÖYLEMİŞ. KİM BENİMLE GELİYOR?” 
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Nailhouse Row'un iki yanındaki evlerin pencerelerinden sakallı 
başlar dışarı uzandı ve yüksek sesle bu çağrıya karşılık verdiler. 
“Bekle!” 

“Lanet olsun!” 

“Geliyorum!” Deri ceketler, kot pantolonlar ve çizmeler içinde 
dört iriyarı adam, evlerinin ön kapılarından dışarı fırladılar. Beezer 
neredeyse gülümseyecekti... bu adamları seviyordu ama bazen 
ona çizgi film karakterlerini hatırlatıyorlardı. Onlar daha yanına 
varmadan Richie Bumstead'in söylediklerini ve 911'e gelen telefo- 
nu anlattı ve sözlerini bitirdiğinde Mouse, Doc, Sonny ve Kaiser 
Bill çoktan motosikletlerine binmişler, işaretini bekliyorlardı. 

“Anlamanızı istediğim iki nokta var,” dedi Beezer. “Oraya Amy, 
Johnny Rukenham ve Irma Freneau için gidiyoruz, kendimiz için 
değil. Her şeyin doğru karar verilerek yapıldığından emin olmamız 
gerek ve karşıdaki istemedikçe insan suratını dağıtmaya kalkma- 
yacağız. Anlaşıldı mı?” 

Diğerleri anladıklarını belirten homurtular, mırıltılar ve hırıltı- 
lar çıkardılar. 

Dört karman çorman sakal, aşağı inip yükseldi. 

“Ve ikinci nokta, birinin suratını dağıtacaksak o kişi Balıkçı 
olacak. Çünkü olanlara yeterince katlanıp seyirci kaldık. Şimdi 
küçük kızımı...” Kelimeler, Beezer'n boğazına dizilmişti. Sözüne 
devam etmeden önce yumruğunu kaldırdı. 

“Ve diğer küçük kızı öldüren, sonra da 35. karayolundaki o 
harabeye atan orospu çocuğunu yakalama ve cezasını verme za- 
manı geldi. O piç kurusunu yakalayacağım ve yakaladığımda, onu 
doğduğuna pişman EDECEĞİM?” 

Diğerleri, ekibi, yoldaşları, takım arkadaşları da yumruklarını 
havada sallayıp öfkeyle haykırdılar. Beş motosiklet gürültüyle ha- 
yata geçti. “Anayola bir göz attıktan sonra Goltz's'ün arkasındaki 
yoldan gireceğiz,” diye bağırdı Beezer ve peşinde diğerleri olduğu 
halde motosikletini Chase Caddesi'nden yukarı doğru sürdü. 

Kasabanın ortasından geçtiler. Beezer en öndeydi. Mouse ve 
Sonny, ta-biri caizse tam kuyruğundaydılar, onların hemen arka- 
sından da sakalları rüzgârla uçuşan Doc ve Kaiser Bill geliyordu. 
Motosikletlerin gökgürültüsüne benzeyen sesi, Schmittin Binbir 
Çeşit Mağazası'nın vitrin camlarını titretti. Agincourt Tiyatrosu 
çadırının üzerindeki sığırcıkları korkutarak telaşla uçmalarına se- 
bep oldu. Harley'inin üzerinde azametle duran Beezer, ormanı yı- 
kıp yok etmeye hazırlanan King Kong'dan farkı yoktu. 7-Eleven'ı 
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geçtikten sonra Kaiser ve Doc biraz hızlanıp motosikletlerini Mou- 
se ve Sonny ile aynı hizaya getirdiler, caddenin tümünü kaplamış- 
lardı. 35. karayolundan batıya doğru ilerleyen insanlar karşıların- 
da onları görünce hemen bir boşluğa giriyorlar, dikiz aynalarından 
yaklaştıklarını gören sürücüler de yol kenarına yanaşarak kolları- 
nı camdan çıkarıp geçmelerini işaret ediyorlardı. 

Centralia'ya yaklaşırken Beezer, normal bir hafta sonu saba- 
hında yolda olması gereken araç sayısının iki katını sollayıp ar- 
dında bırakmıştı. Durum sandığından da kötü gibi görünüyordu: 
Dale Gilbertson, yolu tutmaları ve 35. karayolundaki araçları geri 
göndermeleri için iki memuru görevlendirmişti, ama o ikisi bir se- 
terinde Balıkçı'nın marifetlerini görmek, gerçekten görmek isteyen- 
lerin ancak on, on ikisiyle başa çıkabilirlerdi. French Landing'de 
Ed'in Abur Cuburları'na gitmeyi kafasına koymuş kalabalığı zapt 
edebilmek için yeterli sayıda polis yoktu. Beezer kendisini kontro- 
lü kaybetmiş bir halde bu Balıkçı meraklılarını birer çadır kazığı 
gibi yere çaktığını gözünün önünde canlandırarak bir küfür sa- 
vurdu. Dale Gilbertson ve ekibindekilerin işbirliği olduğu sürece 
en son yapması gereken, kontrolünü kaybetmekti. 

Beezer, takipçilerinin önderliğinde boyalarının çoğu dökülmüş 
eski kırmızı Toyota'nın yanından geçerken aklına öylesine muhte- 
şem bir fikir geldi ki, yanından geçtiği aracın şoförünün gözlerinin 
içine korkutucu bir ifadeyle bakarak, “Kingsland Birası'nı, dünya- 
nın en kaliteli birasını ben üretiyorum diyen yarım akıllı korkak,” 
diye hırlamayı unuttu. O ana dek bunu iki şoföre bağırmıştı ve 
ikisi de onu hayal kırıklığına uğratmamıştı. Bu muameleyi kötü 
şoförlere ya da arabası çok çirkin olanlara yapıyordu. Bakışlarını 
görüp onu duyan bu insanlar çok aşırı bir cinsel tacize uğramış- 
çasına tavşanlar gibi donup kalıyorlar, oldukları yerde kaskatı ke- 
siliyorlardı. Oz Büyücüsü'nde Emerald Şehri sakinlerinin söylediği 
şarkıdaki gibi, çok eğlenceliydi. Beezer'a bu zararsız zevkini unut- 
turan fikir, içinde en geçerli ilhamlara özgü basitliği barındırıyor- 
du En iyi işbirliğini elde etmenin yolu, onu sunmaktan geçiyordu. 
Dale Gilbertson'u nasıl yumuşatacağını çok iyi biliyordu: cevap, 
bir beysbol şapkası takıp arabanın anahtarlarını aldıktan sonra 
kapıdan çıkmakta yatıyordu, sorusunun cevabı, çevresini sarmış- 
tı. 

Bu cevabın küçük bir parçası, Beezer ve neşeli ekibinin az ön- 
ce arkalarında bıraktıkları kırmızı Toyota’nın direksiyonu başında 
oturuyordu. Wendell Green, az önce maruz kalmaktan kurtulduğu 
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muameleyi her iki sebepten de hak ediyordu. Arabası ilk aldığı 
zamanlarda- pek kötü görünmüyordu, ama şimdi üzerindeki çizik- 
ler ve göçüklerle şekli öylesine bozulmuştu ki, adeta tekerlekler 
üzerinde bir çirkinlik abidesi halini almıştı ve Green, arabayı “ace- 
le” olarak nitelendirdiği belirgin bir küstahlıkla kullanıyordu. Sarı 
ışıklarda hızla geçiyor, ani şerit değişiklikleri yapıyor, önündeki 
araca neredeyse tamponları değecek kadar yaklaşıyordu. Ve elbet- 
te kornasına abanmak için en ufak fırsatı bile kaçırmıyordu. Wen- 
dell tam bir baş belasıydı. Araba kullanışı, karakterini tam olarak 
yansıtıyordu: düşüncesiz, anlayışsız ve kendini beğenmiş. O an, 
her zamankinden beter kullanıyordu çünkü yol üzerindeki her 
aracı arkasında bırakmaya çalışıyordu ve dikkatinin çoğu, ağzına 
doğru tuttuğu ve altın sesiyle boğazından altın kelimeleri boşalttığı 
küçük ses kayıt cihazındaydı (Wendell sık sık, sadece ona her gün 
yayında bir saat kadar ayırarak haber yorumlan yaptırmakla yep- 
yeni bir hava yakalama şansı dururken George Rathbun ve Henry 
Shake gibi işe yaramazlara o kadar fazla yayın saati ayıran yerel 
radyo istasyonlarının dar vizyonlarını düşünerek üzülürdü). Ah, 
Wendellın kelimeleri ve Wendellın sesinin leziz bileşimi-Edward 
R. Murrow en iyi günlerinde bile bu kadar etkileyici, bu kadar 
zengin değildi. 

Elindeki ufak teybe söyledikleri şunlardı: Bu sabah, yeşillikler 
arasından 35. karayolunda doğuya doğru ilerleyen, şokla sarsıl- 
mış, keder bulutları sarılı ve biraz meraklı insan kervanının yasla 
ağırlaşmış, acıyla bezenmiş haccına katıldım. Gazeteci, Coulee 
Bölgesi'nin doğasındaki güzellik ve hula çarpık insanoğlunun si- 
nesinden kopan vahşet ve çirkinlik arasındaki akıl almaz zıtlık 
karşısında bir kez daha, evet bu ilk değildi, bir kez daha dehşetle 
karışık bir hayrete düşüyordu. Yeni paragraf. 

Haberler, rüzgârlı bir yaz gününde çıkan orman yangını gibi 
süratle yayıldı Komşu komşuyu, arkadaş arkadaşı aradı. Sabah 
French Landing Polis Karakolu 911'e gelen bir telefona göre, kü- 
çük Irma Freneau'nun parçalanınış cesedi, eskiden bir dondur- 
macı ve kafeterya olan Ed'in Abur Cuburları'nın yıkıntıları arasın- 
da yatıyordu. Peki, 911^ arayan kimdi? Sorumluluk sahibi bir va- 
tandaş olmalıydı, elbette. Ama hayır, bayanlar baylar, sandığımız 
gibi değildi... 

Bayanlar baylar, bu bir ön sayfa röportajı; bu, meydana geldiği 
anda yazılan bir haber; deneyimli bir gazetecinin kulağına sadece 
şu iki kelimeyi, “Pulitzer Ödülü'nü fısıldayan baş döndürücü bir 
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kavram. Wendell Green, haberi, Myrtle Harrington'ın şahsen ara- 
dığı karısı Tillie Royal'den öğrenen berberi Roy Royal'den almış ve 
hemen okurlarına karşı görevini ifa etmeye koşmuştu: ses kayıt 
cihazını ve fotoğraf makinesini kapıp, Herald'daki editörlerini 
aramak için duraksamadan küçük, çirkin arabasına atlamıştı. Bir 
fotoğrafçıya ihtiyacı yoktu, yolcu koltuğunda duran güvenilir, eski 
Nikon F2A ile ihtiyaç duyduğu tüm resimlen kendisi çekebilirdi. 
Birbiri ardına sıralanan kelimeler ve resimler... yeni yüzyılın en 
korkunç suçunun derinlemesine incelenmesi... kötülüğün doğa- 
sında doyurucu bir keşif gezisi... acı çeken bir toplumun müşfik 
portresi... bir polis teşkilatının beceriksizliğinin art niyetsiz ifşası 

Wendell Green'in aklında tüm bu düşünceler dans eder, yu- 
muşak kelimeleri birer birer ağzına doğru tuttuğu kayıt cihazının 
mikrofonuna akar, mükemmel söz dizgisini bulmaya çalışırken et- 
rafına bakınmasına dek Yıldırım Beşli'nin motosikletlerinin gökgü- 
rültüsünü andıran sesini duymaması ve beş iri adamın varlığını 
fark etmemesi aslında pek şaşırtıcı değildi. Etrafına baktığında 
gördükleri, içini ani bir paniğin sarmasına sebep oldu. Beezer St. 
Pierre sol tarafında, bir metre bile sayılmayacak kadar yakınındaki 
motoru gürüldeyen Harley'inin üzerindeydi. Dudak hareketlerine 
bakılırsa şarkı söylüyordu. Şarkı mı söylüyordu? 


Yok, yok, olamaz. Wendell Green'in tecrübelerine göre Beezer 
Stripe limandaki bir barda içip sarhoş olan bir denizci gibi küfre- 
diyor olmalıydı. Mesleğinin en temel gereklerini yerine getirmeye 
çalışan Wendell, Amy Stpre'n ölümünden sonra Nailhouse Row, 1 
numaraya damlamış ve yaslı babaya kızının insan kılığında bir 
canavar tarafından bir domuz gibi katledilip hemen yediğini bil- 
menin nasıl bir duygu olduğunu sormuştu. Bunun üzerine Beezer 
St. Pierre masum haber avcısını boğazından yakalamış, bir dizi 
ağza alınmayacak söz sıralamış ve en sonunda da avazı çıktığı ka- 
dar bağırarak Bay Green'i tekrar görecek olursa kafasını vücu- 
dundan ayırıp cinsel amaçlar için kullanacağını haykırmıştı. 

Wendellın bir anlığına paniğe kapılmasına sebep olan da bu 
tehditti. Dikiz aynasına bakınca Beezer'ın çetesinin istilacı bir Got 
ordusu gibi yolu tamamen kaplamış olduğunu gördü. Bu görün- 
tünün hayalindeki aksinde, insan derisinden yapılmış iplerin 
ucundaki kafataslarını sallıyorlar ve kopardıkları kafasıyla neler 
yapacaklarını haykırıyorlardı. Elindeki değerli cihaza söylenmek 
üzere dilinin ucuna kadar gelen kelimeler, Pulitzer Ödülü'nü ka- 
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zanmaya dair hayalleriyle birlikte buharlaşıp yok oldu. Midesi ka- 
sıldı ve geniş, kırmızı yüzündeki her gözenekten ter fışkırdı. Direk- 
siyonun üzerindeki sol eli titriyor, sağ eli, ses kayıt cihazını bir 
kastanyet gibi sallıyordu. Ayağını gaz pedalından çeken Wendell, 
başını cesaret edebildiği kadar sağa çevirip koltuğunda aşağı kay- 
dı, içinden yükselen temel istek, konsolun altındaki boşluğa sığı- 
nıp bir ceninmiş gibi kıvrılmaktı. Arkadan gelen motor homurtula- 
rı yükseldi ve Wendelln kalbi göğsünde sudan çıkmış bir balık gi- 
bi çırpındı. Alçak sesle inledi. Bir grup orkestra davulu, arabanın 
kapısının narin dış yüzeyi ötesindeki havayı dövüyordu. 

Sonra motosikletler süratle yanından geçti ve karayolunda iler- 
ledi. Wendell Green, yüzünü sildi. Büzülmüş bedenini koltuğunda 
yavaşça dikleştirdi. Kalbi göğüs kafesinden çıkıp kaçma girişimle- 
rini bıraktı. Az önce ön camın gerisinde bir karasinek büyüklü- 
günde kalmış olan dış dünya, büyüyerek normal boyutuna döndü. 
Kendine duyduğu takdir, helyumun balonu doldurması gibi içini 
kapladı. Tanıdığı çoğu insan, arabayı hemen yolun kenarına çe- 
kerdi; hatta bazıları korkudan altlarına bile ederlerdi. Peki, Wen- 
dell Green ne yapmıştı? Biraz yavaşlamıştı, o kadar. Bir centilmen 
gibi davranmış ve Yıldırım Beşli denilen piçlerin geçmesine izin 
vermişti. Wendell'a göre, söz konusu Beezer 

Maymunları olunca centilmence davranmak daha büyük kah- 
ramanlıktı. Büyük bir hızla uzaklaşan motosikletlerin üzerinde, 
gaz pedalına yüklendi. Elindeki teyp hâlâ çalışır haldeydi. Wendell 
onu tekrar ağzına yaklaştırdı, 

Dudaklarını yaladı ve ne söyleyeceğini unuttuğunu fark etti. 
Kasetin boş şeridi, birinden diğerine ilerliyordu. “Kahretsin,” diye 
mırıldandı ve KAPAT düğmesine bastı- ilham yüklü bir söylem, 
melodik bir ifade yok olup gitmişti, belki de yok olmuştu- Ama du- 
rum bundan çok daha sinir bozucuydu. Kayıp cümleyle birlikte 
tüm mantıklı bağlantılar serisi de yok olmuş gibi görünüyordu: 
aklına daha önce makaleye yetecek Balıkçı ile ilgili en az bir düzi- 
ne müthiş fikir gelmişti ve onlar sayesinde... Ne? Pulitzeri kaza- 
nabilirdi elbette, ama nasıl? Yazmayı planladığı o muhteşem, etki- 
leyici makalelerin dış hatları hala hayal meyal yerindeydi ama vu- 
rucu ayrıntılar kaybolmuştu. Beezer ve yardakçıları, Wendell 
Green'in o güne dek üretmiş olduğu en harika fikri bir anda kat- 
letmişlerdi. Wendell bir daha aynı düzeyde bir fikri yakalayabile- 
ceğinden emin 

Değildi. O motosikletli serseriler orada ne arıyordu ki? 
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Soru, aynı anda kendini cevapladı: yarım akıllı bir iyilik me- 
raklısı Beezer'ın Balıkçı'nın 911'i aradığını bilmesi gerektiğini dü- 
şünmüştü ve motosikletli serseriler de tıpkı onun gibi Edin Abur 
Cuburları'nın yıkıntılarına ulaşmaya çalışıyorlardı. Neyse ki o yö- 
ne doğru giden pek çok araç vardı ve Wendell düşmanla karşı kar- 
şıya kalma tehlikesini savuşturmuş gibi görünüyordu. Yine de 
kendini sağlama alma niyetiyle motosikletlilerle arasına birkaç 
arabanın daha girmesine izin verdi. 

Yolun ilerisinde trafik iyice sıkışıp yavaşlıyordu; motosikletliler 
tek sıra halinde caddeye yığılmış araç sürüsünün yan tarafından 
Edin yerine giden eski, tozlu yola doğru ilerliyorlardı. Altmış yet- 
miş metre gerideki Wendell, biri kadın diğeri erkek iki aynasızın 
meraklı kalabalığı geri döndürmeye çalıştığını görebiliyordu. Önle- 
rine her yeni araç yaklaştığında aynı pantomimi tekrarlamak zo- 
runda kalıyorlar, el kol hareketleriyle onları durdurarak yolun ge- 
risini işaret ediyorlardı. Tepedeki ışıkları yanıp sönen bir polis 
arabası, mesajı kuvvetlendirmek ve caydırıcılığı artırmak için tüm 
girişi kaplayacak şekilde yolun üzerinde enlemesine duruyordu. 
Bu manzara, Wendellı pek endişelendirmedi, çünkü basın men- 
suplarının olay yerine otomatik giriş izni vardı. Gazeteciler, kamu- 
nun ulaşmasına izin verilmeyen bölgelerden haber alma vasıtala- 
rıydı. Wendell Green, orada halkın temsilcisi ve ayrıca batı Wis- 
consin'in en tanınmış Muhabiri olarak bulunuyordu. 

Adım adım on metre daha ilerlediğinde, kalabalığı geri çevir- 
meye çalışan memurların Danny Tcheda ile Pam Stevens olduğu- 
nu görünce az önce hissettiği gönül rahatlığı biraz sarsıldı. Birkaç 
gün önce onlardan bilgi talebinde bulunduğunda hem Stevens 
hem de Tcheda cehenneme gitmesini söyleyerek onu terslemişler- 
di. Zaten Pam Stevens, profesyonel bir erkek düşmanı, kendini bir 
şey sanan sürtüğün tekiydi. Orta halli görünümlü bir kadının biri 
olmayı seçmesinin başka ne gibi bir sebebi olabilirdi? Stevens sırf 
bu yüzden Fdin yerine giden yola girmesine izin vermeyecek, onu 
geri çevirecekti, bundan zevk alacaktı! Wendell olay yerine gizlice 
sızmanın bir yolunu bilmek zorunda kalabileceğini düşündü. Ha- 
yalinde, kendini tarlaların arasından yüzüstü sürünürken can- 
landırınca hoşnutsuzlukla titredi. 

En azından polislerin Beezer ve çetesini geri çevirmesini izle- 
menin zevkini çıkarabilirdi. Motosikletliler, gürültüyle ve hiç ya- 
vaşlamadan yarım düzine arabanın daha yanından geçtiler. Wen- 
dell serserilerin mavi üniformalı iki memuru bostan korkulukla- 
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rıymış gibi arkalarında bırakıp devriye arabasının yanından orada 
değilmişçesine geçerek Ed'in yerine doğru ani, gösterişli bir dönüş 
yapacaklarını farz etti. Buna polislerin nasıl tepki göstereceklerini 
merak ediyordu... Tabancalarını çekip motosikletli yarmaların gö- 
zünü korkutmaya mı çalışacaklardı? Uyarı ateşi açıp birbirlerini 
ayaklarından mı vuracaklardı? 

Şaşırtıcıydı ama Beezer ve motosikletli dostları, ne ara yola 
girmeye çalışan arabalarla, ne Tcheda ile Stevens'la, ne de orada 
olan bitenle ilgilenmediler. Harabeye dönmüş binaya, polis şefinin 
arabasına, kamyonete -Wendell görür görmez onun kime ait oldu- 
gunu anlamıştı- ezilmiş çimenlerin üstünde ayakta duran adamla- 
ra, Dale Gilbertson ile kamyonetin sahibi, ukala, Los Angeles piçi, 
Hollywood Jack Sawyer'a başlarını bile çevirip bakmadılar (Eski 
bir Humphrey Bogart filminden fırlamış gibi görünen, dondurmacı 
şapkalı, güneş gözlüklü, dar bir yelek giymiş, adamı Wendell ta- 
nımıyordu). Hayır, kaskları doğruca ileriye dönük halde, sanki tek 
düşünceleri Centralia'ya gidip Sand Bar'da bira içmekmiş gibi or- 
tadaki kargaşaya hiç aldırmayarak yollarına devam ettiler. Beş 
serseri de başıbozuk vahşi bir köpek sürüsü gibi basıp gittiler. Ta- 
şıt trafiğini arkalarında bırakır bırakmaz diğer dördü yine Bee- 
zerin önderliğinde anayola yayılıp yan yana dizildiler. Sonra hepsi 
aynı anda kuyruklarında beş toz ve taş bulutu bırakarak motosik- 
letlerini sola çevirip U dönüşü yaptı. Hiç gaz kesmeden -kesinlikle 
yavaşlamamışlardı- tekrar bir-iki-iki düzenini alarak, French Lan- 
ding yönüne doğru suç mahallinden uzaklaşmaya başladılar. 

“Vay, vaaay, diye düşündü Wendell. Beezer kuyruğunu bacak- 
larının arasına kıstırarak vazgeçti. Korkak herif. Motosikletler, ona 
doğru ilerledikçe büyüdü ve Wendell, şaşkın gözlerle Beezer St. Pi- 
erren kaskın içinde yaklaştıkça içine işleyen ciddi ifadeli suratına 
baktı. “Senin pes edenlerden olacağın hiç aklıma gelmezdi,” dedi 
Wendell giderek yakınlaşan Beezer'ı izlerken. Karşıdan gelen 
rüzgâr, sakalını iki eşit parçaya ayırmış, başının arkasına doğru 
savuruyordu. Motosiklet gözlüklerinin ardındaki gözleri, üzerine 
doğrultulmuş bir tüfeğin namlusuna bakar gibiydi. O korkutucu 
avcı bakışlarının üzerine çevrilmesi düşüncesi Wendell'ın mesane 
kaslarının aniden gevşemesine sebep oldu “Kaybetmeye mahküm- 
sun,” dedi pek yüksek olmayan bir sesle. Beezer, kulak çınlatan 
bir motor homurtusuyla şekilsiz Toyota'nın yanından şimşek gibi 
geçti. Yıldırım Beşli'nin diğer dört üyesi de aynı şekilde onu takip 
ettiler. 
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Beezerın korkaklığına tanık olmakla günü aydınlanan Wen- 
dellin göz ardı edemeyeceği bir düşünce, dikiz aynasında giderek 
küçülmelerini izlerken, beyin kıvrımlarını kemiren bir kurt gibi 
yüzeye çıkmaya çalışıyordu. Wendell, günümüzün Edward R. 
Murrow'u olmayabilirdi, ama otuz yıllık gazeteciydi ve bu süre 
içinde birkaç içgüdüsü keskinleşmişti. Aklının derinliklerinde do- 
laşan düşüncenin meydana getirdiği alarm dalgaları, sonunda o 
düşünceyi bilincinin üst kısmına doğru itti. Wendell bu oyunun 
ardında gizlenen senaryoyu anladı; neler olup bittiğini fark etti. 

“Yakaladım sizi,” dedi ve suratında geniş bir sırıtışla direksiyo- 
nu sola kırdı. Önündeki arabanın ve kendi Toyota'sının tamponla- 
rına olabilecek en küçük hasarı vererek şeritten çıktı. “Seni sinsi 
piç,” dedi neredeyse neşeyle kahkaha atarak. Arabanın burnunu 
doğudan batıya doğru çevirerek yoğun trafiğin aksi yönünde iler- 
lemeye başladı. İyice uzaklaşmış olan motosikletlileri gözden ka- 
çırmamaya çalışıyordu. 

Wendell Green, mısır tarlaları arasından sürünmek zorunda 
kalmayacaktı: sinsi piç, Beezer St. Pierre, Edin Abur Cuburları'na 
giden arka yolu biliyordu! Yıldız muhabirimizin tek yapması gere- 
ken, göze batmayacak bir mesafeden onları izlemekti; olay yerine 
bedava bilet bulmuştu. Çok güzel. Ve küstah haydudun basına 
yardımcı olması işin bir başka keyif veren yönüydü, teşekkürler 
serseri herif. Dale Gilbertsonun olay yerinde dolaşmasına göz 
yummasını beklemiyordu ama Wendellı suç mahallinden kovmak, 
yoldan geri çevirmekten daha zor olacaktı. Orada kalabildiği süre 
içinde birkaç kilit soru sorabilir, etkileyici fotoğraflar çekme fırsatı 
bulabilir ve -en önemlisi- efsanevi “renkli” yazılarından birini dö- 
şenmek için yeterli havayı içine sindirebilirdi. 

Wendell kalbi neşeyle çarparak saatte seksen kilometre hızla, 
önünden geçen motosikletlileri gözden kaybetmeden ilerliyordu. 
Karşı taraftan gelen arabaların sayısı giderek azalıyordu. Önce iki- 
şer üçer arabalık gruplara rastladı, sonra tek tük araçlar gözüne 
çarptı ve en sonunda da diğer şerit tamamen boşaldı. Beezer ve 
dostları, izlenmediklerinden eminmiş gibi geniş bir yay çizerek 
Goltz”'s'ün kubbe çatılı bmasına doğru yöneldiler. 

Wendell bir an için huzursuzluk hissederek kendinden şüphe 
etti ama Beezer ve çetesi birdenbire traktörlere ve çim biçme ma- 
kinelerine ilgi duymaya başlamış olamazlardı ya. Peşlerinde oldu- 
gunu fark etmişler, izlerini kaybettirmeye mi çalışıyorlardı? Me- 
rakla hızını artırdı. Bildiği kadarıyla o yönde satış bölümü, bakım 
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garajı ve otoparktan başka bir şey yoktu. Lanet olası yer bomboş 
görünüyordu. Otoparkın ötesinde... ne vardı? Bir tarafta ufka doğ- 
ru uzanan çorak bir tarla olduğunu hatırlıyordu, diğer tarafta ise 
bir grup ağaç vardı ama bir orman kadar sık değildi. Bulunduğu 
yerden ağaçları görebiliyordu. 

Sinyal vermeye gerek görmeden hızla karşı şeridi geçerek 
Goltz's'e doğru giden yola döndü. Motosikletlerin gürültüsü hâlâ 
duyulabiliyordu ama biraz hafiflemişti. Wendell, serserilerin onu 
bir şekilde kandırdıklarını ya da alay ederek ona güldüklerini dü- 
şünerek bir an için dehşete kapıldı. Goltz's'e vardığında satış bö- 
lümüne şöyle bir göz attıktan sonra otoparka doğru ilerledi, iki 
büyük, sarı traktör, malzeme garajının önünde duruyordu. Görü- 
nürdeki tek araba, kendi çirkin Toyota'sıydı. Otoparkın sonunda, 
tampon yüksekliğinde beton bir duvar, asfalt ve ağaçlarla sınır- 
lanmış çimenlik arasında uzanıyordu. Duvar, ağaç sırasının öte 
yanında, satış bölümünün arka tarafından gelen asfalt yolun ke- 
narında son buluyordu. 

Wendell, direksiyonu kırdı ve duvarın bittiği yere doğru ilerle- 
di. Motosiklet seslerini hâlâ duyabiliyordu ama artık bir arı kova- 
nından gelen vızıltılar gibi hafiflemişlerdi. Wendell serserilerin se- 
kiz yüz metre kadar ileride olduklarını düşünerek eski arabasın- 
dan dışarı çıktı. Küçük teybi cebine koydu, fotoğraf makinesini 
boynuna astı ve duvarın üzerinden atlayarak otlarla kaplı çayıra 
geçti. Daha ağaçlara varmadan eski, şose bir yolun uzamış otlar 
altında, ağaçların arasında tepeden aşağı doğru ilerlediğini gördü. 

Wendell biraz abartarak Ed'in yerinin yaklaşık bir buçuk kilo- 
metre uzaklıkta olduğunu düşündü ve hurda arabasının bu enge- 
beli, zorlu yolda o mesafeyi alıp alamayacağını merak etti. Bazı 
yerlerde toprak yol, tektonik plakalar halindeydi, bazı yerlerdeyse 
ufalanıp siyah çakıllara dönüşmüştü. Ağaçların yılan gibi kıvrılan 
kökleri arasında derin çukurlar, etrafında yabani otlarla çevrili de- 
recikler vardı. Bir motosikletli bu yolda nispeten rahat ilerleyebi- 
lirdi ama bu konuda Toyota'sına hiç güvenmeyen Wendell, tabana 
kuvvet ağaçlar arasına dalmayı tercih etti ve hızlı adımlarla ilerle- 
di. Anayolda gördüklerini hesaba katarak düşündüğünde, adli ta- 
bip ve kanıt arabasının gelmesine kadar hatırı sayılır miktarda 
zamanı olduğu ortadaydı. Meşhur Hollywood Jack Sawyer'ın yar- 
dımlarına rağmen polisler hâlâ şaşkınca ortalıkta dolanıyorlardı. 

Wendell eski yolda ilerledikçe motosikletlerin sesi, Beezer ve 
adamları yolun sonuna yaklaştıklarında durumu gözden geçirip 
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ne yapacaklarına karar verip konuşmak için durmuşlar gibi azalı- 
yordu. Mükemmel. Wendell onlara yetişene dek çene çalmaya de- 
vam etmelerini umdu. Aslında gönlünden geçen sahnede, serseri- 
ler birbirlerine bağırıyorlar, yumruklar havada uçuşuyordu. Onları 
boğazlarına dek öfke ve adrenalinle dolmuş halde görmek istiyor- 
du; ayrıca o haydutların motosiklet selelerinin altında neler sakla- 
dıklarını Tanrı bilirdi. Wendell, Beezer St. Pierre'in sıkı bir yum- 
rukla Dale Gilbertson'un ön dişlerini döküşünün ya da şefin el üs- 
tünde tuttuğu dostu Jack Sawyer'ın boğazına sarılışının fotoğrafı- 
nı çekmeyi nasıl da isterdi! Ama Wendellın en çok istediği, çeke- 
bilmek için her polise, kasaba görevlisine, eyalet memuruna ya da 
yardımcı olabilecek herhangi masum birine rüşvet vermeye dün- 
den hazır olduğu fotoğraf, Irma Freneau'nun çıplak cesedinin fo- 
toğrafıydı. Tercihen Balıkçı'nın tüm iğrenç marifetlerini açıkça göz- 
ler önüne serebilecek pozlar. İki tane ideal olurdu -biri, insanların 
yüreklerindeki zayıf noktaya hitap etmek için yüzünün, diğeriyse 
sapıklar için vücudunun fotoğrafı- ama zorunlu kalırsa sadece vü- 
cut resmiyle yetinebilirdi. Öyle bir poz büyük bir hızla tüm dünya- 
yı dolaşır ve ona milyarlar kazandırırdı. Sadece National Enguirer 
bile zavallı küçük Irma'nın parçalanınış bedeninin ayrıntılı bir gö- 
rüntüsü için çuvalla para -iki üç yüz bin- verebilirdi. Bundan da- 
ha iyi altın madeni olur muydu?! 

Wendell yabani otlarla kaplı eski, engebeli yolda, aklı Irma'nın 
cesedinin ceplerine akıtacağı dolarlara dair şeytani düşünceler ve 
düşüp bileğini burkma korkusu arasında gidip gelirken iki yüz 
metre kadar ilerlemişti ki, motosiklet sesleri aniden kesildi. So- 
nuçta ortaya çıkan ezici sessizliğin hemen akabinde daha alçak, 
başka sesler havayı sardı. Wendell kendi hırıltılı nefesini duyuyor- 
du. Ama bir de arkasından yaklaşan mekanik ve tok gürültü var- 
dı. Olduğu yerde yüz seksen derece dönerek arkasına baktı. Anti- 
ka sayılabilecek kamyonet, engebeli yolda hoplaya zıplaya ona 
doğru geliyordu. 

Ortaya neredeyse komik denebilecek bir görüntü çıkmıştı: 
kamyonet beşik gibi iki yana sallanıyor, ara sıra görünmez bir çu- 
kura girerek alçalıyor ya da ani bir sıçrayışla yükseliyordu. Irma 
Freneau'nun cesedini görmeye gitselerdi bu durum komik olabilir- 
di! Kamyonet irice bir ağaç kökünün üzerinden geçtiğinde, içinde- 
ki dört koyu renkli baş, kuklalar gibi yükselip alçaldı. Wendeli, 
yaklaşan bu hödükleri geri göndermek için o tarafa doğru bir adım 
attı. Kamyonetin altı, yüksekçe, düz bir kayaya sürttü ve etrafa 
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kıvılcımlar saçıldı. Bu hurda en azından otuz yıllık olmalı, diye 
düşündü Wendell. Kuşkusuz hâla trafiğe çıkıp onun arabasından 
da berbat görünen nadir araçlardan biriydi, iyice yakınlaştığında 
bunun bir International Harvester olduğunu gördü. Paslı tampo- 
nun üzerini yabani otlar ve ağaçlardan kopan ince dallar süslü- 
yordu. International Harvester hâlâ kamyonet üretiyor muydu? 
Wendell yemin etmekte olan bir jüri üyesi gibi tek elini kaldırdı ve 
her an dağılacakmış gibi görünen eski kamyonet sarsılarak biraz 
daha ilerledikten sonra birkaç metre önünde durdu. Sol tarafı sa- 
gına göre belirgin bir şekilde yüksekti. Wendell ağaçların gölgesi- 
nin oluşturduğu loşluk yüzünden içinde oturanların simalarını 
tam seçemiyordu ama içinden bir his, en azından ikisini tanıdığını 
fısıldıyordu. 

Direksiyonun başındaki adam açık camdan başını uzattı. 
“Hey, selam, Bay Acar Muhabir. Kapıyı senin yüzüne de mi çarptı- 
lar?” Konuşan, günlük polis raporlarını incelerken Wendell'n is- 
mine sık sık rastladığı, Teddy Runkleman'dı. Kamyonetteki diğer 
üçü, Teddy'nin bu esprisine katırlar gibi anırarak güldüler. Wen- 
dell ikisini tanıyordu... nehir kenarındaki yıkık dökük kulübelerde 
yaşayan düşük gelirli cahiller sınıfından Freddy Saknessum ve 
hayatını her nasılsa La Riviere ile French Landing'de karıştırdığı 
çöplerden bulduğu metal parçalarını satarak sürdüren sıska genç, 
Toots Billinger. Runkleman gibi Toots da birçok kez üçüncü dere- 
ce suçlar yüzünden tutuklanmış ama hiç mahküm olmamıştı. 
Freddy ve Toots'un arasında oturan pasaklı kadın da tanıdık gi- 
biydi ama çıkaramamıştı. 

“Selam, Teddy,” dedi Wendell. “Size de selam Freddy ve Toots. 
Hayır, ön taraftaki kargaşayı görünce orayı denemekten vazgeçip 
arka kapıdan girmeye karar verdim.” 

“Hey, Wendell, beni hatırlamadın mı?” diye sordu kadın biraz 
zavallıca bir edayla. “Doodles Sanger, hafızan çöplüğü boylamışsa 
hatırlatayım. Bel Air'de Teddy'nin bir grup adamıyla birlikteydim, 
Teddy'nin yanında da başkaları vardı. Kaltak tarafından tekmeyi 
yiyince diğerleri taburelerine dönmek istedi.” 

Simdi onu hatırlıyordu elbette ama hatları derinleşmiş yüzü, 
on yıl kadar önce Melson Oteli'nde içki servisi yapan hoppa parti 
kızı Doodles Sangera pek az benziyordu. Wendell onun içki çal- 
maktan ziyade işbaşında çok içtiği için kovulduğunu düşünüyor- 
du ama Tanrı biliyor ya, Doodles her istediğini de yapıyordu. O 
dönemlerde Wendell, Nelson Oteli'nin barında bolca para harca- 
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mıştı. Doodles ile yatağa girip girmediklerini hatırlamaya çalıştı. 
Sonunda temkinli gitmeye karar vererek, “Tanrım, Doodles,” dedi. 
“Senin gibi tatlı bir şeyi nasıl unutabilirim?” 

Adamlar bu laf üzerine öğürür gibi alaycı sesler çıkardılar. Do- 
odles, dirseğini Toots'un zayıf kaburgalarına geçirerek Wendell'a 
hafif bir gülümsemeyle baktı ve “Şey, teşekkürler,” dedi. Evet, 
pohpohlama girişimi hedefi vurmuştu. 

Bu, geri zekâlılara çıktıkları fare deliklerine dönmelerini em- 
retmek için çok uygun bir zamandı ama birden, Wendell'ın aklında 
muhteşem bir fikir belirdi. “Sizin gibi hoş insanlar acaba basın 
mensubu bir centilmene yardım edip karşılığında elli papel ka- 
zanmak isterler mi?” 

“Adam başı elli mi yoksa hepimize birden mi?” diye sordu 
Teddy. 

“Haydi, yahu, hepinize birden,” dedi Wendeli. 

Doodles öne eğilerek, “İstediğini yapmaya razı olursak adam 
başı yirmi papele ne dersin, bayım?” diye sordu. 

“Kalbimi kırıyorsunuz,” diyen Wendell arka cebinden cüzdanı- 
nı çekti ve içinden dört yirmilik banknot çıkardı. Günü idare et- 
mek için kendisine bir onluk, üç de teklik kalmıştı. Hödükler 
ödemeyi aldılar ve hemen anında ceplerine sokuşturdular. Wen- 
dell, pencereye abanarak lamba gibi aydınlanmış dört sırıtan yüze 
baktı. “Şimdi, gelelim yapmanızı istediğim şeye...” 
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BİRKAÇ DAKİKA SONRA kamyonet, en uçtaki ağaçların ara- 
sında, yabani otlar ve uzun çimlerle kaplı şosenin son bulduğu 
noktada durdu. Yıldırım Beşli'nin motosikletleri düzenli bir şekilde 
birkaç metre ötede, sol tarafta sıralanınıştı. Kamyonette Freddy 
Saknessum'ın yerine oturmuş olan Wendell, aşağı indi ve yol ar- 
kadaşlarından yayılan ekşi, kurumuş ter, yıkarımamış vücut ve 
ucuz bira kokularının üzerindeki giysilere sinmemiş olduğunu 
umarak birkaç adım ilerledi. Arkasında, Freddy'nin kamyonetin 
kasasından yere atladığını, diğerlerininse gereğinden fazla gürültü 
çıkarmayı ihmal etmeyerek dışarı çıkıp kapılarını çarptıklarını 
duydu. Wendellin bulunduğu yerden tek görebildiği, birbirine ka- 
rışmış yabani zambaklar ve ısırgan otlarının ardında yükselen 
Edin Abur Cuburları'nın çürüyen, renksiz arka duvarıydı. Kulağı- 
na, birinin Beezer St. Pierre'e ait olduğu anlaşılan alçak sesler 
geldi. Wendell, Nikon fotoğraf makinesini aceleyle eline alıp kapa- 
ğını açarak içine yeni bir makara film yerleştirdi ve sessiz adımlar- 
la motosikletleri geçerek harap binanın yan tarafına doğru yürü- 
dü. 

Kısa bir süre sonra, anayoldan ayrılan otlarla kaplı şosenin 
başına park edilmiş devriye arabası görüş alanına girdi. Danny 
Tcheda ve Pam Stevens, ışıkları yanıp sönen aracın önünde araba- 
larını caddede bırakan yaklaşık bir düzine kadar kadın ve adamı 
geri dönmeleri için ikna etmeye çalışıyordu. Uğraşları pek sonuç 
verecek gibi görünmüyordu: Tcheda ve Pam'in bir baraj oldukları 
düşünülürse, bu barajın fena halde sızıntıları olduğu açıktı. Wen- 
dell için iyi haber: yüksek düzeyde bir karmaşa, ona bol bol hare- 
ket olanağı sağlayacak, aynı zamanda hikâyesine ayrı bir renk ka- 
tacaktı. Keşke şimdi küçük kayıt cihazına aklında oluşan cümlele- 
ri dökebilseydi. 
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Şef Gilbertson'un emrindeki kuvvetlerin tecrübesizliği, Memur 
Tcheda ve Stevensin Balıkçı'nın çılgınlığının en son ortaya çıkan 
kanıtına kendi gözüyle tanık olmaya hevesli çok sayıdaki vatanda- 
şı yollarından geri çevirmekteki yetersiz çabalarından açıkça anla- 
şılıyordu... ama okuyucularının gözleri ve kulakları olma görevini 
büyük bir gurur ve alçakgönüllülükle üstlenmiş bu gazeteci, olay- 
ların tam kalbine ulaşmayı başardı. 

Wendell, bu olağanüstü cümleleri aklına geldikleri an kayde- 
dememekten endişeleniyordu, tekrar hatırlayabileceğinden emin 
değildi ama duyulma tehlikesini göze alamıyordu. Ed'in Abur Cu- 
burları'nın ön tarafına biraz daha yaklaştı. 

Halkın alçakgönüllü kulakları, Dale Gilbertson ve Beezer St. 
Pierre'in yıkılmaya yüz tutmuş binanın tam önünde yaptıkları şa- 
şırtıcı derecede samimi konuşmaya misafir oldu; okuyucuların al- 
çakgönüllü gözleri, Jack Sawyer'n sağ elinden sallanan bir beys- 
bol şapkası ve boş bir plastik torbayla sahnede belirmesine tanık 
oldu. Halkın gururlu burnu, eski, küçük binanın içinde çürümek- 
te olan bir cesedin varlığını kanıtlayan iğrenç kokuyu aldı. Sawyer, 
normalden biraz daha hızlı hareket ediyor ve sadece kamyonetine 
doğru gittiği belli olduğu halde sağa sola kaçamak bakışlar fırlatı- 
yordu. 

Burada neler dönüyordu? Altın Çocuk, gizli bir iş karıştırıyor- 
muş izlenimi veriyordu. Az önce bir mağazadan aşırdığı şeyi ceke- 
tinin içine sokuşturmuş bir hırsız gibi davranıyordu. Altın çocuk- 
ların bu şekilde hareket etmemeleri gerekirdi. Wendell fotoğraf 
makinesini kaldırdı ve hedefi üzerinde kilitlendi. Tamam Jack, es- 
ki dost, yepyeni bir banknot gibi gıcır gıcır ve acem kılıcı gibi iki 
yanı keskin ukala piç. Kameraya güzel bir poz ver bakalım. Elin- 
dekinin ne olduğunu da iyice görelim, tamam mı? Wendell bir poz 
çekti ve fotoğraf makinesinin objektifinden, Jack'in kamyonetine 
yaklaşmasını izledi. Altın çocuğun elindekileri torpido gözüne tı- 
kıştırma niyetinde olduğunu ve bunu kimsenin görmesini isteme- 
diğini düşünüyordu. Çok yazık evlat, gizli kameradasın. Coulee 
Bölgesi'ndeki okuyucuların gururlu gözleri ve kulakları için de çok 
yazıktı, Çünkü Jack Sawyer işini, kamyonete binmek yerine cam- 
dan içeri uzanarak görmüştü ve Wendella sadece sıkıntıyla sırtını 
izlemek düşmüştü. Asil muhabir yine de Jack Sawyer'ın boş ellerle 
ve şüpheli görünümünden kurtularak kamyonetinden uzaklaştığı 
bir sonraki sahneyle arada bağlantı olması açısının arkadan bir 
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fotoğrafını çekti. Altın çocuk, hazinesini güvenli bir yere sakladık- 
tan sonra rahatlamıştı. Peki, ama sakladığı hazine neydi? 

Sonra Wendell Green'in beyninde bir şimşek çaktı. Kafa derisi 
titrerken kıvırcık saçları diken diken oldu. Muhteşem bir hikâye, 
bir anda inanılmayacak kadar muhteşem hale bürünmüştü. Şey- 
tani Katil, Parçalanınış Ölü Çocuk! Bir Kahramanın Çöküşü! Jack 
Sawyer, suç mahallinden elinde plastik bir araba ve bir Brewers 
şapkasıyla çıkıyor, görülmemek için özen gösteriyor ve elindekileri 
kamyonetine saklıyordu. Onları, Ed'in Abur Cuburları'nda bulmuş 
ve arkadaşı ve en büyük hayranlarından biri olan Dale Gil- 
bertson'un burnunun dibinden kaçırmıştı. Altın Çocuk, suç ma- 
hallinden delil çalmıştı! Ve Wendellin elinde bunu kanıtlayabile- 
cek, o ukala piçi mahvedecek, tüm iyi ününü yerle bir edecek fo- 
toğraflar vardı. Ona altından kalkamayacağı kadar ağır bir darbe 
indirebilirdi. Ah bu, Wendell'ın hayatındaki en mutlu gündü, ke- 
sinlikle öyleydi. İçinden yükselen dans etme isteğini bastırmakta 
güçlük çekiyordu. Sonunda kendini tutamayarak, yüzünde yılışık 
bir gülümseme, elinde fotoğraf makinesiyle zıplayarak olduğu yer- 
de bir tur döndü. 

Kendini o kadar iyi hissediyordu ki zafer sarhoşluğuyla nere- 
deyse sahneye dalmak için arkasında işaretini bekleyen dört sala- 
gı unutacaktı. Hey, hemen rahatlayıp dizginleri gevşetmeyelim, di- 
ye uyardı kendini. Supermarkets de satılan, içerikten çok resim 
satan ucuz gazeteler, Irma Freneau'nun cesedinin mide bulandı- 
racak bir fotoğrafını dört gözle bekliyordu ve Wendell Green, onla- 
ra istediklerini verecekti. 

Wendell eski binaya doğru temkinli bir adım daha attı ve gör- 
dükleri, olduğu yerde mıhlanmasına sebep oldu. Yıldırım Beşli'nin 
diğer dört üyesi, anayoldan Ed'iin yerine dönen yol ayrımına git- 
mişler, cesetleri görmeye çalışan meraklı vatandaşları geri çevir- 
meleri için Danny Tcheda ve Pam Stevens'a yardım ediyorlardı. 
Teddy Runkleman, Balıkçı'nın en az altı, belki sekiz yarı yenmiş 
çocuğun cesedini harabede sakladığını duymuştu: haberler, ku- 
laktan kulağa yayıldıkça dallanıp budaklanıyor, iyice abartılıyor- 
du. Demek Beezer ve adamları polise yardım etmeye karar vermiş- 
lerdi. Oysa Wendell, hikâyesine renk katmak adına onların öfkeyle 
ortalığı altüst edip polislerle dalaşmalarını tercih ederdi. Binanın 
yan tarafına kadar ilerlemişti. Neler olup bittiğini görebilmek için 
köşeden başını uzattı. İstediğini almak istiyorsa, en uygun anı 
beklemek zorundaydı. 
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French Landing Polis Teşkilatı'na ait ikinci bir araba, 35. ka- 
rayolunda birikmiş araçların arasından çıkarak Danny Tcheda'nın 
önünden geçti ve harap binaya varan eski, taşlık yola girdi. İçin- 
den, genç sayılabilecek, yarım gün görev yapan, Holtz ve Nestler 
adında iki aynasız indi ve attıkları her adımda dayanılmaz hale ge- 
len leş kokusuna tepki göstermemeye çalışarak Dale Bertson'a 
doğru ilerledi. Wendell, iki polisin, şeflerinin sayısız suç işlemiş 
olduğundan şüphe duymadıkları Beezer St. Pierre ile neredeyse 
sıcak sayılabilecek bir sohbete daldığını gördüklerinde yüzlerinde 
beliren onaylamayan şaşkınlığı saklamakta daha da zorlandıkları- 
nı fark etmişti. Bunlar, Wisconsin üniversitesinin River Falls ko- 
lundan terk, tek maaşı paylaşan, kadrolulu memur olmak için el- 
lerinden gelen çabayı gösteren ve her şeyi ya siyah ya da beyaz 
olarak görmeye meyilli köylü çocuklarıydı. Dale onları sakinleştirir 
ve her birini tek eliyle ensesinden tutup kafalarını birer rafadan 
yumurta gibi tokuşturabilecek olan Beezer'n yüzünde iyi huylu 
bir gülümseme belirdi. Dale'in emirleri doğrultusunda hareket et- 
tikleri anlaşılan iki memur, Jack Sawyer'a taparcasına, kaçamak 
bakışlar fırlatarak -zavallı aptallar- anayola doğru hızla yürümeye 
başladılar. 

Jack konuşmak için Dale'in yanına yaklaştı. Dale'in arkadaşı- 
nın delil çaldığını bilmemesi ne kötüydü, hah! Yoksa diye düşün- 
dü Wendell, biliyor muydu? O da bu işin içinde olabilir miydi? Ke- 
sin olan bir gerçek vardı: hikâye, fotoğraflar eşliğinde Herald'da 
basıldığında, bunların hepsi gün yüzüne çıkacaktı. 

Bu arada, hasır şapkalı, güneş gözlüklü herif, kollarını göğ- 
sünde kavuşturmuş, her şeyi, iğrenç kokunun burun deliklerini 
doldurmasına bile karşı koyacak denli kontrolü altına almış gibi 
serinkanlılıkla kamyonetin yanında ayakta duruyordu. Bu adamın 
önemli bir rolü olduğu belli, diye düşündü Wendell. Emirleri o ve- 
riyordu. Altın Çocuk ve Dale, onu mutlu etmeye çalışıyorlardı; bu- 
nu hareketlerinden okumak mümkündü. Saygılı, boyun eğen bir 
tavırları vardı. Bir şey saklıyorlarsa, bunu kesinlikle o adam için 
yapıyorlardı. Ama neden? Ve bu adam kimin nesiydi? Orta yaşlıy- 
dı, ellilerinde olmalıydı, Jack ve Dale'den bir nesil yaşlıydı. Kasaba 
yaşamı için fazla şıktı, Wendell onun Madison'dan ya da belki 
Milwaukee'den olabileceğini düşündü. Polis olmadığı muhakkaktı 
ama bir işadamı gibi de görünmüyordu. Ama bu adam, kendi işi- 
nin patronuydu, bu açık seçik ortadaydı. 
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35. karayolunda, teşkilattan üçüncü bir araba daha belirerek 
Tcheda, Stevens ve Yıldırım Beşli'nin dört üyesinin önünden geçti 
ve az önce gelen Memurların aracının arkasında durdu. Dale ve 
Altın Çocuk o tarafa yönelip yeni gelen memurları, Bobby Dulac ve 
şişman Dit Jesperson' selamladılar ama şapkalı herif o tarafa 
bakmamıştı bile. Vay, işte bu etkileyiciydi. Emri altındaki taburları 
izleyen bir general edasıyla olduğu yerde hiç kıpırdamadan dikili- 
yordu. Wendell, gizemli adamın cebindeki paketten bir sigara çı- 
kararak yak ne çektiği dumanı havaya savuruşunu izledi. Jack ve 
Dale, yeni gelenlerle birlikte eski binaya girerken adam hâlâ çevre- 
sindeki hiçbir şeyle bağlantısı yokmuş gibi soğukkanlılıkla sigara- 
sını içmeye devam ediyordu. Wendell, diğer duvarın ardından Du- 
lac ve Jesperson'ın kokudan şikâyet ettiklerini duyabiliyordu; son- 
ra cesedi görmüş olacaklar ki, içlerinden biri, boğazına dek yükse- 
len safrayı bastırmak ister gibi inledi. “Hey, millet?” dedi Dulac. 
“Bu bok gerçek mi? Hey çocuklar?” Diger duvarın dibindenmiş gibi 
gelen sesler, Wendell'a cesedin yeri hakkında oldukça iyi bir fikir 
vermişti. 

Wendell, üç polis ve Jack harap binanın ön kısmına doğru yö- 
nelmeden vücudunu ileri uzatıp makinesini odaklayarak gizemli 
adamın bir fotoğrafın çekti. Şapkalı adam onu dehşete düşürerek 
aniden o tarafa döndü ve sordu “Resmimi kim çekti?” Wendell, ge- 
riye doğru sıçrayarak sırtını çürümüş duvara dayadı ama adamın 
onu çoktan görmüş olduğuna emindi. Güneş gözlükleri dosdoğru 
üzerine çevrilmişti! Adamın yarasa gibi kulakları vardı... deklanşö- 
rün çıkardığı sesi duymuştu. “Ortaya çık,” diye seslendi şapkalı 
adam. “Saklanmanın bir faydası yok, orada olduğunu biliyorum.” 

Wendell, bulunduğu yerden karayolundan Ed'in yerine doğru 
dönen eyalet polisi armalı arabayı ve hemen ardından gelen 
French Landing Polisi'ne ait Pontiac'ı gördü. İşler kaynama nokta- 
sına ulaşmış gibiydi. Gözleri onu yanıltmıyorsa az önce, Yıldırım 
Beşli'nin bir üyesi, bir adamı yakasından tutup iyi görünümlü ye- 
şil bir Olds'un açık penceresinden dışarı çekmişti. 

Destek kuvvetlerini çağırmanın tam zamanıydı. Wendell bina- 
dan bir adım uzaklaştı ve arkada işaretini bekleyen aptallara el 
salladı. Bir an sonra Teddy Runkleman'ın haykırışı duyuldu. 
“Hoooop millet!” Doodles ateşe atılmış bir kedi gibi çığlığı basmıştı 
ve Wendell'ın dört yardımcısı, ellerinden gelen gürültüyü çıkararak 
yanından hızla geçip olay yerine daldı. 
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YAKLAŞAN MOTOSİKLETLERİN seslerini duyduklarında 
Danny Tcheda ve Pam Stevens caddeyi dolduran kalabalığı geri 
döndürebilmek için ellerinden gelen tüm gayreti gösteriyorlardı, 
sinirleri burunlarındaydı ve doğrusu tek eksikleri, Yıldırım Beş- 
li'nin olay yerine gelmesiydi. Teddy Runkleman ve Freddy Saknes- 
sum'dan kurtulmak kolay olmuştu ama onları başlarından savma- 
larının üzerinden daha beş dakika bile geçmeden 35. karayolu, 
Edin Abur Cuburları'nda sıra sıra dizilmiş küçük cesetlere bak- 
maya hakları olduğunu düşünen meraklı ve öfkeli vatandaşların 
kullandıkları araçlarla dolmuştu. Zar zor gön-derebildikleri her 
arabanın yerine çok geçmeden iki yenisi geliyordu. Herkes, vergi 
ödeyen duyarlı bir vatandaş oldukları halde bir suç mahalline, 
özellikle de bu kadar trajik, bu kadar dokunaklı, bu kadar... şey 
heyecan verici bir suç mahalline girmelerine neden izin verilmedi- 
gine dair uzun, tatmin edici açıklamalar talep ediyordu. Çoğu, ha- 
rap binanın içinde sadece Irma Frenecau'nun cesedinin olduğuna 
inanmayı reddediyordu; arka arkaya üç kişi Danny'yi suç ortaklığı 
yapmakla suçlamış, hatta içlerinden biri “Balıkçıgate” lafını etmiş- 
ti. Ne hayal gücü ama! Garipti ama bu ceset avcılarının çoğu polisi 
neredeyse Balıkçı'yı korumakla itham ediyordu. 

Bazıları geri çevrildiklerinde hakaret içeren el kol hareketleri 
yapıyordu. Yaşlı bir kadın suratına doğru bir haç sallayarak 
Danny'ye kirli bir ruha sahip olduğunu ve cehennemi boylayaca- 
gını haykırmıştı. Geri döndürdüğü insanların en azından yarısının 
yanında fotoğraf makinesi vardı. Ne tür bir insan bir cumartesi 
sabahı kalkıp zavallı bir çocuğun cesedinin resimlerini çekmek 
için yollara düşerdi? Danny'yi asıl şaşırtan, hepsinin de bunun 
son derece normal bir davranış olduğunu düşünmesiydi. Burada 
garip olan kimdi? O. 

Bakire Marian Yolu'nda oturan yaşlı bir çiftin geçişini engelle- 
nil adam ona, “Genç adam,” demişti. “Galiba bir tarihin oluşumu- 
na tanık olduğu muzu bu kasabada tek bilmeyen sensin. Madge 
ve ben, bir hatıra almaya hakkımız olduğunu düşünüyoruz.” 
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Bir hatıra mı? 

Ter içinde, tahammülünün sınırına gelmiş olan Danny kontro- 
lünü kaybetmişti. “Dostum, sana sonuna kadar katılıyorum. Bana 
kalsa, dönüşte harika karınla beraber yanında kan lekeleriyle 
kaplı bir tişört ya da birkaç kopuk parmak götürmende hiç sakın- 
ca yok. Ama ne diyebilirim? Şef, çok mantıksız biri.” 

Yaşlı çift konuşamayacak kadar şaşkın bir halde uzaklaşmıştı. 
Bir sonraki arabanın direksiyonunda oturan adam, Danny pence- 
resine doğru eğildiği an bağırmaya başlamıştı. Tipi tıpkı Danny'nin 
hayalindeki George Rathbun'a benziyordu ama sesi ondan daha 
gıcırtılı ve biraz daha yüksekti. “Ne yaptığını görmüyorum sanma, 
bayım!” Danny ona bunun çok iyi olduğunu, çünkü yapmaya ça- 
lıştığının suç mahallini korumaya çalışmak olduğunu söyledi. Bu- 
nun üzerine ön tamponu ve sağ dikiz aynası eksik, eski bir mavi 
Dodge Caravan kullanmakta olan, George Rathbun'a benzeyen 
adam sesini iyice yükseltti. “Yirmi dakikadır burada oturmuş, o 
kadınla polisçilik oynamanızı izliyorum! Birazdan BAŞINA BUY- 
RUK hareketlere rastlarsanız şaşırmayın bence!” 

Tam bu hassas dakikada Danny, Yıldırım Beşli'nin anayoldan 
yaklaşan motosikletlerinin gürültüsünü duydu. Yaşlıların kaldığı 
yerin önünde Tyler Marshall'ın bisikletini bulduğundan beri tatsız 
bir ruh hali içindeydi ve Beezer St. Pierre ile uğraşma fikri beynini 
bir anda koyu, yağlı duman ve uçuşan kızıl kıvılcımlarla doldur- 
muştu. Başını eğerek dosdoğru kırmızı suratlı George Rathbun'un 
gözlerinin içine baktı. Sesinde buz gibi bir sükünet vardı. “Bayım, 
eğer bu tutumunuzda ısrar edecek olursanız ellerinizi kelepçeleyip 
işim bitene dek sizi arabamın arka koltuğunda oturtacağım ve 
sonra sizi karakola götürüp aklıma gelen bütün suçlarla itham 
edeceğim. Bunu garanti edebilirim. Şimdi, kendinize bir iyilik ya- 
pın ve def olup gidin.” 

Adamın ağzı bir Japonbalığı gibi sessizce açılıp kapandı. Zaten 
kırmızı olan şişman suratı neredeyse morardı. Danny, ona ellerini 
kelepçeleyip arabanın arka koltuğuna tıkması için bir bahane 
vermesi için neredeyse dua ederek gözlerini hiç kırpmadan adama 
bakmaya devam ediyordu. Adam, önündeki seçenekleri bir dü- 
şündü ve riski göze alamadı. Bakışlarını önüne indirdi, arabayı ge- 
ri vitese takıp gaza bastı. Neredeyse arkasında duran Miata'ya 
çarpıyordu. 

“Bu olanlara inanamıyorum,” dedi Pam. “Hangi salak koca ağ- 
zını açıp haberi sızdırdı?” 
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Danny gibi o da Beezer ve çetesinin sıra sıra dizilmiş araçların 
yanından bara doğru ilerlemesini izliyordu. 

“Bilmiyorum ama her kimse onu iyi bir benzetmek isterdim. 
Ondan sonra sırada Wendell Green var.” 

“Wendell için fazla beklemen gerekmeyecek. Yaklaşık altı araba 
kadar de pusuya yatmış vaziyette.” Pam, Wendell'ın dört tekerlekli 
çirkinlik abidesini işaret etti. 

“Ulu Tanrım,” dedi Danny. “Aslında o aşağılık herifi gördüğü- 
me bir yandan seviniyorum. Hakkındaki fikirlerimi yüzüne karşı 
söyleyebileceğim.” Gülümseyerek Miata'nın direksiyonu başındaki 
gence döndü. Genç uzaklaşırken Danny, gözleri yaklaşan motosik- 
letlilerin üzerinde, bir sonraki arabaya geri dönmesini işaret etti. 
Sonra Pam'e, “Beezer benimle tartışacak olur da şiddete başvur- 
mayı aklından bile geçirse tabancamı çekeceğim, Tanrı şahidim- 
dir,” dedi. 

“Bürokratik işlemler,” dedi Pam. 

“Umurumda değil.” 

“İşte geliyorlar,” dedi Pam, silahını çekecek olursa arkasında 
olacağını ima ederek. 

Olay yerine ulaşmaya çalışan sürücüler bile durmuşlar, Beezer 
ve çetesini izliyorlardı. Uçuşan saçları, sakalları ve yüzlerindeki 
kararlı ifadeyle motosikletliler, mümkün olabilecek en yoğun kar- 
gaşayı yaratacaklarmış gibi görünüyorlardı. Danny Tcheda'nın 
kalp atışları hızlandı ve midesinde sinsi bir ağrı belirdi. 

Ama Yıldırım Beşli'nin üyeleri, başlarını bile çevirmeden hızla 
geçip gittiler. Beezer, Mouse, Doc, Sonny ve Kaiser Bill, arka arka- 
ya ilerliyorlardı. Olay yeriyle ilgilenmemişlerdi bile. 

“Eh, kahretsin,” dedi Danny rahatlamakla hayal kırıklığı ara- 
sında kararsızca gidip gelerek. Beşinin birden toprakları savura- 
rak U dönüşü yapıp tekrar kendilerine doğru gelmeye başladıkla- 
rında aniden sıkışan kalbi, az önce hissettiğinin kesinlikle rahat- 
lama olduğunu gösterir gibiydi. 

“Oh, lütfen, hayır,” dedi Pam, 

Dizilmiş arabaların içindeki tüm başlar tekrar yanlarından ge- 
çen Yıldırım Beşli'nin motosikletler üzerindeki iri bedenlerine çev- 
rilmişti. Birkaç saniye için duyulan tek ses, Harley'lerin giderek 
azalan homurtusu oldu. Danny Tcheda şapkasını çıkardı ve ter- 
den sırılsıklam olan alnını sildi. Pam Stevens sırtını dikleştirdi ve 
tuttuğu nefesini bıraktı. Sonra biri kornaya bastı ve hemen ardın- 
dan iki kişi daha rüyadan uyanmışçasına kornalarına abandılar. 


213 


Kot kumaşından gömlek giymiş, kırlaşmış mors bıyıklı bir adam, 
deri kabı içinde bir rozeti burunlarına doğru uzatmış, kasaba yar- 
gıcının kuzeni ve La Riviere polis kuvvetlerinin onursal üyesi -bu 
da hiçbir zaman park ya da hız cezası almadığı ve istediği her yere 
gidebileceği anlamına geliyordu- olduğunu söylüyordu. Bıyıkları, 
suratında beliren sırıtışın etkisiyle iki yana doğru genişler gibi ol- 
du, “Bırakın geçeyim, sonra işinizin başına dönebilirsiniz, Memur 
Bey.” 

Danny bir sonraki arabaya geçmeden önce adama işinin, geç- 
mesine izin vermemek olduğunu birkaç kez arka arkaya söylemek 
zorunda kaldı. Hayal kırıklığına uğramış birkaç vatandaşı daha 
uzaklaştırdıktan sonra Wendell Green ile uğraşmasına daha ne 
kadar kaldığını görmek için sıranın gerisine doğru baktı. En fazla 
iki ya da üç araba arkada olmalıydı. Danny başını kaldırır kaldır- 
maz kornalar çalmaya, insanlar ona bağırmaya başladı. Bırak ge- 
çelim! Hey, dostum, maaşını ben ödüyorum, unuttun mu? Dale ile 
konuşmak istiyorum, Dale ile konuşmak istiyorum! 

Birkaç adam arabasından çıkmıştı, işaret parmaklarını ona 
doğru sallıyorlar, ağızları öfkeyle oynuyordu ama Danny ne söyle- 
diklerini anlamıyordu. Keskin bir ağrı, kor halinde demir çubuk 
gibi sol gözünün arkasından beyninin ortasına doğru uzandı. Bir 
terslik vardı, Green'in çirkin, kırmızı arabası ortalıkta görünmü- 
yordu. Hangi cehennemdeydi bu herif? Lanet olsun, bin kere lanet 
olsun, Green bir yolunu bulup aradan sızarak Ed'in yerine ulaş- 
mış olmalıydı. Hemen dönüp olay yerine baktı. Arkasından kızgın 
sesler ve korna gürültüleri yükseliyordu. Ne hurda Toyota'dan, ne 
de Wendell Green'den eser yoktu. Baş belası gazeteci vazgeçip 
gitmiş miydi yoksa? 

Birkaç dakika sonra trafik azaldı ve Danny ile Pam, işlerinin 
neredeyse sona erdiğini düşündüler. 35. karayolunun dört şeridi 
de normal bir cumartesi sabahında olması gerektiği gibi boştu. 
Hareket halindeki tek araç, Centralia'ya doğru ilerleyen bir kam- 
yondu. 

“Sence oraya gitmemiz gerekiyor mu?” diye sordu Pam başıyla 
Edin yerini işaret ederek. 

“Belki birkaç dakika sonra.” Danny o berbat kokuya yaklaş- 
maya pek can atmıyordu. Adli tıp görevlileri ve kanıt arabası gele- 
ne kadar orada beklemekten şikâyetçi değildi. Irma Frenecau'nun 
zavallı cesedini görmemek için iki günlük yevmiyesinden vazgeç- 
meye dünden razıydı. Tam o sırada Pam'le insanı huzursuz eden 
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iki farklı ses duydular. Birincisi, anayoldan onlara yaklaşmakta 
olan yeni bir araç dalgasının gürültüsü, ikincisiyse olay yerine es- 
ki binanın arkasından bir yerlerden gelen motosikletlerin homur- 
tusuydu. 

“Buraya bir arka geçit mi var?” diye şaşkınlıkla sordu Danny. 

Pam omuzlarını silkti. “Öyle gibi. Ama Beezer'ın haydutlarıyla 
Dale uğraşız zorunda çünkü biz burada bir hayli meşgul olacağız.” 

“Ah, kahretsin,” dedi Danny. Yaklaşık otuz araba ve kamyonet 
dar şeridin geçişinde belirmişti ve ikisi de bu grubun öncekinden 
çok daha öfkeli ve karar-olduğunu görebiliyordu. Kalabalığın en 
sonundaki bazı adamlar ve kadınlar ağaçlı yol kenarındaki boşlu- 
ğa park etmişler, iki memura doğru yürüyorlardı Ön sıradaki ara- 
baların içindekilerse daha olay yerine dönmeye çalışmadan yum- 
ruklarını sallayıp bağırmaya başlamışlardı. İnanılmazdı ama bir 
kadın ve ergenlik çağlarında iki çocuk, ellerinde üzerinde BALIK- 
CIYI İSTİYORUZ! yazan bir pankart tutuyorlardı. Tozlu, eski bir 
Caddy'nin içindeki adam, kolunu pencereden çıkarmış, üzerinde 
GİLBERTSON GİTME! yazan bir kartonu sallıyordu. 

Omzu üzerinden geriye bakan Danny, Yıldırım Beşli'nin bir ar- 
ka yol bulduklarını anladı. Garip bir şekilde Gizli Servis ajanlarına 
benzeyen dördü, Ed'in yerinin önünde ayakta duruyorlardı. Lider- 
leri Beezer St. Pierre, Şef Gilbertson ile derin bir tartışmaya dal- 
mıştı. Danny onları bir ticaret anlaşmasına varmaya çalışan üst 
düzey iki eyalet görevlisine benzetti. Buna hiçbir anlam veremeyen 
Danny tekrar yolda biriken arabalara, pankartlı manyaklara, onla- 
ra doğru yürümekte olan kadınlarla adamlara döndü. 

Beyaz keçi sakalıyla fıçı göğüslü, yetmiş bir yaşındaki Hoover 
Dalrymple, Pam'in önünde dikilerek ellerinden alınamaz haklarını 
talep etmeye başladı. Danny, adamın ismini hatırlıyordu, çünkü 
Dalrymple altı ay kadar önce Nelson Oteli'nde bir kavgaya karış- 
mıştı. Şimdi de tüm öfkesiyle karşılarına dikilmiş, intikamını al- 
maya çalışıyordu. “Ortağınla konuşmayacağım,” diye avaz avaz 
bağırıyordu. “Ve onun söylediği hiçbir şeyi dinlemeyeceğim, çünkü 
ortağın bu toplumu oluşturan bireylerin haklarını umursamıyor.” 

Danny, bir Subaru kullanan siyah tişörtlü, asık suratlı genci, 
La Riviere'den gelen bir Corvette'i ve ağzı son derece bozuk olan 
çok çarpıcı güzelce bir kadını uzaklaştırdı. Tüm bu insanlar nere- 
den çıkmıştı böyle? Hoover Calrymple dışında hiçbirini tanımıyor- 
du. Önünde yığılan kalabalığın çoğunun kasaba dışından oldukla- 
rını düşündü. 
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Pam'e yardım etme niyetiyle o tarafa yönelmişti ki, omzunda 
bir el ilişti ve arkasına döndüğünde Dale Gilbertson'un Beezer St. 
Pierre ile yan yana durduğunu gördü. Diğer dört iriyarı adam, on- 
ların bir iki metre gerisinden Mouse, diye çağırdıkları, gövdesi ne- 
redeyse bir saman balyası genişliğinde olan adam, Dale ile göz gö- 
ze geldi ve sırıttı. 

“Ne yapıyorsunuz?” diye sordu Danny. 

“Sakin ol,” dedi Dale. “Bay St. Pierrein dostları kalabalığı 
kontrol altıncı tutma çabalarımıza katkıda bulunmak için gönüllü 
oldular ve bence yapacakları yardım bizim işimize çok yarayacak.” 

Danny, gözucuyla Neary ikizlerinin kalabalıktan sıyrılıp öne 
çıktığını gördü ve onları durdurmak için bir elini kaldırdı. “Bun- 
dan ne kazançları olacak?” 

“Bilgi,” dedi şef. “Tamam, çocuklar, haydi iş başına.” 

Beezer'ın arkadaşları birbirlerinden ayrılarak birikmiş güruha 
yaklaştılar Şef, ona önce inanmazca bakan, sonra başını sallayan 
Pam'iin arkasına geriledi. Mouse, Hoover Dalrymple'a dönerek, 
“Bana verilen yetkiye dayanarak buradan def olup gitmeni istiyo- 
rum, Hoover,” diye hırladı. Yaşlı adam, büyük bir süratle gözden 
kayboldu. Daha birkaç saniye önce orada durduğuna inanmak 
güçtü. 

Ekibin diğer üyeleri de öfkeli ve meraklı kalabalık üzerinde 
benzer etkiler uyandırdılar. Danny, sürekli tacize maruz kaldıkla- 
rında soğukkanlılıklarını koruyabileceklerini umut etti. Kendini 
kontrol altında tutma ve artan öfkesi arasında, bıçak sırtında bir 
Cehennem Meleği gibi görünen yüz elli kiloluk bir adam, asi kala- 
balık üzerinde mucizevi etkilere yol açmıştı. Yıldırım Beşli'nin 
Danny'nin en yakınındaki üyesi, Floyd ve Frank Neary kardeşleri 
uzaklaştırdı; bunun için yumruğunu havaya kaldırması yeterli 
olmuştu, ikizler arabalarına doğru yürürken, onları def eden adam 
Danny'ye bakarak göz kırptı ve kendini Kaiser Bill olarak tanıttı. 
Beezer'in dostu, kalabalığı kontrol etme işinden hoşlanmış görü- 
nüyordu, asık suratında her an geniş bir gülümseme belirecek gi- 
biydi ama bunun yanında hâlâ çok kızgın olduğu da belli oluyor- 
du. 

“Diğerleri kim?” diye sordu Danny. 

Kaiser Bill, kalabalığı Danny'nin sağına doğru gerileten Doc ve 
Sonny 'yi tanıttı. 

“Bunu neden yapıyorsunuz?” 
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Kaiser Bill, başını, suratı Danny'ninkinden birkaç santim 
uzakta kalacak kadar eğdi. Bir boğayla yüzleşmek gibiydi, iri vü- 
cudundan ve kıllarla kaplı derisinden sıcaklık ve öfke yayılıyordu. 
Danny, adamın burun deliklerinden hava çıkardığını görürse hiç 
şaşırmayacaktı. Bir gözbebeği diğerine oranla küçüktü, gözlerinin 
aklarını karmaşık, kırmızı, patlayıcı teller sarmıştı. “Neden mi? Ne 
için mi yapıyoruz. Bu son derece açık değil mi, Memur Tcheda?” 

“Affedersin,” diye mırıldandı Danny. Elbette. Dalein bu cana- 
varları konanında tutabileceğini umdu. Kaiser Billin, geri çekil- 
mekte gecikmiş aptal gencin eski Mustang'ini oyuncak bir ara- 
baymış gibi sarsmasını izlerken motosikletlilerin ellerinde kırıcı 
aletler olmamasına şükretti. 

Geri çekilen Mustangin ardında bıraktığı boşluğa bir polis 
arabası girdi Kaiser Bili ile Dannyye doğru ilerledi. Kalabalığın 
arasından geçerken koluz bir tişört ve Capri pantolon giymiş bir 
kadın eliyle arabanın camlarına vuruyordu. Danny'nin yanına 
vardıklarında, yarım gün çalışan iki memur, Bob Holtz ve Paul 
Nestler dışarı çıktılar, Kaiser'a ağızları açık bir şekilde şaşkınca 
baktıktan sonra Pam ve ikisine yardıma ihtiyaçları olup olmadığını 
sordular. “Gidip şefle konuşun,” dedi Danny yapmaması gerektiği 
halde. Holtz ve Nestler iyi çocuklardı, ama emir komuta zincirini 
ve daha birçok kuralı öğrenmeleri gerekiyordu. 

Yaklaşık bir buçuk dakika sonra Bobby Dulac ve Dit Jesper- 
son göründü. Motosikletliler kalabalığı iki yana doğru püskürtür- 
ken Danny ve Pam yeni gelen iki polise geçmelerini işaret ettiler, 
itüşme kakışmalar arasından öfkeli haykırışlar yükseliyordu. 
Danny'ye saatlerdir oradaymışlar gibi geliyordu. Kollarını geniş 
yaylar çizecek şekilde havada savuran Sonny, elinden geleni yap- 
maya çalışan Pam'in yanına vardı. Mouse ve Doc da gelip ön safta 
yerlerini aldılar. Burnundan kan sızan ve sakalının bir bölümü 
bunun sonucunda oluşmuş kırmızı lekeyle koyulaşmış olan Kai- 
ser, hızla gelip Danny'nin yanında durdu. 

Tam o sırada kalabalık slogan atmaya başladı. “KARARLIYIZ, 
GİTMİYORUZ! KARARLIYIZ, GİTMİYORUZ?!” Holtz ve Nestler destek 
olmak için geri dönmüşlerdi. Kararlıyız, gitmiyoruz mu? diye dü- 
şündü Danny. Bu, Vietnam Savaş'ı için söylenmemiş miydi? 

Polis sirenini hayal meyal fark eden Danny, Mouse'un kalaba- 
lıga doğru atılıp ilk üç kişiyi devirdiğini gördü. Doc başını çok ta- 
nıdık gelen bir Oldsmobile'in açık penceresine doğru uzatmış, di- 
reksiyondaki ufak tefek, saçları dökülmüş adama ne halt yemeye 
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çalıştığını soruyordu. “Doc, rahat bırak onu,” dedi Danny ama si- 
ren sesi tam o anda yükselip sözlerini boğdu. 

Olds'un direksiyonundaki ufak tefek adam, kendi halinde bir 
matematik öğretmenine ya da alt düzey bir kamu çalışanına ben- 
ziyordu, ama bir gladyatörün kararlılığına sahipti. Bu adam, 
Danny'nin eski Pazar okulu öğretmeni Rahip Lance Hovdahl'di. 

“Yardımcı olabileceğimi düşündüm,” dedi rahip. 

“Ne diyorsun? Bu gürültüde seni duyamıyorum. Biraz daha 
yana çeksem iyi olacak!” dedi Doc. Koca ellerini arabada oturan 
adamın yakasına doğru uzattı. Tam o sırada siren sesi tekrar yük- 
seldi ve bir eyalet polisi arabası kalabalığın arasında belirdi. 

“Doc, sakin ol, DUR!” diye bağırdı Danny. Eyalet polisi armalı 
arabanın içindeki Brown ve Black'n, bir rahibi arabasının camın- 
dan dışarı çekmek üzere olan neredeyse boz ayı iriliğindeki sakallı 
adamı izleyebilmek için boyunlarını uzattıklarını görmüştü. Arka- 
larından bir başka sürpriz yaklaşıyordu: Arnold Hrabowski, yani 
Çılgın Macar, kullandığı Pontiac'ın ön camının gerisinden şaşkınca 
bakıyordu. Etrafındaki kargaşanın onu dehşete düşürmüş olduğu 
belliydi. 

Şeridin sonu artık savaş alanına dönmüştü. Danny sesi gide- 
rek yükselen kalabalığın arasına daldı ve birkaç kişiyi iterek 
Doc'n ve sarsılmış ama neyse ki yaralanınamış görünen eski pa- 
zar okulu öğretmeninin olduğu yere vardı. “Danny, çok şükür,” 
dedi rahip. “Seni burada gördüğüme gerçekten çok memnun ol- 
dum.” 

Doc ters ters ikisine baktı. “Tanışıyor muydunuz?” 

“Rahip Hovdahl, bu Doc,” dedi Danny. “Doc, bu Rahip Hov- 
dahl, Mount Hebron Kilisesi'nin papazı.” 

“Hay Allah,” diyen Doc ufak tefek adama çeki düzen vermek is- 
tercesine buruşmuş giysilerini düzeltmeye çalıştı. “Üzgünüm, ra- 
hip. Umarım sizi incitmemişimdir.” 

Eyalet polisleri ve Çılgın Macar sonunda kalabalığın arasından 
sıyrılmayı başarmışlardı. Gürültü seviyesi biraz düşmüştü. Bee- 
zerin arkadaşları öyle ya da böyle, karşı tarafın en yaygaracı üye- 
lerini susturabilmişlerdi. 

“Şansıma, pencere benden geniş,” dedi rahip. 

“Belki bir gün sizinle sohbet etmeye gelirim,” dedi Doc. “Son 
günlerde birinci yüzyılda Hıristiyanlık üzerine çok okudum. Bilir- 
siniz, Geza Vermes, John Dominic Crossan, Pauia Frederiksen, o 
tür şeyler. Sizinle birkaç fikir alışverişinde bulunmak isterdim.” 
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Rahip Hovdahl her ne söyleyecekse, Edin Abur Cuburları'nın 
yıkıntılarının olduğu taraftan kopan gürültü arasında kaybolup 
gitti. Danny'nin ensesin-deki tüyleri diken diken eden, kulağa bir 
insana ait değilmiş gibi gelen tiz bir çığlığı yükseldi. Sanki Yıldırım 
Beşli'den bin kat daha tehlikeli kaçıklar kili altında tutuldukları 
yerden kaçmışlar, ortalığa dehşet salıyor, terör estiriyorlardı. Hey, 
millet! Neler oluyordu orada?” diyen Dulac, soğukkanlılığını ko- 
rumakta güçlük çekerek gözlerini önce Dale'e, sonra Jack'e dikti. 
Sesi sertleşti. “Bu bok gerçek mi? Hey çocuklar! “ 

Dale yumruğunu ağzına götürüp hafifçe öksürdü ve omuz silk- 
ti. “Onu bulmamızı istemiş.” 

“Eh, elbette öyle,” dedi Jack. “Buraya gelmemizi söyledi.” 

“Ama bunu neden yapmış olabilir?” diye sordu Bobby. 

“Yaptıklarıyla gurur duyuyor.” Jack'in hafızasının derinlikle- 
rinden çirkin, kötülük dolu bir ses yükseldi. Bu işe karışma. Be- 
nimle uğraşırsan bağırsaklarını Racine'den La Riviere'a kadar uza- 
tırım. Kimin sesiydi bu? Kendi ikna olmuşluğu dışında bunu ka- 
nıtlayacak hiçbir delil yoktu ama Jack, bu sesin sahibini buldu- 
gunda Balıkçı'yı da bulacağını biliyordu. Ama sesin kime ait oldu- 
Sunu çıkaramıyordu; Jack Sawyer'ın o an tek yapabildiği, yıkılma- 
ya yüz tutmuş bu binayı kaplayan leş kokusundan çok daha bete- 
rini hatırlamaktı... bir başka dünyanın güneybatısından yayılan 
igrenç bir kokuyu. Onun kaynağı da Balıkçı ya da o dünyada her 
ne ise oydu. 

Los Angeles Polis Teşkilatı'nın eski yükselen yıldızına yaraşa- 
cak bir fikir kafasında canlandı. “Dale, bence kaydedilen 911 ko- 
nuşmasını Henry'ye dinletmelisin.” 

“Anlamadım. Ne için?” 

“Henry'nin kulakları, yarasaların bile duyamadıklarını yakala- 
yabilir. Sesin sahibini tanımasa da adam hakkında şu an bildikle- 
rimizden yüz kat fazla bilgi ortaya çıkarabilir.” 

“Eh, Henry Enişte'nin bir kez duyduğu sesi bir daha asla 
unutmadığı doğru. Tamam, haydi çıkalım buradan. Adli tıp görev- 
lileri ve kanıt arabasının buraya gelmesi an meselesi.” 

İki adamı takip eden Jack, Tyler Marshall'ın Brewers şapkasını 
ve onu bulduğu yeri düşündü- hayatının yarısından fazlasını, var- 
lıgını inkâr etmekle geçirdiği ve o sabah geri dönmenin şokunu 
hâlâ üzerinde hissettiği yeri. Balıkçı, şapkası onun için, sözünü ilk 
kez altı yaşındayken duyduğu Ötedünya'da bırakmıştı-Jack altı 
yaşındayken Babacık kornayı çalmıştı. Her şey, yaşadığı o olağa- 
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nüstü serüvenin anıları, istediği için değil, mecbur olduğu için 
Jack'in hafızasının derinliklerinden yüzeye çıkıyordu: dışındaki 
güçler sanki yakasına yapışmış, diledikleri yere doğru sürüklüyor- 
lardı. Kendi geçmişine doğru! Evet, Balıkçı yaptıklarıyla gurur du- 
yuyor, onlarla alay ediyordu -bu gerçek öylesine göz önündeydi ki 
üç adam da bunu ayrıca dile getirmeye gerek görmemişti- ama as- 
lında Balıkçı, sadece Ötedünya'yı görmüş olan Jack Sawyer'a olta 
atıyordu. Ve en doğruysa ki öyle olması gerekiyordu, o halde... 

..Ötedünya ve içerdiklerinin bir şekilde bu korkunç cinayetler- 
le ilgisi olması gerekirdi ve Jack, o an henüz kavrayamadığı ina- 
nılmaz boyutta son bulan bir senaryonun içine itilmişti. Kule. Ki- 
rişler. Annesinin el yazısıyla yazdığı notta çöken bir Kule ve kırılan 
Kirişler'den bahsediliyordu; bunlar her ne anlama geliyorlardı bil- 
miyordu ama bulmacanın parçalarıydılar, ayrıca Jack Tyler Mars- 
hallın hâlâ hayatta olduğundan ve diğer dünyada bir deliğe tıktı- 
gından emindi. Tüm bunları başkalarıyla, Henry'yle bile paylaşa- 
mamak, kendini çok yalnız hissetmesine neden oluyordu. 

Jack'in daldığı derin düşünceler, ön tarafta kopan gürültü ve 
kargaşayla buharlaşıp yok oldu. Ulumalar, bağırış çağırış ve ko- 
şan ayak sesleriyle bir kovboy filmindeki kızılderili saldırısı Ed'in 
yerinin önünde hayata geçmiş gibiydi. Bir kadın, Jack'in birkaç 
dakika önce duyar gibi olduğu siren sesiyle boy ölçüşebilecek ka- 
dar şiddetli çığlıklar atıyordu. Dale, “Tanrım,” diye mırıldandı ve 
koşmaya başladı. Bobby ve Jack onu takip ettiler. 

Dışarıda, keçileri kaçırmış gibi görünen yaklaşık yarım düzine 
insan, Ed'iin yerinin önünden anayola varan yabani otlarla kaplı 
yol üzerinde koşuşturuyordu. Hâlâ bir tepki gösteremeyecek kadar 
şok içinde olan Dit Jesperson ve Beezer, kaçıkların ileri geri koş- 
malarını seyrediyorlardı. Aniden ortaya çıkan bu insanlar, inanıl- 
mayacak kadar çok gürültü yapıyorlardı. Bir adam avazı çıktığı 
kadar bağırıyordu, “BALIKÇIYI GEBERTİN! ÖLDÜRÜN O KAHRO- 
LASI PİÇİ!” Bir diğeri, “KANUN, DÜZEN VE BEDAVA BİRA İSTİ- 
YORUZ?” diye haykırıyordu. Üzerine giydiği kısa bluz ve kot şort 
için fazla yaşlı olan bir kadın ciğerlerinin tüm kapasitesini kulla- 
narak çığlık atıyor, kollarını havada savurarak bir o tarafa, bir bu 
tarafa koşuyordu. Hepsinin de arsızca sırıtması, önceden plan- 
lanmış aptalca bir oyunun parçası olduklarını işaret ediyordu. 
Çok eğleniyor gibi görünüyorlardı. 

Eyalet polisinin arabası, hemen kuyruğunda Çılgın Macar'ın 
kullandığı Pontiac olduğu halde anayoldan Ed'iin yerine doğru 
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döndü. Kargaşanın ortasında kalan Henry Leyden, kendi kendine 
başını sallayıp gülümsüyordu. 

Dale'in bir adamın peşine düştüğünü gören şişko Dit Jesper- 
son harekete geçti ve Nelson Oteli'nde bir gece geç saatte kendisini 
reddettiğinden beri gizliden gizliye kin güttüğü Doodles Sanger'ı 
gördü. Dale'in kovaladığı kırık uzun boylu herifi, Teddy Runkle- 
man^ da tanımıştı. Freddy Saknes daha iyi biliyordu Freddy'nin 
ondan daha hızlı ve çevik olduğu gün gibi ortadaydı, ayrıca içinde, 
ona dokunmaya kalkarsa yaklaşık sekiz saat sonra başına bir şey 
gelecekmiş gibi bir his vardı. Bobby Dulac, sıska bir sırt çantalının 
peşine düşmüştü. Bunun üzerine Dit, Doodles'ı gözüne kestirdi. 
Onu yabani otların arasına yatırıp altı yıl önce Nelson Oteli'nin pis 
barında söylediklerinin bedelini ödetmek için can atıyordu. 
(French Landing'in yaklaşık bir düzine hatırı sayılır siması önünde 
Diti, o zamanın şefinin paytak paytak yürüyen kırma köpeği 
Tubby ile kıyaslamıştı.) 

Doodles ile göz göze geldiklerinde, kadın bir anlığına etrafta 
hoplayıp zıplamayı keserek yerinde durdu ve iki elini ona doğru 
uzatarak parmaklarıyla gelip yakalaması için cesaretlendiren bir 
hareket yaptı. Dit ona doğru bir hamle yaptı, ama Doodles'n az 
önce durduğu yere vardığında kadın iki metre sağa kaçmış, bir 
basketbol oyuncusu gibi bacaklarının üzerinde yaylanıyordu. 
“Tubby-Tubby,” dedi Doodles. “Gel de yakala, Tub-Tub.” Dit gözle- 
rini karartan bir öfke dalgasıyla yine ona doğru bir hamle yaptı, 
ama ıskaladı ve neredeyse dengesini kaybediyordu. Doodles alaycı 
bir kahkaha atarak birkaç metre daha uzaklaşmış, eğlenerek onu 
izliyordu. Dit buna bir anlam verememişti... Doodles neden kaçıp 
olay yerinden uzaklaşmaya çalışmıyordu? Sanki yakalanınak isti- 
yor ama önce zaman kazanmaya çalışıyordu. 

Hedefi sadece birkaç santimetre ile elinden kaçırdığı ciddi bir 
hamleden sonra Dit Jesperson, yüzünden akan teri sildi ve etrafını 
kontrol etti. Bobby Dulac sıska adamın bileklerine kelepçeleri ta- 
kıyordu ama Dale ve Hollywood Sawyer, onun kadar başarılı değil- 
lerdi. Teddy Runkleman ve Freddy Saknessum, ahmakça kıkırda- 
yıp yüksek sesle saçma sapan sloganlar atarak zikzaklar çiziyor, 
takipçilerine yakalanınamaya çalışıyorlardı. Bu gecekondu tipleri- 
nin hepsi nasıl böyle çevik olabiliyordu? Dit, Runkleman ve Sak- 
nessum gibi sürüngenlerin çabuk hareket etme konusunda nor- 
mal vatandaşlardan daha antrenmanlı olduklarını düşündü. 
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Doodles, kahkahalar atıp hoplayarak hızla yanından geçti. 
Omzu üzerinden baktığında Hollywood'un sonunda Freddy'yi ya- 
kalayıp beline sarılarak yere savurduğunu gördü. 

“Hey, kaba kuvvete başvurmak zorunda değildin,” dedi Sakne. 
Sonra gözlerini ileride bir noktaya çevirdi ve kaşlarını kaldırarak 
başım salı “Hey, Runks.” 

Onu duyan Teddy Runkleman, az önce Freddy'nin baktığı nok- 
taya kaçamak bir bakış fırlattıktan sonra kaçmayı bırakıp olduğu 
yerde durdu. “Hayrola, benzinin mi bitti?” diye sordu şef. 

“Parti sona erdi,” dedi Runkleman. “Hey, biz sadece biraz eğ- 
lenmeye çalışıyorduk, anlarsınız ya?” 

“Ama Runksie, ben biraz daha oynamak istiyordum,” dedi Do- 
odles olduğu yerde dans etmeye başlayarak. O anda Beezer St. Pi- 
erre, dağ gibi vücuduyla Dit ve kadının arasında bitti. Rampa çı- 
kan bir kamyon gibi gürleyerek bir adım ilerledi. Doodles zıplaya- 
rak gerilemeye çalıştı ama Beezer dev gibi kollarıyla onu sararak 
ayaklarını yerden kesti ve şefe götürdü. 

“Beezie, artık beni sevmiyor musun?” diye sordu Doodles. 

Beezer tiksinti belirten bir homurtuyla kadını şefin önünde bı- 
raktı. Ondan daha da tiksinmiş görünen iki eyalet polisi, Perry 
Brown ve Jeff Black, geride duruyor, olan biteni izliyorlardı. Ditin 
aklından geçenler kelimelere dökülecek olsaydı ortaya şöyle bir 
sonuç çıkardı: Kingsland Birası'nı bu adam üretiyorsa hiç boş bir 
herif olmamalı, çünkü Kingsland gerçekten çok iyi bira. Şefe ba- 
kın! Kanı beynine öyle sıçramış ki, davayı elimizden kaybetmek 
üzere olduğumuzu göremiyor. 

“EĞLENİYOR muydunuz?” diye gürledi şef. “NEYİNİZ var sizin, 
aptallar? İçeride yatan zavallı küçük kıza hiç saygınız yok mu?” 

Eyalet polisleri yetkiyi devralmak için öne çıktıklarında Dit, 
Beezer'ın bir an için şaşkınlıkla kaskatı kesildiğini, sonra elinden 
geldiğince dikkat çekmemeye çalışarak gruptan yavaşça uzaklaştı- 
ğını gördü. Dit Jesperson'dan başka hiç kimse ona dikkat etmi- 
yordu. Dev motosikletli üzerine düşeni yapmış, görevi artık sona 
ermişti. Brown ve Black'iin arkasında yarı yarıya gizlenmiş duran 
Arnold Hrabowski ellerini ceplerine soktu, omuzlarını çökertti ve 
Dite yüzünde utanç dolu bir özür ifadesiyle baktı. Dit anlayama- 
mıştı. Çılgın Macar neden kendini suçlu hissediyor olabilirdi? Olay 
yerine daha yeni gelmişti. Dit bakışlarını tekrar kararlı bir şekilde 
harabenin yan tarafına doğru ilerleyen Beezer'a çevirdi ve -sürpriz, 
sürpriz!- herkesin en iyi dostu ve sevgili gazetecisi Bay Wendell 
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Green paniğe kapılmış görünüyordu. Bilin bakalım az önceki kar- 
gaşada kimin parmağı varmış, diye düşündü Dit. 

Beezer, Ayı Kız gibi zeki ve ağırbaşlı kadınlardan hoşlanırdı; 
Doodles gibi beyinlilere hiç katlanamazdı. Uzanıp yumuşak, yapay 
ipeğe bürünmüş kollarından tuttu ve kıvranan kadını oyuncak bir 
bebekmişçesine yakaladı. “Beezie, artık beni sevmiyor musun?” 
diye mızıldandı Doodles. 

Geri zekâlı yaratığı Dale Gilbertson'un önünde yere bıraktı. 
Dale sonunda ortalığı velveleye veren dört yetişkin ahmağa patla- 
dığında, Freddy'nin Runksie'yi ve verdiği işareti hatırladı ve şefin 
omzu üzerinden yıkıntı binanın ön tarafına baktı. - Çürüyen gri 
girişin solunda duran Wendell Green, fotoğraf makinesini önün- 
deki gruba çevirmiş, eğilip uzanarak, ağırlığını bir ayağından öte- 
kine geçirerek ardı ardına deklanşöre basıyordu. Beezer'ın dosdoğ- 
ru ona baktığını objektifinden görünce makinesini indirip doğrul- 
du. Yüzünde küçük, yılışık bir gülümseme belirdi. 

Beezer, Green'in arka yoldan buraya geldiğini tahmin etti, 
çünkü ön taraftaki polislerin olay yerine girmesine izin vermiş ol- 
malarına imkân yoktu. Doodles ve diğer üç ahmak da aynı yoldan 
gelmiş olmalıydılar. Yolu onu takip ederek keşfetmemiş olmalarını 
umdu ama bu, kuvvetli bir olasılıktı. 

Gazeteci, boynuna astığı makineyi elinden bıraktı ve gözlerini 
Beezer'dan ayırmadan eski binadan hafifçe uzaklaştı. Korkmuş, 
suçlu tavrı Beezer'a didiklemeye niyetlendiği leşe yaklaşan bir ça- 
kalı hatırlattı. Wendell Green, Beezer'dan korkuyordu ve Beezer 
bunun için onu suçlayamazdı. Green sadece lafını etmek yerine 
kafasını gerçekten koparmadığı için çok şanslıydı. Yine de... 
Green'in bir çakal gibi kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp sı- 
vışmaya çalışması Beezer'a biraz tuhaf görünmüştü. Tüm bu po- 
lislerin önünde dayak yemekten korkuyor olamazdı, değil mi? 

Wendell Green'in huzursuz tavrı, Beezer'ın aklına Runkleman 
ile Freddy'nin az önceki işaretleşmelerini getirdi ve hemen arala- 
rında bir bağ kurdu. O sırada bir kenardan olayları izleyen gazete- 
ciye bakmışlardı! Küçük oyunu daha önce o tezgâhlamıştı. Elbet- 
te, Green, Doodles ve ahmakları ortalığı karıştırıp dikkat çekmeleri 
için göndermiş, o arada fotoğraf makinesiyle istediğini yapmıştı. 
Bu ucuzluk, bu ahlaki çirkinlik Beezer'in kanını beynine sıçrattı. 
Nefret ve tiksinme duygusu benliğini kapladı, usulca Dale'in ve di- 
ger polislerin yanından uzaklaştı ve gözlerini üzerinden ayırmaksı- 
zın Wendell Green'e doğru yürüdü. 
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Wendellin bir an için kaçmaya yeltendiğini, sonra bunun ya- 
rarsız olacağını fark ederek vazgeçtiğini gördü. 

Beezer üç metre kadar yakınına geldiğinde Green, “Sorun çı- 
karmaya gerek yok, Bay St. Pierre,” dedi. “Ben sadece işimi yapı- 
yorum. Eminim anlıyorsunuz-dur.” 

“Sandığından da fazlasını anlıyorum,” dedi Beezer. “O palyaço- 
lara ne kadar ödedin?” 

“Kim? Ne palyaçosu?” Wendell, Doodles ve diğerlerini henüz 
fark etmemiş gibi davranıyordu. “Oh, onlar mı? Bütün o yaygarayı 
çıkaran bunlar mıymış, 

“Acaba neden böyle bir şey yaptılar?” 

“Hayvanlardan farksız oldukları için sanırım.” Wendell'n yü- 
zündeki ifadeden, kendini Runkleman ve Saknessum gibi hayvan- 
larla değil, Beezer gibi insanlarla aynı tarafta görmek istediği anla- 
şılıyordu. 

Green'in gözlerinin, fotoğraf makinesinde değil, kendi üzerinde 
olduğundan emin olmak için sürekli ona bakan Beezer yavaşça 
yaklaştı. “Wendy, ta bir baş belası olduğunu biliyorsun, değil mi?” 

Wendell ellerini onu durdurmak istercesine havaya kaldırdı. 
“Hey, geçmişte anlaşmazlıklarımız olmuş olabilir ama...” 

Hâlâ gözlerini sinsi herifin yüzünden ayırmayan Beezer, sağ 
eliyle fotoğraf makinesini kavradı ve sol elini Green'in göğsüne da- 
yadı. Sağ elini büyük bir hızla geri çekti ve aynı anda adamı gög- 
sünden şiddetle itti. Ya Green'in boynu kırılacak ya da fotoğraf 
makinesinin askısı kopacaktı ve hangisinin olacağı Beezer'in umu- 
runda değildi. 

Kırbaç sesini andıran bir ses duyuldu ve gazeteci geriye sav- 
ruldu. Zorlukla ayakta kalabilmişti. Beezer, fotoğraf makinesini, 
ucunda iki kopuk deri parçasının salladığı kılıfından çıkardı. Kılıfı 
ilgisizce yere bıraktıktan sonra makineyi elinde çevirdi. 

“Hey, sakın yapma, bırak onu!” dedi Wendell. Sesi normal ko- 
nuşma sesinden yüksek, haykırıştan alçaktı. 

“Nedir bu? Eski bir F2A mı?” 

“Modelini biliyorsan bir klasik olduğunu da bilirsin. Ver onu 
bana.” 

“Bir zarar vermeyeceğim, sadece temizleyeceğim.” Beezer, fo- 
toğraf makinesinin arkasındaki kapağı açtı ve kalın parmağını or- 
taya çıkan film şeridinin altından geçirerek tüm makarayı çekip 
çıkardı. Gazeteciye gülümseyerek mahvolmuş filmi otların üzerine 
attı. “içindeki onca pislik olmayınca kendini ne kadar iyi hissedi- 
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yor, gördün mü? Bu çok güzel bir makine, içini çöplükle doldur- 
mamalısın.” 

Wendell ne kadar öfkeli olduğunu göstermeye cesaret edemedi. 
Ense-sindeki acıyan bölgeyi ovarak hırladı. “O çöplük dediğin, be- 
nim ekmek param seni hödük, seni mankafa. Şimdi makinemi 
bana geri ver.” 

“Efendim? Az önce ne dedin sen? “ Aldığı tek karşılık ters bir 
bakış oldu. Beezer hiçbir şey olmamış gibi içi boşalmış makineyi 
ona uzattı. Wendell makineyi Beezer'ın elinden çekip aldı. 

Eyalet polisleri olaya el koyduklarında Jack hem bir hayal kı- 
rıklığı, hem patlama hissetti. Ne yapacakları ortadaydı, karşı çık- 
manın bir anlamı yoktu. Perry Brown ve Jeff Black, Balıkçı soruş- 
turmasını Dale'in elinden alıp ileri sürdüreceklerdi. O andan sonra 
Dale, eyaletten tesadüfi kırıntılar alırsa eğer şanslıydı. Jack'in en 
çok üzüldüğü, bu tımarhaneye, bu sirke Brown ve Black'in gir- 
memiş olmasıydı. En başından beri bu anı beklemişlerdi -bir an- 
lamda, yerel polis kuvvetlerinin şefinin yetersizliğini kanıtlaması- 
nı- ama şu an Dale, halkın önünde küçük düşmüş durumdaydı ve 
Jack bu şekilde olmasını hiç istemezdi. Suç mahalline bir moto- 
siklet çetesinin geldiğine sevineceği kırk yıl düşünse aklına gel- 
mezdi ama durum o kadar kötüydü işte. Beezer St. Pierre ve ekibi, 
kalabalığı uzaklaştırmada Dalein memurlarından daha etkin ol- 
muşlardı. Asıl soru, tüm bu insanların haberi nasıl aldığıydı. 

Soruşturmanın eyalet polislerinin yetkisine geçmesi Jacki, Da- 
le'n zedelenen ünü ve kendine güveni yanında başka birkaç nokta 
yüzünden de üzmüştü. Brown ve Black, French Kasabası'ndaki 
her bodrumu arayabilirdi: Jack'in içinden bir ses, sadece Balık- 
çı'nın izin verdiği ölçüde ilerleyebileceklerini söylüyordu. Onun 
ötesinde ilerleme sağlayabilmek için Brown ve Black'in asla kavra- 
yamayacağı yönlere doğru hareket etmek, var olmadığına inandık- 
ları yerlere gitmek gerekiyordu. Daha ötesine ilerlemek, opopa- 
nakslarla arkadaşlık etmek anlamına geliyordu ve Brown ile Black 
gibi adamlar, opopanaks gibi kokan bir şeye bile itimat etmezlerdi. 
Tüm bunlar, şu anlama geliyordu: Amy St. Pierre'in ölümünden 
beri kendi kendine tüm söylediklerine rağmen, Balıkçı'yı Jack'in 
yakalaması gerekecekti. Belki tamamen tek başına değil. Dale'in 
artık bol bol vakti olacaktı ve Balıkçı davasının içine, sırf sorumlu- 
luk eyalet polislerine geçti, diye bırakamayacak kadar batmıştı. 

“Şef Gilbertson,” dedi Perry Brown. “Sanırım yeterince gördük. 
Bir bölgeyi güvenlik altına alma anlayışınız bu mudur?” 
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Dale, Teddy Runkleman ile uğraşmaktan vazgeçerek öfkeyle 
arkasına döndü ve yan yana duran eyalet polislerine baktı. Yü- 
zündeki ifadeyi gören Jack, neler olacağını tahmin etti ve çok kü- 
çük düşürücü olmamasını umdu. “Bölgeyi güvenlik altına almak 
için gücüm dâhilinde her şeyi yaptım,” dedi Dale. “911 'e gelen te- 
lefondan hemen sonra adamlarımla yüz yüze konuştu ilgi çekme- 
mek için belirli zaman aralıklarıyla çiftler halinde suç mahalline 
melerini istedim.” 

“Şef, telsizinizi kullanmış olmalısınız,” dedi Jeff Black. “Birinin 
o sırada görüşmenizi dinlediği açık seçik görülüyor.” 

“Telsizi kullanmadım,” dedi Dale. “Ve haberin adamlarımdan 
sızmadığından eminim. Ama bakın ne diyeceğim, Memur Black. 
Balıkçı 911^ arayan neden rasgele birkaç numara daha arayıp 
kargaşa yaratmaya çalışmış olmasın?” 

Teddy Runkleman bu konuşmayı bir tenis şampiyonasının fi- 
nal maçını izler gibi takip ediyordu. Perry Brown, “Önceliklerimize 
göre hareket edelim” dedi. “Bu adam ve arkadaşları konusunda ne 
yapmayı düşünüyorsunuz? Onları tutuklayacak mısınız? Suratı 
sinirlerime dokunuyor.” 

Dale bir an gözlerini kırpıştırdıktan sonra, “Onları tutuklama- 
yacağım,” dedi. “Def ol buradan, Runkleman.” Teddy gerilerken 
Dale sordu. “Dur biraz. Buraya nasıl ulaştınız?” 

“Arka yoldan geldik,” dedi Teddy. “Goltz's'ün arkasındaki yol 
dosdoğru buraya geliyor. Yıldırım Beşli de oradan geldi. Acar mu- 
habir Bay Green de.” 

“Wendell Green burada mı?” 

Teddy harap binanın yan tarafını işaret etti. Dale omzu üze- 
rinden baktı. Jack de işaret edilen yere döndü ve Wendell Green'in 
bir fotoğraf makinesindeki film makarasını çıkaran Beezer St. Pi- 
erre'i nefretle izlediğini gördü. 

“Bir soru daha,” dedi Dale. “Irma Freneau'nun cesedinin bura- 
da olduğunu nasıl öğrendiniz?” 

“Benim duyduğum, Ed'in yerinde beş ya da altı ceset olduğuy- 
du. Kardeşim Erland telefon edip söyledi. O da sevgilisinden duy- 
muş.” 

“Haydi, gidin buradan,” dedi Dale ve Teddy Runkleman örnek 
vatandaşlık dalında altın madalya almış gibi yavaş yavaş uzaklaş- 
tı. 

“Pekâlâ,” dedi Perry Brown. “Şef Gilbertson, artık sınırı aştınız. 
Bu soruşturma, şu andan itibaren Teğmen Black ve benim tara- 
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fimdan yürütülecektir. 911 kaydı ile siz ve memurlarınız tarafın- 
dan alınan tüm notların, verilen tüm raporların birer kopyasını is- 
tüyorum. Sizin yapmanız gereken, tamamen eyalet soruşturması- 
nın dışında, pasif kalmak ve talep edildiğinde yüzde yüz bir işbirli- 
gi sağlamak. Teğmen Black ile sizi gelişmelerden haberdar edece- 
Şiz. 

“Bana sorarsanız, Şef Gilbertson, hak ettiğinizden çok daha 
fazlasını alıyorsunuz. Suç mahallini bir sirk alanına dönüştür- 
müşsünüz. Bölgedeki güvenliği inanılmaz derecede düşük seviye- 
de tutmuşsunuz. Binadan içeri... kaçınız girdi?” 

“Üç,”dedi Dale. “Ben, Memur Dulac ve Teğmen Sawyer.” 

“Teğmen Sawyer,” dedi Brown. “Affedersiniz ama Teğmen 
Sawyer, Los 

Angeles Polis Teşkilatı'na tekrar katıldı da benim mi haberim 
yok? Ekibinizin bir üyesi mi oldu? Olmadıysa neden binaya girme- 
sine izin verdiniz? Aslında sorulacak soru şu, Bay Sawyer in bu- 
rada ne işi var?” 

“O, ne kadar yaşarsak yaşayalım, sen ve benim çözüp çözebi- 
leceğimizden çok daha fazla cinayeti aydınlığa kavuşturdu.” 

Brown, Jack'e kötü bir bakış fırlattı. Jeff Black ise doğruca 
karşıya bakıyordu, iki eyalet polisinin arkasında duran Arnold 
Hrabowski de Jack'e bakıyordu ama Perry Brown gibi değil. Ar- 
nold o an görünmez olmak için her şeyi yapmaya razıymış gibi gö- 
rünüyordu ve Jack'in gözleri üzerine döndüğünde demen bakışla- 
rını kaçırarak olduğu yerde yaylandı. 

Ah, diye düşündü Jack. Elbette, Çılgın, Çılgın, Çılgın, Çılgın, 
Çılgın Macar. 

Perry Brown, Dale'e, Bay St. Pierre ve arkadaşlarının orada ne 
aradığını sordu. Dale, kalabalığı kontrol altında tutmaya yardımcı 
olduklarını söyledi. Dale, Bay St. Pierre'e bu hizmet karşılığında 
gelişmelerle ilgili bilgi vermeyi vaat etmiş miydi? Öyle denebilir 
miydi? 

Jack bir adım geriledi ve hafif bir yay çizerek Arnold Hrabows- 
ki'ye doğru yanlamasına ilerledi. . 

“İnanılmaz,” dedi Brown. “Söylesenize Şef Gilbertson, haberleri 
Tegmen Black ve bana iletmeyi bilerek biraz geciktirmiş olabilir 
misiniz?” 

“Her şeyi yöntemlere uygun yaptım,” dedi Dale. Bir sonraki so- 
ruya evet, diye cevap verdi, adli tıp görevlilerini ve kanıt arabasını 
çağırmıştı ki onlar da yol ayrımında görünmüşlerdi zaten. 
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Çılgın Macar'ın kendini kontrol etme çabaları, oha acilen tuva- 
lete gitmesi gerekiyormuş izlenimi vermekten başka bir işe yara- 
mıyordu. Jack elini omzuna koyduğunda Arnold, puro dükkânın- 
daki kızılderili oyması gibi donup kaldı. 

“Sakin ol, Arnold,” dedi Jack, sonra sesini yükseltti. “Teğmen 
Black, davanın sorumluluğu sizin üzerinize geçtiyse bilmeniz ge- 
reken bir konu var.” 

Brown ve Black'in dikkati ona yöneldi. 

“911i arayan adam, French Landing, 35. karayolu üzerindeki 
7-Eleven'ın içinde bulunan paralı telefonu kullanmış. Dale telefo- 
nu kordon altına aldırdı ve 7-Eleven'ın sahibi insanları uzak tut- 
ması gerektiğini biliyor. Telefonun üzerinde işe yarayabilecek 
parmak izleri bulabilirsiniz.” 

Black, elindeki bloknota bir şeyler karaladı. Brown, “Beyler, 
buradaki işiniz artık sona erdi,” dedi. “Şef, adamların bölgedeki 
tüm sivilleri bir an önce uzaklaştırsın. Adli tıp görevlileriyle işimiz 
bitip binadan çıktığımızda etrafta siz ve memurlarınız da dâhil ol- 
mak üzere hiç kimseyi görmek istemiyorum. Bize yeni bir bilgi 
ulaşırsa hafta içi sizi arayacağız.” 

Dale hiçbir şey söylemeden döndü ve Bobby Dulac'a kalabalı- 
gın, sadece arabalarına yaslanan iki üç inatçı ruhlu insandan iba- 
ret olan caddeyi işaret etti. Brown ve Black, olay yerine ulaşan adli 
tıp görevlileriyle el sıkıştılar ve kanıt arabasının sorumluluğunda 
olan uzmanlarla görüştüler. 

“Eee, Arnold,” dedi Jack. “Bir polis olmak hoşuna gidiyor, değil 
mi?” 

“Benim mi? Polis olmayı seviyorum.” Arnold, Jack ile göz göze 
gelmekten kaçınıyordu. “Ve çok da iyi bir polis olabilirim, buna 
eminim ama şefin buna pek inancı yok.” Titreyen ellerini pantolo- 
nunun ceplerine soktu. 

Jack, bu zavallı polis müsveddesine acımakla oracıkta gebert- 
me isteği arasında gidip geliyordu. İyi bir polis mi? Arnold Hra- 
bowski gibilerinden, iyi bir oymak başı bile olmazdı. Onun yüzün- 
den Dale Gilbertson, emrindeki memurların ve sivillerin önünde 
küçük düşmüş, mesleki açıdan büyük bir utanç yaşamıştı. “Ama 
verilen emirlere uymadın, değil mi Arnold?” 

Arnold, yıldırım çarpmış bir ağaç gibi titredi. “Ne? Ben hiçbir 
şey yapmadım.” 

“Birine söyledin. Belki birkaç kişiye.” 
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“Hayır!” Arnold başını şiddetle iki yana salladı. “Sadece karımı 
aradım. Hepsi bu.” Jack'e araştıran gözlerle baktı. “Balıkçı benim- 
le konuştu, kızın cesedinin nerede olduğunu bana söyledi ve ben 
de Paula'nın bunları bilmesini istedim. Yemin ederim, Holi... Teğ- 
men Sawyer, bir başkasına söyleyeceğini düşünemedim. Sadece 
olanları onunla paylaşmak istemiştim.” 

“Kötü hamle, Arnold,” dedi Jack. “Şefe ne yaptığını söyleyecek- 
sin. Hem de hemen şimdi. Çünkü Dale, neyin ters gittiğini bilmeyi 
hak ediyor. Kendi kendini suçlamaya devam etmemeli. Dalei se- 
versin, değil mi?” 

“Şefi mi?” Arnoldin sesi, şefine duyduğu saygıyla titremişti. 
“Elbette severim. O, o... harikadır. Ama söylediğimde beni kovma- 
yacak mı?” 

“Bu ona kalmış, Arnold,” dedi Jack. “Bana soracak olursan, 
bunu hak ediyorsun, ama belki şansın yaver gider.” 

Çılgın Macar tereddütlü adımlarla şefine doğru ilerledi. Jack 
birkaç saniye konuşmalarını izledikten sonra eski binanın yan ta- 
rafına, Beezer St. Pierre ve Wendell Green'in mutsuz bir sessizlik 
içinde birbirlerine baktıkları yere gitti. 

“Merhaba, Bay St. Pierre,” dedi. “Ve sana da merhaba, Wen- 
deli.” 

“Bir şikâyette bulunmak istiyorum,” dedi Green. “Hayatımın en 
büyük hani yakalamıştım ve bu ayı herif bütün filmi mahvetti. 
Basın mensuplarına o şekilde davranamazsınız; istediğimiz her 
şeyin fotoğrafını çekmeye hakkımız var. “ 

“Sanırım benim kızımın ölü bedeninin fotoğrafını çekmeye de 
hakkın olduğunu söylerdin.” Beezer, Jack'e baktı. “Bu bok herif, 
kimseye çaktırmadan içeri girebilmek için ortalığı ayağa kaldırsın- 
lar, diye Teddy ve diğer kuş beyinlilere para vermiş. Kızın fotoğraf- 
larını çekmiş.” 

Wendell parmağını Jack'in göğsüne dayadı. “Bunun için elinde 
kanıt yok. Ama sana bir şey söyleyeceğim, Sawyer. Senin fotoğraf- 
larını çektim. Kamyonetinde delil saklıyordun ve seni yakaladım. 
Yani, bana bulaşmaya kalkmadan önce iyice düşün, çünkü seni 
mahvedebilirim.” 

Tehlikeli, kızıl bir sis, Jack'in beynini doldurur gibi oldu. “O 
kızın cesedinin fotoğraflarını satacak mıydın?” 

“Sana ne?” Wendell'ın ağzı, çirkin bir sırıtışla genişledi. “Sen 
de sütten çıkmış ak kaşık sayılmazsın, değil mi? Belki birbirimize 
iyilik yapabiliriz, ne dersin?” 
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Sis koyulaştı ve Jack'in gözlerine indi. “Birbirimize iyilik yapa- 
biliriz, öyle mi?” 

Jack'in arkasında duran Beezer, dev gibi olan yumruklarını sı- 
kıyordu. Jack, Beezer'in ses tonundan ne düşündüğünü anladığı- 
nı biliyordu ama para hırsı, Wendell Green'in algısını köreltmişti, 
Jack'in sorusunun ciddi olduğunu sanıyordu. 

“Fotoğraf makineme yeni bir makara takıp istediğim resimleri 
çekmeme izin verirsen ben de çenemi kapalı tutarım.” 

Beezer başını öne eğdi ve tekrar yumruklarını sıktı. 

“Bak ne diyeceğim. Ben cömert bir adamımdır, belki sana ka- 
zancımdan, dur bakayım... yüzde onluk bir pay bile verebilirim.” 

Jack, Wendell'in burnunu kırmayı tercih ederdi, ama midesine 
sert bir yumruk atmakla yetindi. Green karnını tutarak iki bük- 
lüm oldu ve yere düştü. Suratının rengi mora yakın bir pembeye 
dönmüştü ve can havliyle nefes albaya çalışıyordu. Gözlerinden 
şok ve inanmazlık okunuyordu. 

“Görüyorsun ya, ben de cömert bir adamım, Wendell. Seni bin- 
lerce dolarlık dişçi masrafından ve kırık bir çeneden kurtardım.” 

“Estetik cerrahi masrafını unutma,” dedi Beezer yumruğunu 
diğer avucuna vurarak. Birisi en sevdiği tatlıyı önünden çalmış gi- 
bi görünüyordu. 

Wendellın yüzünün rengi daha da koyulaştı. 

“Bilgin olsun, diye söylüyorum, Wendell, ne gördüğünü sandı- 
gın umurumda değil, delil falan sakladığım yok. Yaptığım bir şey 
varsa, o da delil ortaya çıkarmak, ama bunu anlamanı pek um- 
muyorum doğrusu.” 

Green, sonunda içine biraz olsun hava çekebilmişti. 

“Nefesin biraz düzene girdiğinde def olup git buradan. Gerekir- 
se sürü Arabana dön ve binip uzaklaş. Tanrı aşkına hızlı hareket 
et yoksa dostum büyük bir ihtimalle seni ömrünün sonuna dek 
tekerlekli sandalyeye mahküm olacak hale getirecek.” 

Wendell Green yavaşça dizleri üzerinde doğruldu, hışırtılı bir 
nefes daha aldı ve sırtını dikleştirmeye çalıştı. Bir elini onlara doğ- 
ru salladı, ama ne anlatmak istediği anlaşılmıyordu. Beezer ve 
Jack'e kendisinden uzak durmalarını ya da artık onları rahatsız 
etmeyeceğini veya ikisini birden söylemek istiyor olabilirdi. Wen- 
dell omuzları çökmüş halde midesini tutup, yalpalayarak harap 
binanın arkasına doğru uzaklaştı. 

“Galiba sana bir teşekkür borçluyum,” dedi Beezer. “Evdeki 
kadınıma verdiğim sözü tutmama yardım ettin. Ama şunu söyle- 
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meliyim; Wendell Green, parçalara ayırmaktan zevk duyacağım bi- 
a 

“Dostum, bir an için dayanamayarak senden önce davranaca- 
gımı sanıp korktum,” dedi Jack. 

“Doğru, verdiğim söze olan bağlılığım her an kaybolabilirdi.” 

İki adam da gülümsedi. “Beezer St. Pierre,” diyen Beezer elini 
uzattı. 

“Jack Sawyer.” Jack, uzatılan iri eli sıktı. 

“Tüm işi eyalet polislerine mi bırakacaksınız yoksa kendi başı- 
nıza devam edecek misiniz?” 

“Sence hangisi?” 

“Yardıma ya da herhangi bir şekilde destek güce ihtiyaç duy- 
duğunuz takdirde aramanız yeterli. Çünkü bu aşağılık katilin ele 
geçirilmesini istiyorum ve gördüğüm kadarıyla bunu başarabilecek 
insan sensin.” 

Norway Vadisi'ne geri dönüş yolunda Henry, “Ah, evet, Wendell 
cesedin fotoğrafını çekti,” dedi. “Sen binadan çıkıp kamyonetine 
doğru yürüdüğünde fotoğraf çektiğini duydum, ama Dale olduğu- 
nu sandım. Sonra sen, Dale ve Robby ile içerideyken deklanşör 
sesini bir kez daha duydum ve birinin fotoğrafımı çektiğini anla- 
dım! Vay vay, dedim kendi kendime, bu, Bay Green olmalı ve ona 
seslenerek saklandığı yerden çıkmasını söyledim. Tam o sırada o 
insanlar ortaya çıkıp bağırmaya ve çığlık atmaya başladı- 

Wendell Green'in, onlar gürültüye başlar başlamaz hızlı adım- 
larla binadan içeri girdiğini ve birkaç fotoğraf çektiğini duydum. 
Sonra gizlice tekrar dışarı çıktı ve dostun Beezer onu yakalayıp 
icabına bakıncaya dek binanın yan tarafında durdu. Beezer etkile- 
yici bir adam, sence de öyle değil mi?” 

“Henry, bana bunları söyleyecek miydin? “ 

“Tabii ki, ama sen bir o tarafa bir bu tarafa koşturmakla meş- 
guldün. Wendell Green'in kovulana dek hiçbir yere gitmeyeceğini 
biliyordum. Bir daha yazdıklarının bir kelimesini bile okumayaca- 
gım. Asla.” 

“Al benden de o kadar.” 

“Ama Balıkçı'yı yakalamaya çalışmaktan vazgeçmedin, değil 
mi? O kendini beğenmiş eyalet polisinin söylediklerine rağmen?” 

“Artık vazgeçemem. Doğruyu söylemek gerekirse dün sana 
bahsettiğim gündüz rüyalarının bu davayla bir bağlantısı olduğu- 
nu düşünüyorum.” 
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“Vay canına. Şimdi, Beezer'a geri dönelim. Wendell'ı parçalara 
ayırmaktan bahsetti, değil mi?” 

“Evet, galiba.” 

“İlginç bir adam olmalı. Yeğenimden öğrendiğim kadarıyla Yıl- 
dırım Beşli, cumartesi günlerini Sand Bar'da geçiriyormuş. Önü- 
müzdeki hafta belki Rhoda'nın eski arabasını çalıştırıp Centra- 
lia'ya gider, birkaç bira içerek Bay St. Pierre ile iki çift laf ederim. 
Çok ilginç bir müzik zevki olduğuna kalıbımı basarım.” 

“Centraliaya araba kullanarak mı gitmek istiyorsun?” Jack, 
bu saçma fikre tek tepkisi küçük bir gülücük olan Henry'ye hay- 
retle baktı. 

“Kör insanlar son derece iyi araba kullanabilir,” dedi Henry. 
“Muhtemelen gözleri gören birçok insandan daha iyi kullanırlar. 
En azından Ray Charles öyle.” 

“Yapma, Henry. Ray Charles'ın araba kullanabildiğini de nere- 
den çıkardın?” 

“Nereden çıkardığımı mı soruyorsun? Söyleyeyim; kırk yıl önce 
Seattle'da bir gece, KIRO adlı bir yerde çalışmıştım. Ray de araba- 
sıyla beni bir tur a,maya çıkarmıştı. Leydi Godiva'nın sırtı gibi pü- 
rüzsüz bir geziydi. Hiçbir sorun çıkmamıştı. Ara sokaklarda dolaş- 
tık elbette, ama Ray saatte doksan kilometre hıza kadar çıkmıştı, 
bundan eminim.” 

“Bu anlattıklarının gerçek olduğunu varsayarak soruyorum, 
korkuyor muydun?” 

“Korkmak mı? Elbette hayır. Ona gideceği yönü ben söylüyor- 
dum. Issız karayolunda da Centralia'ya kadar yönümü şaşırma- 
dan gidebileceğime eminim. Körlerin araba kullanamamasının tek 
sebebi, diğer insanların buna izin vermemesi. Bu bir güç meselesi. 
Belli kısıtlamalar içinde, kontrol altına kalmamızı istiyorlar. Bee- 
zer St. Pierre bunu çok iyi anlayacaktır.” 

“Ve ben de bugün tımarhaneye bir ziyaret yapmayı düşünü- 
yordum,” dedi Jack. 
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İKİ ŞERİDE DÜŞMÜŞ olan 93. karayolunun virajları ve yumu- 
şak dönüşleri, Arden ve Norway Vadisi arasındaki dik tepeden ka- 
sabaya doğru inerken ortadan kalkıyor, yol düz bir hat halinde 
ilerliyordu. Yolun doğusunda, tepenin üstü düzleşip genişleyerek 
yeşil bir plato halini alıyordu. Açık havanın renklerini soldurduğu 
iki kırmızı piknik masası, orada mola verip mükemmel manzara- 
nın keyfini çıkarmak isteyenleri bekliyordu. Yan yana dizilmiş çift- 
liklerin yamalardan oluşan bir örtüye benzer görüntüsü, tam an- 
lamıyla düz sayılmayacak, yer yer toprak yollar ve derelerle bölü- 
nen engebesiz arazide yaklaşık yirmi beş kilometre boyunca uza- 
nıyordu. Bir sıra mavi-yeşil tepe, ufukta yükseliyordu. Bembeyaz 
bulutlar, göz alabildiğine uzanan gökyüzünde, yeni yıkarımış ça- 
maşırlar gibi salınıyordu. 

Fred Marshall, Ford Explorer'inin direksiyonunu kırarak yol 
kenarındaki çakıllı cebe girdi ve durdu. “Sana bir şey gösterece- 
gim.” 

Jack, çiftlik evinin önünde Explorer'a binerken elinde, şimdi 
dizlerinin üzerinde duran hafifçe yıpranmış, siyah deri bir evrak 
çantası vardı. Çantanın sapının hemen önüne Jack'in babasının, 
Philip Stevenson Sawyer'ın isminin baş harfleri P.S.S. küçük, altın 
harflerle işlenmişti. Fred birkaç kez meraklı gözlerle çantaya bak- 
mış ama hiçbir şey sormamıştı. Jack de konuyu açmaya yelten- 
memişti. Judy Marshall ile konuştuktan sonra çantanın içindeki- 
leri gösterip anlatmayı düşünüyordu. Fred arabadan indi; Jack de 
babasının eski evrak çantasını bacaklarının arkasına kaydırarak 
koltuğun altına doğru ittikten sonra diğer adamı, yemyeşil çimlere 
doğru takip etti. İlk piknik masasına vardıklarında Fred eliyle 
manzarayı işaret etti. “Buralarda turistlerin ilgisini çekecek fazla 
yerimiz yok ama bu da fena sayılmaz, değil mi?” 

“Çok güzel,” dedi Jack. “Ama bence burada her yer çok güzel “ 

“Judy bu manzarayı çok sever. Ne zaman Arden'a gidecek ol- 
sak burada durmamızı ister, arabadan çıkar ve bir süre manzarayı 
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izleyerek sustular. Bilirsin, tekrar hayatın çarkları arasına dön- 
meden önce depoyu doldu gibi. Ben bazen sabırsızlanır ve ona, 
haydi ama derdim. O manzarayı kaç binlerce kez gördün, yapıla- 
cak işlerim var. Ama ben bir erkeğim, değil mi? Buraya gelip bir- 
kaç dakika oturarak manzarayı seyrettiğimiz her seferde karımın 
benden çok şey bildiğini anlar ve onun sözünü dinlemem gerekti- 
gini düşünürdüm.” 

Jack gülümsedi ve Fred'in anlatmaya devam etmesini bekleye- 
rek piknik masasının bankına oturdu. Fred Marshall, onu evinden 
aldığından beri sadece bir iki minnet cümlesi sarf etmişti. Jack 
onun içini dökmek için burayı seçtiğini hissediyordu. 

“Bu sabah hastaneye gittim ve Judy nasıl desem, farklıydı. 
Ona bakıp konuşunca düne nazaran daha iyi olduğunu görmemek 
imkânsız. Tyler için hâlâ ölesiye endişelenmesine rağmen farklı. 
Sence bu, aldığı ilaçlar yüzünden olabilir mi? Ona ne verdiklerini 
bile bilmiyorum.” 

“Onunla normal sohbet edebiliyor musun?” 

“Bazen evet. Örneğin bu sabah bana dünkü gazetede çıkan bir 
haberden bahsetti. La Riviere'den küçük bir kız, eyalet çapında 
yapılan bir heceleme yarışmasında neredeyse üçüncü olacakmış, 
ama hiç kimsenin duymadığı acayip bir kelime yüzünden başara- 
mamış. Popoplaks ya da ona benzer bit şey.” 

“Opopanaks,” dedi Jack. Boğazına bir kılçık takılmış gibi ko- 
nuşmuştu. 

“Sen de o haberi okumuş muydun? İkinizin de aynı kelimeye 
takılmış olmanız ilginç. Haber onu biraz canlandırmış. Hemşirele- 
re kelimenin ne anlama geldiğini sormuş ve onlar da birkaç sözlü- 
ge bakmışlar ama bulamamışlar.” 

Jack, kelimenin anlamını Concise Oxford Sözlüğü'nde bulmuş- 
tu; edebi anlamı önemli değildi. “Opopanaksın anlamı da muhte- 
melen o,” dedi. “1. Sözlüklerde bulunamayacak bir kelime. 2. Kor- 
kunç bir gizem.” 

“Hah!” Fred Marshall huzursuzca etrafta dolaştıktan sonra uf- 
ka doğru uzanan manzarayı izleyen Jack'in önünde durdu. “Belki 
de anlamı odur Fredin bakışları da manzaraya çevrildi. Hâlâ tam 
olarak hazır sayılmazdı an ilerleme kaydediyordu. “Judy'nin öyle 
bir şeyle ilgilendiğini görmek harikaydı. Herald'da çıkan minik bir 
haber...” 

Gözyaşlarını sildi ve ufka doğru bir adım attı. Sonra dönüp 
dosdoğru Jack'in gözlerinin içine baktı. “Şey, Judy ile görüşme- 
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nizden önce sana onun hakkında birkaç şey söylemek istiyorum. 
Sorun şu ki, buna ne anlam vereceğini bilmiyorum. Ben bile... 
bilmiyorum.” 

“Bir dene,” dedi Jack. 

Fred, “Tamam,” dedikten sonra parmaklarını kenetleyerek ba- 
şını önüne eğdi, sonra tekrar başını kaldırıp baktı, gözleri bir be- 
beğinkiler gibi kırılgandı. 

“Bunu nasıl anlatacağımı bilmiyorum. Pekâlâ, sadece söyleye- 
ceğim. Beynimin bir parçası, Judy'nin bir şey bildiğini söylüyor. 
Ya da böyle düşünmek istiyorum. Diğer taraftan, sırf daha iyi gö- 
rünüyor, diye artık deli olmadığına inanarak kendimi kandırmak 
istemiyorum. Ama ne yalan söyleyeyim, artık iyi olduğuna inan- 
mayı çok istiyorum. Tanrım hem de öylesine çok istiyorum ki.” 

“Bir şey bildiğine inan.” Opopanaks kelimesinin verdiği tüyler 
ürpertici his Fred'in teorisinin doğrulanmasından önce azalmıştı. * 
“Onun bile hâlâ tam olarak anlayamadığı bir şey bu,” dedi Fred. 
“Ama hatırlıyor musun? Ty'ın gittiğini daha ben ona söylemeden 
bilmişti.” 

Jack'e acı dolu gözlerle baktı ve bir adım uzaklaştı. Yumrukla- 
rını birbirine vurdu ve başını tekrar önüne eğdi. İçinde olduğu iki- 
lemi açıklamasını engelleyen görülmez duvarlardan biri daha yı- 
kıldı. 

“Tamam, bak. Judy hakkında bilmen gereken şu. O özel bir 
insandır. Evet, her erkek için karısı özeldir ama Judy çok farklıdır. 
Öncelikle, büyüleyici bir güzelliği vardır, ama bahsettiğim kesin- 
likle bu değil. Ve insanı hayrete düşürecek kadar cesurdur, ama 
anlatmaya çalıştığım bu da değil. Sanki hiçbirimizin hayal bile 
edemeyeceği bir yerle bağlantısı var. Ama bu doğru olabilir mi? 
Böyle bir düşünce düpedüz delilik değil mi? Belki insan aklını ka- 
çırdığında önce büyük bir mücadele veriyor ve histerikleşiyor, son- 
ra artık mücadele edemeyecek kadar deliriyor ve sakinleşip kabul- 
lenme dönemine giriyor. Doktoruyla konuşmalıyım çünkü bu beni 
mahvediyor.” 

“Ne tür şeyler söylüyor? Artık neden bu kadar sakin olduğunu 
açıklıyor mu?” 

Fred Marshall gözlerini ona çevirdi. “Görünüşe bakılırsa Judy, 
Tyrin hâlâ hayatta olduğuna ve onu yalnızca senin bulabileceğine 
inanıyor.” 

“Pekâlâ,” dedi Jack. Judy ile konuşmadan önce daha fazlasını 
söylemek istemiyordu. “Judy oğlunu almış olduğuna ihtimal ver- 
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diği tanıdığı herhangi birinden -bir kuzeni ya da eski erkek arka- 
daşı- bahsetti mi? Teorisi, Henry Leyden'ın fazlasıyla mantıklı ve 
garip mutfağında olduğundan daha az ikna ediciydi ve Fred Mars- 
hallin cevabıyla daha da zayıflamıştı. 

“Eser ismi Kızıl Kral, Gorg ya da Abbalah değilse hayır. Sana 
tek söyleyabileceğim, Judy'nin bir şey gördüğünü sandığı ve bu 
çok mantıksız. Umarım gerçekten görüyordur.” 

Bir çocuğun Brewers şapkasını bulduğu dünyanın aniden beli- 
ren görüntüsü, Jack Sawyer'ı çelik uçlu bir mızrak gibi deşti. “Ve 
Tyler'ın bulunduğu de orası.” 

“Bir tarafım bunun doğru olabileceğine inanmasaydı şu an ak- 
lımı kaçırmış olabilirdim,” dedi Fred. “Tabii hâlâ kaybetmediysem.” 

“Haydi, gidip karınla konuşalım,” dedi Jack. 

French Kasabası Lutheran Hastanesi dıştan, on dokuzuncu 
yüzyıl kuzey İngiltere'sindeki bir tımarhaneyi andırıyordu: siyah- 
laşmış destekleriyle kirli, kırmızı tuğla duvarları, sivri uçlu kemer- 
leri, süslemeli sivri çatısı, kuleleri, dar pencereleriyle tüm cephesi 
yıllardır üzerinde biriken kirle koyulaşmış, kasvetli bir havaya bü- 
rünmüştü. Arden'ın batı sınırında, yüksek duvarlar ve meşe ağaç- 
larıyla çevrili, görkemden yoksun büyük Gotik bina, acımasız, 
merhametten yoksun görünüyordu. Jack bir Vincent Price filmin- 
den yükselen, çığlığa benzer org sesini duysa hiç şaşırmayacaktı. 

Tepesi sivri, ahşap bir kapıdan geçtiler ve normal görünümlü 
denebilecek bir lobiye girdiler. Ortadaki masada oturan üniforma- 
lı, sıkkın görevli, ziyaretçileri asansöre yönlendiriyordu; hediyelik 
eşya dükkânının vitrininde doldurulmuş hayvanlar ve düzenlen- 
miş çiçek buketleri görünüyordu; portatif serum direklerini taşı- 
yan bornozlu hastalar, rasgele masalarda aileleriyle görüşüyorlar- 
dı; başka hastalar, duvarların dibinde sıralanınış sandalyelerde 
oturuyorlardı; beyaz gömlekli iki doktor, bir köşede konuşuyorlar- 
dı. Yüksek tavandan sarkan iki tozlu, şatafatlı avizeden yayılan 
yumuşak ışık, bir an için hediyelik eşya dükkânının vitrininde, 
uzun vazolar içinde duran zambakları ışıldatır gibi oldu. 

“Vay canına, içerisi kesinlikle dışarıdan daha iyi görünüyor,” 
dedi Jack. 

“Çoğunda öyledir,” dedi Fred. 

Masada oturan üniformalı görevliye yaklaştılar. “D Koğuşu,” 
dedi Fred. Adam onlara hafif bir ilgiyle baktıktan sonra üzerinde 
ZİYARETÇİ ibaresi bulunan iki dikdörtgen kart verdi ve asansörle- 
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re doğru elini salladı. Asansör, gürültüyle zemine ulaştı ve bir sü- 
pürge dolabı genişliğindeki ahşap kaplı bölmeye girdiler. 


Marshall beşinci katın düğmesine bastı ve asansör titreyerek 
yukarı yolculuğuna başladı. Aynı yumuşak, altın rengi ışık, komik 
denecek karanlık olan bölmeyi aydınlatıyordu. Jack on yıl önce, 
buna fazlasıyla benzer ama Paris'in büyük otellerinden birinde bir 
başka asansörde Kaliforniya Üniversitesi'nde sanat tarihi öğrenimi 
gören lliana Tedesco ile iki buçuk saat mahsur kalmış, bu süre 
içinde Bayan Tedesco, o ana dek boyunca tatmin edici olan seya- 
hatleri için duyduğu minnet belirtmeyi ihmal etmeyerek ilişkile- 
rinde son durağa varmış olduklarını söylemiş ve teşekkürlerini 
sunmuştu. Jack üzerinde biraz düşününce, Fred Marshallı bu 
bilgiyle sıkmamaya karar verdi. 

Fransız akrabasından daha sorunsuz çalışan asansör, beşinci 
kata vardıklarında sarsılarak durdu ve sadece kısa bir an için di- 
renen kapıları iki yana doğru kayarak Jack Sawyer ve Fred Mars- 
hall'a geçit verdi. Bu katta, hem asansörde, hem de lobide ışık, 
daha solgun görünüyordu. “Ne yazık ki Judy diğer uçta,” dedi 
Fred parmağıyla gidecekleri tarafı işaret ederek. Hemen sollarında, 
metreler boyunca uzayıp gittiği anlaşılan bir koridor vardı. 

İki büyük, çift kanatlı kapıdan, B Koğuşu'na giden koridordan 
ve perdelerle ayrılmış bölmeleri olan iki büyük salondan geçtikten 
sonra Geriatri Kliniği'nin kapalı kapılarının önünden sola dönerek 
iki yanında ilan tahtaları asılmış olan upuzun bir koridor boyunca 
yürüyerek C Koğuşu'nun giriş kapısının önünden geçtiler, sonra 
bay ve bayan tuvaletlerinin önünden sağa ani bir dönüş yaptılar, 
Göz Hastalıkları kliniğini ve Kayıt Ekleme Bürosu'nu geçerek so- 
nunda D KOĞUŞU ibareli koridora vardılar. İlerledikçe ışık giderek 
solgunlaşıyor, duvarlar çarpıklaşıyor, pencereler küçülüyordu 
sanki. D Koğuşu'na giden koridor gölgelerle kaplıydı ve zeminin- 
deki su gölcükleri cansızca parlıyordu. 

“Şu an binanın en eski bölümündeyiz,” dedi Fred. 

“Judy'yi bir an önce buradan çıkarmak istiyor olmalısın.” 

“Evet, elbette. Pat Skarda hazır olduğunu söyler söylemez onu 
buradan götüreceğim. Ama şaşıracaksın, Judy nedense buradan 
hoşlanıyor. Sanırım bir şekilde ona yardımı dokunuyor. Burada 
kendini tamamen güvende hissettiğini söyledi. Ayrıca konuşabilen 
hastaların bazıları son derece ilginçmiş. Dediğine göre bir gemi 
yolculuğuna çıkmış gibiymiş.” 


297 


Jack şaşkınlık ve hayretle güldüğünde Fred Marshall omzuna 
dokunarak sordu. “Sence bu daha mı iyi, yoksa daha mı kötü ol- 
duğuna işaret?” 

Koridorun sonuna vardıklarında kendilerini yüz yıldır hiç deği- 
şiklik yapılmadan muhafaza edilmiş gibi görünen büyükçe bir 
odada buldular. Duvarlardaki koyu kahverengi ahşap kaplamalar, 
koyu kahverengi tahta zeminden buçuk metre yüksekliğe kadar 
ulaşıyordu. Sağ taraflarındaki gri duvarlara, tablolar gibi çerçeve- 
lenmiş iki uzun, dar pencereden içeri gri bir ışık süzülüyordu. Ci- 
lalı, ahşap bir masanın arkasında duran adam, üzerinde GUŞU 
yazılı bir plaka ve kırılmaz camlı küçük bir pencere olan iki kanatı 
büyük, metal kapının kilidini açan düğmeye bastı. “İçeri girebilir- 
siniz, Bay Marshall, ama yanınızdaki bey kim?” 

“İsmi Jack Sawyer. Benimle birlikte.” 

“Hastanın bir akrabası ya da bir doktor mu kendisi?” 

“Hayır, ama karım onu görmek istiyor.” 

“Bir dakika burada bekleyin.” Görevli, metal kapının kanatla- 
rının ardı geçti ve hapishaneyi andıran bir sesle tekrar kilitledi. 
Bir dakika sonra yanında yüz hatları derin çizgilerle belirlenmiş, 
iri kollu ve elli, kalın bacaklı bir hemşireyle geri döndü. Kadın, 
kendini D Koğuşu'nun başhemşiresi Jane Bond olarak tanıttı. 
İçinde bulunulan koşullar ve bir araya gelen kelimeler, insanın 
aklına ister istemez birkaç lakabın gelmesine neden oluyordu. 
Hemşire, kalın metal kapının arkasına dönmeden önce Fred ve 
Jack'e, sonra sadece Jack'e bir dizi baraj sorusu sordu. 

“Bond Koğuşu,” dedi Jack kadının arkasından, kendini tuta- 
mayarak. 

“Biz ona Bekçi Bond diyoruz,” dedi görevli. “Hem çok serttir, 
hem de adaletsizdir.” Öksürdü ve gözlerini yüksek pencerelere dik- 
ti. “Bir hademe ona 00 Sıfır diye isim takmıştı.” 

Birkaç dakika sonra başhemşire, Ajan 00 Sıfır Bekçi Bond, 
metal kapılar arasında göründü ve “Şimdi girebilirsiniz,” dedi. 
“Ama söylediklerime dikkat edin.” 

Koğuş, ilk bakışta, sıra sıra minderli banklar, yuvarlak masa- 
lar, plastik sandalyeler ve üzeri boş kâğıtlar, pastel boya kutuları 
ve suluboya setleriyle dolu iki masanın olduğu üç ayrı bölüme ay- 
rılmış kocaman bir hangarı andırıyordu. Geniş boşlukta, tüm eş- 
yalar, bir bebek evinin mobilyaları gibi görünüyordu. Grinin kişi- 
liksiz bir tonuyla boyanmış beton zemin üzerinde yer yer dikdört- 
gen halılar göze çarpıyordu; kırmızı tuğladan örülmüş, uzun za- 
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man önce birkaç kat beyaz boyayla örtülmüş karşı taraftaki du- 
varda, yerden altı metre yükseklikte küçük, parmaklıklı pencereler 
vardı. Kapının sol tarafındaki camlı bölmede oturan bir hemşire, 
onlar içeri girince başını okuduğu kitaptan kaldırıp baktı. Sağ ta- 
rafta, üzeri resim malzemeleriyle kaplı masaların oldukça gerisin- 
de, kilitli üç metal kapı, kendi dünyalarına doğru açılıyordu. Ha- 
vaalanındaki bir hangarın içine girmiş olma duygusu, zamanla ye- 
rini halim selim, kesinlikle esnekliği olmayan bir hapsolmuşluk 
hissine bırakıyordu. Dev gibi odanın çeşitli yerlerine dağılmış olan 
yirmi otuz kadar kadın ve adam alçak sesli bir uğultu yayılıyordu. 
Bu kadın ve adamların pek azı bir gözle görülen varlıklarla konu- 
şuyordu. Bazıları sürekli bir çember çizerek yürüyor, bazıları ol- 
dukları yerde donmuşçasına hiç kıpırdamadan duruyor, bazılarıy- 
sa halılar üzerinde bebekler gibi kıvrılmış yatıyorlardı; parmakla- 
rıyla hesabı yapıyorlar, defterlere notlar karalıyorlar, ani hareket- 
ler yapıyorlar, inliyorlar, ağlıyorlar, gözlerini dikip boşluğa ve ken- 
dilerine bakıyorlardı. Bazının üzerinde yeşil hastane kıyafeti vardı, 
diğerleriyse her türden sivil giysilere bürünmüşlerdi: tişörtler ve 
şortlar, eşofman takımları, koşu kıyafetleri, sıradan gömlekler ve 
bol pantolonlar, formalar ve kotlar. Hiçbirinin kemeri yoktu hiçbi- 
rinin ayakkabılarında bağcıklar yoktu. Sabırlı av köpekleri hava- 
sında, Kaslı, kısacık saçlı, bembeyaz tişörtlü iki adam, yuvarlak 
masalardan birine oturmuş, etrafı gözlüyordu. Jack, Judy Mars- 
hallı bulmaya çalıştı, ama başaramadı. 

“Dikkatinizi bana vermenizi istedim, Bay Sawyer.” 

“Affedersiniz,” dedi Jack. “Bu kadar büyük bir yer olmasını 
beklemiyordum.” 

“Büyük olsa iyi olur, Bay Sawyer. Giderek artan bir nüfusa 
hizmet ediyoruz.” Bir onay bekleyen başhemşire, Jack başını sal- 
layınca sözlerine devam etti. “Pekâlâ. Şimdi size bazı temel kural- 
lardan bahsedeceğim. Eğer söylediklerime iyi kulak verirseniz, bu- 
radaki ziyaretiniz hepimiz için olabildiğince iyi geçer. Hastalara 
gözünüzü dikip bakmayın ve söylediklerine aşırı tepkiler göster- 
meyin. Söylediklerini ya da yaptıklarını, alışılmadık veya üzücü 
buluyor-muşsunuz gibi davranmayın. Sadece nazik olun, bir süre 
sonra sizi rahat bırakacaklardır. Sizden bir şey isteyecek olurlar- 
sa, mantık çerçevesi dâhilinde dilediğinizi yapabilirsiniz. Ama lüt- 
fen onlara para, herhangi bir kesici alet ya da tıbbi personelin 
onayından geçmemiş yiyecekler vermekten kaçının- bazı ilaçlar, 
belirli yiyeceklerle beraber kullanıldıklarında ters etkiye yol açabi- 
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liyor. Muhtemelen ziyaretiniz sırasında bir ara, Estelle Packard 
adında yaşlı bir kadın yanınıza gelip babası olup olmadığınızı so- 
racaktır. Ona nasıl isterseniz öyle cevap verebilirsiniz ama hayır 
derseniz, hayal kırıklığıyla uzaklaşacak, evet derseniz de bütün 
günü mutlu geçirecektir. Herhangi bir sorunuz var mı, Bay 
Sawyer?” 

“Judy Marshall nerede?” 

“Bu tarafta, en uzaktaki bankta, sırtı bize dönük olarak oturu- 
yor, onu görebiliyor musunuz, Bay Marshall?” 

“Evet, içeri girer girmez görmüştüm,” dedi Fred. “Durumunda 
bu sabahtan beri herhangi bir değişiklik oldu mu?” 

“Bildigim kadarıyla hayır. Ondan sorumlu olan Dr. Spiegleman 
yarım saate kadar burada olacak, o size daha fazla bilgi verebilir. 
Bay Sawyer ile sizi eşinizin yanına götüreyim mi yoksa kendiniz 
gitmeyi mi tercih edersiniz?” 

“Biz gidebiliriz,” dedi Fred. “Ne kadar zamanımız var?” 

“Size on beş dakika veriyorum, en fazla yirmi. Judy hâlâ değer- 
lendir aşamasında ve stres düzeyini en aşağıda tutmak istiyorum. 
Şu an oldukça sakin görünüyor, ama aynı zamanda gerçeklerle 
bağlantıları tamamen kopmuş durumda ve hayaller görüyor. Yeni 
bir histeri krizi yaşarsa şaşırmam. Bu aşamada ona yeni ilaçlar 
vererek değerlendirme sürecini uzatmak istemeyiz değil mi? Bu 
yüzden, lütfen, Bay Marshall, görüşmenin stresten uzak, rahat ve 
olumlu bir havada geçmesine dikkat edin,” 

“Sizce hayaller mi görüyor?” 

Hemşire Bond, yüzünde bir acıma ifadesiyle gülümsedi. “Bay 
Marshall öyle anlaşılıyor ki karınız yıllardır hayaller görüyormuş. 
Ah, bu durumu gizlemeyi çok iyi başardığı söylenebilir, ama 
onunkiler gibi sanrılar bir gecede ortaya çıkmaz, hayır hayır. Bu 
tür bozuklukların yapılanması yıllar alır ve o süre boyunca hasta, 
son derece normal bir insan gibi görünebilir. Sonra bir şey, psiko- 
zun tetiğini çeker ve şiddetle ortaya çıkıp kendini göstermesine 
sebep olur. Bu olayda elbette tetiği çeken, oğlunuzun kayboluşuy- 
du. Bu arada, oğlunuz için ne kadar üzüldüğümü bilmenizi iste- 
rim. Umarım en kısa sürede ona tekrar kavuşabilirsiniz. Tanrım, 
ne korkunç bir durum.” 

“Evet, öyle,” dedi Fred Marshall. “Ama Judy'nin garip davra- 
nışları, Tyler kaybolmadan...” 

“Korkarım aynı şey. Rahatlamaya ihtiyacı vardı ve hayalleri - 
hayal dünyası- baskın çıkarak kendini gösterdi, çünkü ihtiyaç 
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duyduğu rahatlamayı o dünyada tam anlamıyla bulabiliyordu. Bu 
sabah bir kısmını duymuş olmalısınız, Bay Marshall. Karınız baş- 
ka dünyalara gitmekten bahsetmiş miydi?” 

“Başka dünyalara gitmek mi?” diye sordu afallayan Jack. 

“Tipik bir şizofren sanrısı,” dedi Hemşire Bond. “Bu koğuştaki 
hastaların yarısından çoğu benzer fantezilere sahiptir.” 

“Karımın şizofren olduğunu mu düşünüyorsunuz?” 

Hemşire Bond, Fred'iin arkasındaki hastalara baktı. “Ben bir 
psikiyatr değilim Bay Marshall, ama akıl hastalarıyla yirmi yıllık 
bir tecrübem var. Bu tecrübeye dayanarak, karınızın paranoyak 
şizofreninin klasik belirtilerini gösterdi&ini üzülerek söyleyebili- 
rim. Keşke size daha iç açıcı haberler verebilseydim.” 

Fred Marshall'a baktı. “Elbette son teşhisi Dr. Spiegleman ko- 
yacak ve sonra tüm sorularınızı cevaplayıp, tedavi seçeneklerini 
değerlendirecek.” 

Jack'e yönelttiği gülümsemesi, belirdiği anda katılaşmış gibiy- 
di. “Yeni ziyaretçilere daima durumun hastanın akrabaları için 
hastanın kendisinden çok daha zor olduğunu belirtirim. Buradaki 
bazı insanların dünyaya ilişkin hiçbir tasası yok. Bazen onlara ne- 
redeyse gıpta ediyorum.” 

“Elbette,” dedi Jack. “Kim etmez ki?” 

“Haydi, o halde,” dedi hemşire hafif hırçın bir sesle. “Ziyareti- 
nizin tadını çıkarın.” 

Tozlu zemin üzerinde en yakın bank sırasına doğru yavaşça 
ilerlerlerken birkaç baş onlara doğru çevrildi; birçok göz, adımla- 
rını takip ediyordu. Solgun yüzlerinde merak, umursamazlık, akıl 
karışıklığı, şüphe, zevk ve hedeften yoksun öfke ifadeleri vardı. 
Jack'e, koğuştaki tüm hastalar yavaşça onlara yaklaşıyormuş gibi 
göründü. 

Bornoz giymiş, orta yaşlı, sarsak bir adam, işe giderken bine- 
ceği otobüsü kaçırmaktan korkuyormuş gibi bir tavırla masaların 
arasından ilerlemeye başladı. En yakın bankın ucunda oturan gür 
beyaz saçlı, zayıf, yaşlı kadın ayağa kalkarak yalvaran gözlerle 
Jack'e baktı. Sımsıkı kapanmış, yukarı kaldırdığı elleri şiddetle tit- 
riyordu. Jack, onunla göz göze gelmemek için kendini zorladı. Ya- 
nından geçerlerken kadın, yarı şarkı söyler, yarı fısıldar gibi ko- 
nuştu. “Küçük ördeğim kapının arkasındaydı, ama benim bundan 
haberim yoktu ve sonra onu gördüm, onca suyun içinde.” 

“Şey,” dedi Fred. “Judy bana kadının bebeğinin küvette boğul- 
duğunu söylemişti.” 
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Jack, gözucuyla masaların arasından ağzı açık bir halde onla- 
ra doğru yaklaşan dağınık saçlı, orta yaşlı adamı izliyordu. Judy 
Marshall'ın oturduğu bankın arkasına varmışlardı ki adam, oto- 
büse durmasını işaret ediyormuş gibi bir parmağını kaldırdı ve 
koşar adım, onlara doğru yaklaştı. Jack hâlâ onu izliyordu; Bekçi 
Bond'un önerilerine saygılar. Ama bu kaçığın üzerine tırmanması- 
na kesinlikle izin vermeyecekti. Havaya kaldırılmış parmak, 
Jack'in burnunun otuz santim ötesinde durdu ve adamın karanlık 
gözleri, yüzünü taradı. 

Sonra gözlerini kaçırdı, ağzını aniden kapattı. Hızla arkasını 
dönerek hâlâ havada olduğu halde, bornozunun etekleri uçuşarak 
tekrar onlara doğru ilerledi. 

Neydi bu, diye düşündü Jack. Yanlış otobüs müydü? 

Judy Marshall hiç kıpırdamamıştı. Telaşla yanından geçen 
adamı durduğunda gürültülü bir şekilde alıp verdiği nefeslerini ve 
hızla uzaklaşmasın yeri olmuş olmalıydı ama bol, yeşil bornozu 
içindeki sırtı hâlâ dikti ve hâlâ aynı hali koruyan başı, karşı tarafa 
dönüktü. Etrafındaki her şeyden soyutlanmış girdi. Eğer saçları 
yıkarımış ve taranmış bir halde, üzerine düzgün kıyafetler dikmiş 
olsaydı ve yanı başında bir bavul dursaydı, tıpkı istasyondaki bir 
banktan trenin kalkış saatini bekleyen bir kadın gibi görünecekti. 

Jack, daha Judy Marshall'ın yüzünü görüp onunla tek kelime 
konuşmadan ondaki bu ayrılık havasını hissetmişti. Yolculukların 
başladığını, olası bir başka yerin varlığının ipucunu yakalamıştı. 

“Ona geldiğimizi söyleyeyim,” diye fısıldayan Fred, eğilerek 
bankın etrafından dolaştı ve karısının önünde diz çöktü. Kadının 
başı, kocasının yakışıklı yüzünde yanan üzüntü, aşk ve endişe 
ifadelerinin karışımına cevap verircesine hafifçe eğildi. Altın teller- 
le karışık koyu sarı saçlar, Judy Marshall'ın kafatasının küçük bir 
kız çocuğunu andıran kıvrımlarını kaplıyordu. Çeşitli renk tonla- 
rındaki düzinelerce tel, kulağının arkasında örümcek ağına benzer 
bir düğüm halini almıştı. 

“Kendini nasıl hissediyorsun, tatlım?” diye yumuşak bir sesle 
sordu Fred karısına. 

“Eslenmeyi başarabiliyorum,” dedi kadın. “Biliyorsun, haya- 
tım, burada bir süre kalmalıyım. Başhemşirenin, aklımı tamamen 
kaçırmış olduğuma dair hiçbir şüphesi yok. Böyle düşünmekte de 
haklı değil mi?” 

“Jack Sawyer burada. Onu görmek ister miydin?” 
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Judy elini uzattı ve kocasının dizini okşadı. “Bay Sawyer'a öne 
çıkmasını söyle ve sen de yanıma otur, Fred.” 

Jack zaten, gözleri Judy Marshall'ın tekrar dikleşmiş ama ar- 
kaya dönmeyen başı üzerinde olduğu halde ön tarafa doğru ilerli- 
yordu. Hâlâ bir dizi üzerine çökmüş halde duran Fred, karısının 
elini, avuçlarının arasına almış, öpmeye niyetliymiş gibi tutuyor- 
du. Kraliçesinin önünde diz çökmüş aşk ile yanıp tutuşan bir şö- 
valyeye benziyordu. Karısının elini yanağına bastırdığı sırada ka- 
dının parmak uçlarındaki sargı bezlerini gördü. Judy'nin elmacık 
kemikleri görüş alanına girdi, sonra ciddi ifadeli, gülümsemeyen 
ağzı ve ardından, ilk buzların kırılmasını andıran keskin profili 
gözlerinin önünde belirdi. Bir işlemeli akik ya da madeni para üze- 
rinde görülebilecek, kraliçelere özgü, mükemmel bir profildi. Du- 
daklarının hafifçe yukarı dönük kıvrımı, burunun bir heykeltıraşın 
elinden çıkmışçasına düzgün çıkıntısı, çenesinin ölgün hatları, her 
açı, mükemmel, hassas, garip bir şekilde tanıdık bir uyumla birini 
tamamlıyordu. 

Bu beklenmedik güzellik, Jacki sersemletti; bir anlığına, yo- 
gun bir nostalji hissiyle, gözlerinin önünde, beyninin çağrıştırdığı 
bir başka yüz canlandı. Trace Keily'nin yüzü mü? Catherine De- 
neuve mü? Hayır, ikisi de değildi; Judy Marshall'ın ona hatırlattığı 
kişiyle henüz karşılaşmadığını anladı. 

Sonra bu garip an geçti: Fred ayağa kalktı, Judy'nin profilinin 
kraliyet ailelerine özgü havası, minderli bankta yanına oturan ko- 
casına bakarken bozuldu ve Jack, az önce hissettiklerini bir saç- 
malık olarak nitelendirdi. 

Gözlerini, Jack önünde ayakta durana dek kaldırmamıştı. Saç- 
ları donuk ve karışıktı; hastanenin verdiği bornozun içine eski, 
mavi, dantelli, rüküş görüntülü bir gecelik giymişti. Bu olumsuz- 
luklara rağmen Judy Marshall, göz göze geldikleri anda onu esir 
almıştı. 

Göz sinirlerinde belirmeye başlayan bir elektrik akımı, nabız 
gibi atarak tüm vücuduna yayılıyordu. Çaresizce, Judy Mars- 
hallin, hayatında gördüğü en çarpıcı kadın olduğunu kabul etti. 
Ona verdiği tepkinin şiddetiyle ayaklarının yerden kesileceğinden 
ve -daha da kötüsü!- onun, içine düştüğü durumu anlayıp bir ap- 
tal olduğunu düşüneceğinden korktu. Onun karşısında aptal du- 
rumuna düşmeyi kesinlikle istemezdi. Kendi çaplarında ne kadar 
muhteşem olsalar da Brooke Greer, Claire Evinrude ve lIliana Te- 
desco, onun yanında, Cadılar Bayramı kostümleri içindeki küçük 
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kızlar gibi kalırdı. Judy Marshall, eski aşklarını bir rafa koymuştu; 
onların kaprisli ve kuruntulu, ellerini huzursuzca ovuşturan, yüz- 
lerce güvensizlikle akılları karışmış birer kadın olarak görünmele- 
rine neden oluyordu. Judy'nin güzelliği, sadece aynadan yansıyan- 
lardan ibaret değildi, onun güzelliği, nefes kesen bir basitlikle, 
dosdoğru iç varlığından yayılıyordu: görülebilen kısmı, derinlikle- 
rinde yatan çok daha muhteşem, daha etraflı, parlak ve etkileyici 
cevherin sadece çok küçük bir parçasıydı. 

Jack iyi kalpli, anlayışlı Fred Marshall'ın bu muhteşem kadın- 
la evlenecek kadar şanslı olduğuna inanmakta güçlük çekiyordu. 
Karısının ne kadar harika, ne müthiş biri olduğunun farkında 
mıydı? Bekâr olsaydı, Jack onunla hemen o an evlenebilirdi. Gali- 
ba onu arkadan gördüğü anda Judy Marshall'a âşık olmuştu. 

Ama ona âşık olması mümkün değildi. O, Fred Marshall'ın ka- 
rısı ve o çoğunun annesiydi. Onsuz bir hayatı kabullenmesi gere- 
kiyordu. 

Judy içinden titreşen bir ses dalgası gibi geçen kısa bir cümle 
söyledi. Jack bir özür mırıldanarak ona doğru biraz eğildiğinde, 
gülümseyerek, oturmalarını istercesine ön tarafı işaret etti. Jack, 
kadının önünde yere çöktü ve bağdaş kurdu, hâlâ onu görmenin 
üzerinde yarattığı ilk şokun etkisi altındaydı. 

Judy'nin yüzü, muhteşem bir şekilde duyguyla yüklendi. 
Jack'e ne olduğunu tam olarak anlamıştı ve bir mahzuru yoktu. 
Bu yüzden Jack hakkındaki düşüncelerinde bir olumsuzluk ol- 
mamıştı. Jack bir soru sormak için ağzını açtı. Sorunun ne olacağı 
hakkında hiçbir fikri yoktu ama mutlaka sormalıydı. Sorunun 
şekli ve içeriği önemli değildi. En aptalca olanına bile razıydı, o ha- 
rika yüze bakarak orada öylece oturmaya devam edemezdi. 

Konuşmadan önce, gerçekler birbiri ardına gözlerinin önünde 
kendini gösterdi ve Judy Marshall, bir anda yorgun görünen, otuz- 
lu yaşların ortalarında, saçları düzensizce birbirine girmiş, gözle- 
rinin altı morarmış, kilit altında tutulduğu akıl hastalıkları koğu- 
şundaki bir banktan ona bakan bir kadın halini aldı. Buna 
Jack'in aklının başına gelmesi denebilirdi ama o, bunun ilk karşı- 
laşmalarını Jack için kolaylaştırmak adına Judy Marshall tarafın- 
dan yapılmış bir numara olduğu gibi farklı bir hisse kapılmıştı. 

Ağzından dökülen sözler, en az korktuğu kadar sıradandı. 
Jack, onunla tanıştığına memnun olduğunu söyleyen kendi sesini 
dinledi. 
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“Ben de sizinle tanıştığıma memnun oldum, Bay Sawyer. Hak- 
kınızda birçok harika şey duydum.” 

Jack az önceki anın büyüklüğünü fark edip etmediğine dair 
yüzünde bir işaret aradı ama tek gördüğü, sıcak bir gülümsemey- 
di. O şartlar altında bu yeterli bir işaret gibi göründü. “Nasılsınız?” 
diye sordu dengesine biraz daha kavuşarak. 

“Çevredekilere alışmak biraz zaman alıyor, ama bu insanlar 
yollarını kaybetmişler ve bir türlü geri dönememişler, aslında hep- 
si bu. İçlerinden bazıları çok zeki. Burada, kilise grubumda ya da 
okul aile grubumda olanlardan çok daha ilginç sohbetler yaptım. 
Belki de D Koğuşu'na daha önce gelmeliydim! Burada olmak, bazı 
şeyleri öğrenmeme yardımcı oldu.” 

“Ne gibi?” 

“Örneğin birinin kaybolması için birçok farklı yol var ve kay- 
bolmak, aslında kimsenin kabul etmek istemeyeceği kadar kolay. 
Buradaki insanlar duygularını saklayamıyorlar ve çoğu da korku- 
larıyla başa çıkabilmenin yollarını bulamamış-” 

“Korkularla nasıl başa çıkılabilir?” 

“Onları kabullenip yüzleşmekle elbette! Sadece kayboldum ve 
nasıl geri döneceğimi bilmiyorum demek yerine, aynı yönde hiç 
durmadan ilerleyerek. Daha fazla kaybolana dek hiç durmadan bir 
ayağı diğerinin önüne atarak. Bunu herkesin bilmesi gerekir. 
Özellikle de siz, Jack Sawyer.” 

“Özel...” Sorusunu soramadan yaşlı, kırışık yüzlü, tatlı bir ka- 
dın yanında belirdi ve omzuna dokundu. 

“Affedersiniz.” Bir çocuğun utangaçlığıyla çenesini boynuna 
doğru çekti. “Size bir soru sormak istiyorum. Siz benim babam 
mısınız?” 

Jack, kadına gülümsedi. “Önce ben sana bir soru sorayım, is- 
min Estelle Packard mı?” 

Yaşlı kadın, gözleri parlayarak başını salladı. 

“Öyleyse evet, ben senin babanım.” 

Estelle Packard, ellerini ağzı önünde kavuşturdu, başını öne 
eğdi ve mutlulukla ışıldayarak geriledi. Dört beş metre kadar 
uzaklaştıktan sonra Jack'e el salladı ve dönüp neşeyle uzaklaştı. 

Jack, tekrar Judy Marshall'a döndüğünde, kadının sıradanlık 
maskesini hafifçe sıyırmış ve müthiş ruhunun küçük bir bölümü- 
nü, ortaya çıkarmış gibi göründüğünü düşündü. “Siz iyi bir adam- 
sınız, değil mi, Jack Sawyer? Bunu ilk bakışta anlayamazdım. Ay- 
nı zamanda iyi kalpli ve çekicisiniz, ama cazibe, incelik her zaman 
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bir arada bulunmayabiliyor. Hakkınızda size birkaç şey daha an- 
latmamı ister miydiniz?” 

Jack, karısının elini tutan ve gülümseyen Fred'e baktı. “Aklı- 
nızdan geçen her şeyi söylemenizi isterim.” 

“Bazı şeyler var ki hiçbir şart altında söyleyemezmişim gibi ge- 
liyor ama onları siz de duyabilirsiniz. Şunu diyebilirim ki, yakışık- 
lılığınız kibre yol açmamış. Sığ değilsiniz ve bunun onunla bir ilgi- 
si olabilir. Genel olarak çok iyi yetiştirilmiş olduğunuzu söyleyebi- 
lirim. Sanırım harika bir anneniz vardı. Yanılmıyorum, değil mi?” 

Jack bu beklenmedik öngörüden etkilenerek güldü. “Belli ol- 
duğunu bilmiyordum.” 

“Nereden anlaşıldığını, biliyor musunuz? Diğer insanlara dav- 
ranışı Buradaki insanların sadece filmlerde görebileceği bir geçmi- 
şiniz olduğuna eminim, ama geçmişinizi yaşadığınız yer, yaşayışı- 
nıza, düşünce tarzınıza etki etmemiş. Bizi cahil, basit taşralılar 
olarak görmediğinizi biliyorum ve bu yüzden size güvenebileceğimi 
biliyorum. Annenizin sizi çok iyi yetiştirdiği açıkça belli oluyor. 
Ben de iyi bir anneydim, en azından öyle olmaya çalışıyordum. 
Simdi neden bahsettiğimi biliyorum. Görebiliyorum.” 

“İyi bir anneydim dediniz. Neden geçmiş...” 

“..zaman kullanarak mı söylerdim? Çünkü daha öncesinden 
bahsediyordum.” 

Fredin gülümsemesi soldu ve yüzünde onu hastaymış gibi 
gösteren bir endişe ifadesi belirdi. “Öncesi” demekle ne kastedi- 
yorsun?” 

“Bay Sawyer biliyor olabilir,” diyerek Jack'e, cesaretlendirmek 
istercesine baktı. 

“Üzgünüm, bildiğimi sanmıyorum,” dedi Jack. 

“Yani kendimi burada bulup sonunda biraz düşünmeye baş- 
lamadan önce. Başıma gelenlerin beni aklımı kaçırtacak kadar 
korkutmayı bırakmasından önce içime bakıp hayatım boyunca 
hissettiklerimi inceleyebileceğimi fark etmeden önce. Yolculuk et- 
mek için vaktimin olmasından önce. Sanırım hâlâ iyi bir anneyim 
ama artık aynı anne değilim.” 

“Hayatım, lütfen,” dedi Fred. “Hâlâ aynısın, sadece bir tür kriz 
geçirdin, o kadar. Tyler'ı konuşsak iyi olacak.” 

“Zaten onu konuşuyoruz. Bay Sawyer, 93. karayolunun büyük 
tepenin Üzerine vardığı, Arden'ın yaklaşık iki kilometre güneyinde 
kalan yeri biliyor musunuz?” 

“Bugün gördüm,” dedi Jack. “Fred gösterdi.” 
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“Birbiri ardına uzanan tüm o çiftlikleri de gördünüz mü? Ve 
ufukta sıralanan tepeleri?” 

“Evet. Fred o manzarayı çok sevdiğinizi söylemişti.” 

“Her zaman orada durup arabadan çıkmak isterim. O manza- 
rayı her yönüyle seviyorum. Önünüzde kilometrelerce uzanır, son- 
ra aniden sona erer ve daha ötesi görülmez olur. Ama gökyüzü uç- 
suz bucaksızdır, değil mi? Gökyüzü, dünyanın o tepeler ardında 
da devam ettiğinin bir göstergesidir. Yolculuk ederseniz, oraya 
ulaşabilirsiniz.” 

“Evet, ulaşabilirsiniz.” Jack'in kollarındaki tüyler aniden diken 
diken olmuştu ve ensesinde garip bir karıncalanına belirmişti. 

“Ben mi? Ben sadece aklımda yolculuk edebiliyorum, Bay 
Sawyer, ne yaşadığımı, bu deliler koğuşuna düşmesem hatırlaya- 
mazdım. Ama sizin gidebildiğinizi öğrendim, Bay Sawyer. Tepelerin 
ötesine.” 

Jack'in ağzı kurudu. Fred Marshall'ın endişesinin giderek art- 
tığını görebiliyor ve azaltmak için bir şey yapamıyordu. Aklına bin- 
lerce soru üşüşmüştü, ilkiyle başladı: 

“Nasıl öğrendiniz? Ve neyi kastediyorsunuz?” Judy Marshall 
elini kocasının elleri arasından çekti ve Jack'e uzattı. Jack eliyle 
onunkini tuttu. Karşısındaki kadın o an kesinlikle sıradan gö- 
rünmüştü. Bir deniz feneri, uzak bir uçurumda yanan şenlik ateşi 
gibi parlıyordu. “Diyelim ki... gece geç saatlerde ya da uzun zaman 
yalnız kaldığımda, biri bana bir şeyler fısıldardı. O kadar somut 
değildi, ama diyelim ki biri, kalın bir duvarın diğer tarafından ko- 
nuşuyormuş gibi. Benim gibi, benim yaşımda bir kız. Sonra uyur- 
dum ve sanki rüyamda o kızın yaşadığı yeri görürdüm. Oraya 
Uzaklar diyordum ve aynı bu dünya, Coulee Bölgesi gibiydi, ama 
daha parlak, daha temiz ve daha sihirliydi. Uzaklar'da, insanlar at 
arabaları kullanıyorlar ve büyük, beyaz çadırlarda yaşıyorlardı. 
Uzaklar'da uçan adamlar vardı.” 

“Haklısınız,” dedi Jack. Fred, başını karısından çevirip acı dolu 
gözlerle, kuşkuyla Jack'e baktı. “Kulağa çılgınca geliyor ama karı- 
nın söyledikleri doğru.” 

“French Landingde bu korkunç olaylar başladığı sıralarda 
Uzaklar'ı neredeyse tamamen unutmuştum. On iki ya da on üç 
yaşımdan beri orayı düşünmemiştim. Ama kötülükler bize yaklaş- 
tıkça, yani Ty, Fred ve beni tehdit etmeye başlayınca gördüğüm 
rüyalar kötüleşti ve hayatım gerçekliğini giderek kaybetti. Ne yap- 
tığımın farkında olmadan kelimeler yazıyordum, çılgınca konuşu- 
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yordum, kendimi kaybediyordum. Uzaklar'ın bana bir şey anlat- 
maya çalıştığını anlamamıştım. O kız, yine duvarın ardından bana 
fısıldıyordu, ama artık büyümüştü ve korkudan neredeyse deliye 
dönmüştü.” 

“Benim yardım edebileceğimi düşünmenize ne sebep oldu?” 

“Sadece Kinderling'i yakaladığınız dönemde, resminiz gazetede 
çıktığında içimde beliren bir his. Resmi gördüğümde aklımdan ge- 
çen ilk düşünce, Uzakları biliyor, olmuştu. Nasıl olduğunu ya da 
sırf resme bakarak bunu nasıl ildiğimi düşünmedim; sadece bildi- 
ginizi anladım. Sonra, Ty ortadan kaybolunca aklımı kaçırdım ve 
gözümü burada açtım. Buradaki insanların kafalarının içini göre- 
bilirsem D Koğuşu'nun Uzaklar'dan pek farkı olmayacağını dü- 
şündüm ve resminizi gördüğümü hatırladım. O an, yolculukları 
kavramaya başladım. Bugün bütün sabah, aklımda Uzaklar'ı gez- 
dim. Görüyordum, duyuyordum. O inanılmaz havayı içime çeki- 
yordum. Orada kanguru büyüklüğünde tavşanlar olduğunu bili- 
yor muydunuz, Bay Sawyer? Sadece h bile insanı neşelendirip 
güldürebiliyor.” 

Jack'in yüzünde geniş bir gülümseme belirdi ve tıpkı az önce 
yaptığı gibi Judy'nin elini öpmek ister gibi hafifçe eğildi. 

Kadın nazik bir hareketle elini çekti. “Fred bana sizinle tanıştı- 
ğını ve bize yardım ettiğinizi söylediğinde, burada bulunuşunuzun 
bir sebebinin olduğunu anladım.” 

Judy Marshall'ın yaptıkları, Jack'i hayrete düşürüyordu. Ha- 
yatının en Üzüntülü anında, oğlu kayıp ve kendi akli dengesi sar- 
sıntıdayken tüm gücünü toplamak ve bunun sonucunda bir muci- 
ze gerçekleştirmek için anıtsal bir hafi mahareti göstermişti. Yol- 
culuk etme kapasitesini kendi içinde bulmuştu. Göz altında tutul- 
duğu bu koğuşta, bu dünyadan yarı yarıya uzaklaşıp, sadece ço- 
cukluğunda rüyalarında gördüğü ayrı bir dünyaya geçmeyi ba- 
şarmıştı. Bu gizemli adımı atmasını sağlayan, kocasının daha önce 
tarif ettiği büyük cesaretten başka bir şey olamazdı. 

“Bir zamanlar önemli bir şey yapmıştınız, değil mi?” diye sordu 
Judy. “Orada, Uzaklardaydınız ve bir şey yaptınız... muhteşem bir 
şey. Evet demenize gerek yok, çünkü cevabı içinizde görebiliyo- 
rum; o kadar belirgin ki. Ama evet dediğinizi duymam da gereki- 
yor, lütfen söyleyin.” 

“Evet.” 

“Ne yapmıştın?” diye sordu Fred. “Bu hayali ülkede mi? Nasıl 
evet diyebilirsin?” 
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“Bekle,” dedi Jack ona. “Daha sonra sana bir şey gösterece- 
gim.” Ve tekrar önünde oturan olağandışı kadına döndü. Judy 
Marshall, içindeki anlayış, cesaret ve inançla ışıldıyordu; Jack'e 
yasak olmasına rağmen bu dünyada ya da bir başkasında, ömrü- 
nün sonuna dek sevebileceği tek kadınmış gibi görünüyordu. 

“Siz de benim gibiydiniz,” dedi Judy Marshall. “O dünyayı ta- 
mamen unuttunuz ve bir polis, bir dedektif oldunuz. Aslında şim- 
diye kadar yaşamış en iyi dedektiflerden biri oldunuz. Neden polis 
olmayı seçtiğinizi hiç düşündünüz mü?” 

“Sanırım bana en çekici gelen meslek oydu.” 

“Peki, bu meslekte sizi özellikle çeken neydi?” 

“İnsanlara yardım etmek. Masum insanları korumak. Kötü 
adamları etkisiz hale getirmek. İlginç bir işti.” 

“İşinize olan ilginizin hiçbir zaman bitmeyeceğini düşünüyor- 
dunuz, önünüze her zaman çözülecek yeni bir sorun, cevabını 
arayan yeni bir soru çıkacaktı. 

Judy Marshall, Jack'in o ana dek varlığından haberdar olma- 
dığı bamteline dokunmuştu. 

“Harika bir dedektiftiniz, çünkü farkında olmasanız da bulma- 
nız gereken, hayati önem taşıyan bir şey vardı ve onu arıyordu- 
nuz.” 

Ben bir polisim, diyen sesi hatırladı Jack. Gecenin yarısında, 
kalın, çok, basmıştı. “Evet, doğru.” 

Diğer duvarın diğer tarafından onunla konuşan kendi çocuk- 
luk sesi. 

“Kendi ruhunuzun iyiliği adına bulmanız gereken bir şey.” 

“Evet,” dedi Jack. Kadının sözleri, varlığının merkezine dek 
varmış, onu sarsarak gözlerinin yaşlarla dolmasına sebep olmuş- 
tu. “Hep o kayıp olanı bulmak istedim. Tüm hayatımı gizemli bir 
açıklama bulmak için çabalamakla geçirdim.” 

Gözlerinin önünde bir film sahnesi kadar belirgin bir görüntü 
canlandı. Kocaman bir çadırın içindeki beyaz odada güzel ve der- 
mansız bir kraliçe, ölüm döşeğinde yatıyordu ve hizmetçilerinin 
arasında, o zaman on iki yaşında olan kendisinden birkaç yaş 
genç gibi görünen küçük bir kız vardı. 

“Siz de oraya Uzaklar mı diyordunuz?” ‘ “Ben Ötedünya adını 
vermiştim.” Bu sözleri yüksek sesle söyleyebilmek, içinde paylaşa- 
bileceği bir hazine olan sandığı sonunda açabilmek gibi bir şeydi. 

“Güzel bir isim. Fred bunu anlayamayacaktır ama bu sabah, 
uzun yürüyüşümü yaparken oğlumun Uzaklarda... yani sizin 
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Ötedünya'nızda bir yerde olduğunu hissettim. Gözlerden uzak, 
gizli bir yerde. Büyük bir tehlike altında ama hâlâ hayatta ve her- 
hangi bir zarar görmemiş. Bir hücrede. Yerde yatıyor. Ama hayat- 
ta. Zarar görmemiş. Sizce bunlar doğru olabilir mi, Bay Sawyer?” 

“Bir dakika,” dedi Fred. “O şekilde hissettiğini biliyorum ve 
tüm kalbimle söylediklerine inanmak istiyorum, ama burada ko- 
nuştuğumuz, gerçek dünya.” 

“Bence çok sayıda gerçek dünya var,” dedi Jack. “Ve evet, Ty- 
lerin Uzaklar'da bir yerde olduğuna inanıyorum.” 

“Onu kurtarabilir misiniz, Bay Sawyer? Geri getirebilir misi- 
niz?” 

“Biraz önce söylediğiniz gibi, Bayan Marshall,” dedi Jack. “Bu- 
rada oluşumun bir sebebi olmalı.” 

“Sawyer, bana her ne göstereceksen, umarım beni ikinizin bu 
konuşmalarından daha çok ikna eder,” dedi Fred. “Artık gitmemiz 
gerek. Bekçi geliyor.” 

Fred Marshall hastanenin park yerinden çıkarken Jack'in ku- 
cağındaki siyah evrak çantasına kısaca baktı, ama hiçbir şey söy- 
lemedi. 93. karayoluna çıkana dek sessizliğini korudu, sonra, 
“Benimle geldiğine çok memnunum?” dedi. 

“Teşekkür ederim,” dedi Jack. “Ben de öyle.” 

“Ne düşüneceğimi bilmiyorum, konuştuklarınız beni aşıyordu. 
Ama içerde neler olduğuna dair düşüncelerini dinlemek isterim. 
Sence görüşme iyi geçti mi?” 

“Bence iyiden de iyiydi. Karın... onu nasıl tarif edeceğimi bile- 
miyorum Ne kadar muhteşem olduğunu düşündüğümü anlatma- 
ya yetecek kelime yok.” 

Fred başını salladı ve Jack'e kısaca baktı. “Anladığıma göre ak- 
lını kaçırmış olduğunu düşünmüyorsun.” 

“Eser bu çılgınlıksa, ben de onunla beraber çıldırmış olmak is- 
terdim.” 

Önlerinde uzanan iki şeritli karayolu, tepeye doğru yükselme- 
ye başlamıştı. En tepede, masmavi, boyutsuz, uçsuz bucaksız 
gökyüzüne karışıyormuş gibi görünüyordu. 

Fred ona bitkince baktı. “Ve onun bu... bu Uzaklar dediği yeri 
sen de gördüğünü söylüyorsun.” 

“İnanması zor, biliyorum ama evet, gördüm.” 

“Yalan dolan yok. Doğruyu söylediğine annenin mezarının üze- 
rine yemin edebilir misin?” 

“Annemin mezarı Üzerine.” 
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“Oradaydın. Sadece bir rüyada da değil, gerçekten oradaydın, 
öyle mi?” 

“On iki yaşında olduğum yaz.” 

“Ben de oraya gidebilir miyim?” 

“Muhtemelen hayır,” dedi Jack. Aslında bu doğru değildi, çün- 
kü Jack onu götürdüğü takdirde Fred de Ötedünya'ya gidebilirdi, 
ama Jack bu kapıyı mümkün olduğunca kapalı tutmak istiyordu. 
Judy Marshallı diğer dünyaya götürdüğünü hayal edebiliyordu 
ama Fred'in durumu farklıydı. Judy ötedünya'ya bir seyahati çok- 
tan hak etmişken Fred henüz öyle bir yerin varlığına bil inanmak- 
ta zorluk çekiyordu. Judy orada kendini evindeymişçesine rahat 
hissedebilirdi ama Fred, Jack'in yanında sürüklemek zorunda ka- 
lacağı bir gemi yok gibi olurdu. Tıpkı Richard Sloat gibi. 

“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Fred. “Senin için bir sakın- 
cası yoksa aynı yerde bir mola vermek istiyorum.” 

“İyi olur,” dedi Jack. 

Fred dar yolun karşı tarafına geçerek arabayı yine çakılların 
üzerine park aldı. Ama sonra, arabadan inmek yerine, Jack'in ku- 
cağındaki evrak çantasını gösterdi. “Bana göstereceğin şey onun 
içinde mi?” 

“Evet,” dedi Jack. “Aslında daha önce gösterecektim ama bu- 
rada ilk durduğumuz zaman Judy'nin söyleyeceklerini beklemenin 
daha iyi olacağına karar verdim, iyi ki öyle yapmışım. Sana göste- 
receğim şeyi nereden bulduğuma dair şimdi az da olsa bir fikrin 
olduğu için daha anlamlı gelecektir.” 

Jack evrak çantasını açtı, kapağını kaldırdı ve solgun, deri şe- 
ritli iç bölümünden o sabah bulduğu Brewers şapkasını çıkardı. 
“Şuna bir bak,” diyerek şapkayı yanındaki adama uzattı. 

“Aman Tanrım,” dedi Fred Marshall şaşkınlıkla soluğunu tuta- 
rak. “Bu... olabilir mi? O mu?...” Şapkanın içine baktı, oğlunun 
ismini görünce gözleri iri-leşti. Tekrar Jack'e döndü. “Tyler'ın şap- 
kası. Ulu Tanrım. Tylerin. Oh, Tanrım.” Şapkayı göğsüne bastıra- 
rak iki derin nefes aldı. Gözleri hâlâ Jack'in üzerindeydi. “Nereden 
buldun? Bulalı ne kadar oldu?” 

“Bu sabah yolda buldum,” dedi Jack. “Karının Uzaklar, diye 
adlandırdığı yerde.” 

Fred Marshall uzun bir iniltiyle arabanın kapısını açtı ve ken- 
dini dışarı attı. Jack ona yetiştiğinde, tepedeki düzlüğün en uç 
kısmında duruyor, şapkayı göğsüne bastırarak çiftliklerin oluş- 
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turduğu örtünün ötesindeki mavi-yeşil tepelere bakıyordu. Hızla 
dönüp Jack'e baktı. “Sence hâlâ hayatta mı?” 

“Evet,” dedi Jack. “Hâlâ yaşadığına inanıyorum.” 

“O dünyada,” diyerek tepeleri işaret etti Fred. Gözyaşları ya- 
naklarından aşağı süzülmeye, dudakları titremeye başladı. 
“Judy'nin söylediğine göre oralarda bir yerde olan dünyada.” 

“O dünyada.” 

“O halde git ve onu bul!” diye bağırdı Fred. Yüzü gözyaşlarıyla 
parlıyordu. Elindeki beysbol şapkasıyla çılgınca ufku işaret etti. 
“Oraya git ve oğlumu geri getir, lanet olası! Ben yapamıyorum, bu 
yüzden sen yapmaya mecbursun.” Bir yumruk atacakmış gibi bir 
adım attı, sonra kollarını Jack Sawyer doladı ve hıçkırarak ağla- 
maya başladı. 

Fredin omuzlarının titremesi durup nefesi biraz düzene girdi- 
ginde, “Elimden gelen her şeyi yapacağım,” dedi. 

“Yapacağını biliyorum.” Geriledi ve yüzündeki yaşları sildi. 
“Sana öyle bağırdığım için özür dilerim. Bize yardım edeceğini bili- 
yorum.” 

İki adam dönüp arabaya doğru yürüdüler. Batıda, uzakta, sol- 
gun, bulutumsu bir grilik, nehir kenarını kaplamıştı. 

“Nedir bu?” diye sordu Jack. Yağmur mu geliyor?” 

“Hayır, sis,” dedi Fred. “Mississippi'den geliyor.” 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Gecenin Ölüm Kıyısı 
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AKŞAM OLDUĞUNDA Coulee Bölgesi'nde hava sıcaklığı nere- 
deyse on beş derece birden düşmüş, belirgin bir serinlik kendini 
hissettirmeye başlamıştı. Yıldırım sesleri duyulmuyor, şimşekler 
görülmüyordu, ama gökyüzünün rengi menekşeye dönmüş, sis 
çökmüştü. Nehirde doğan sis, Chase Caddesi'nin yokuşundan yu- 
karı tırmanmış, önce olukları, sonra kaldırımları ve en sonunda 
da binaları kaplayarak çizgilerini belirsizleştirmişti. Baharda ve 
yaz aylarında oluşan bazı sisler gibi şekilleri tamamen yok etmi- 
yordu, ama çevreyi böyle bulanıklaştırması her nasılsa daha da 
kötüydü; renkleri çalıyor, biçimleri yumuşatıyordu. Sis, sıradan 
olanların yabancı görünmesine neden oluyordu. Ve birde eski, 
martılarınkini hatırlatan, burnunuzdan beyninizin görüş mesafe- 
niz kısaldığında, içinizi bir huzursuzluk sardığında canavarların 
varlığını kabul etmeye dünden razı parçasına doğru sinsi bir ka- 
rarlılıkla ilerleyen koku vardı. 

Apar topar Sumner Caddesi'ne çağrılan Debbi Anderson hâlâ 
görev başındaydı. Arnold “Çılgın Macar” Hrabowski ise rozeti alı- 
narak -kovulmamış, açığa alınmıştı- evine gönderilmişti. Karısına 
birkaç sert soru sormayı planlıyordu (ve içinden bir ses alacağı ce- 
vapları bildiğini fısıldıyor, kendini daha da kötü hissetmesine ne- 
den oluyordu). Debbi kaşlarını çatmış, elinde kahve fincanıyla 
pencerenin yanında ayakta duruyordu. 
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“Bu hiç hoşuma gitmiyor,” dedi morali bozuk bir halde sessizce 
rapor yazmakta olan Bobby Dulac'a. “Lise yıllarımda televizyonda 
izlediğim Hamper filmlerini andırıyor.” 

“Hammer filmleri mi?” diye sordu Bobby. 

“Korku filmleri,” dedi Debbi, yoğunlaşan sisi izleyerek. “Çoğu 
Dracula ve Karındeşen Jack hakkındaydı.” 

“Karındeşen Jack hakkında hiçbir şey duymak istediğimi 
sanmıyorum Debster,” diyen Bobby raporunu yazmaya kaldığı 
yerden devam etti. 

Bay Rajan Patel, 7-Eleven'ın otoparkında, telefonun yanında 
ayakta duruyordu (hâlâ sarı polis bantlarıyla çevrili olan telefonun 
ne zaman tekrar kullanılabileceğini bize söyleyemiyordu). Bakışla- 
rı, devasa bir kâse krem içinden yükseliyormuş gibi görünen ka- 
sabaya çevrilmişti. Chase Caddesi boyunca sıralanan binalar, bu 
kâseye doğru iniyordu. Chase'in en alçak bölümündeki binalar, 
ancak ikinci kattan itibaren seçilebiliyordu. 

“Eser orada bir yerdeyse,” dedi Bay Patel kendi kendine yumu- 
şak bir sesle. “Bu gece, istediklerini yapması için ideal bir ortam 
bulacak.” 

Kollarını göğsünde kavuşturdu ve titredi. 

Şaşırtıcıydı ama Dale Gilbertson evindeydi. Dünyanın sonu 
gelse bile akşam yemeğini oturup karısı ve oğluyla yemeye karar- 
lıydı. Çalışma odasından çıktı (son yirmi dakikadır Wisconsin Eya- 
let Polisi Memur Jeff Black ile bağırmamak için kontrolünün her 
zerresini kullanmak zorunda kaldığı bir telefon görüşmesi yapı- 
yordu) ve karısının pencerenin yanında ayakta durmuş, dışarı-yi 
seyrettiğini gördü. Pozu tıpkı Debbi Anderson gibiydi, aralarındaki 
tek fark, elindekinin kahve fincanı değil, şarap kadehi olmasıydı, 
ikisinin de kaşları benzer şekilde çatılmıştı. 

“Nehir sisi,” dedi Sarah huzursuzca. “Kasvetli, sinsi bir hava. 
Dışarda bir yerdeyse...” 

Dale elini ona doğru kaldırdı. “Sakın söyleme. Aklından bile 
geçirme.” 

Ama kendilerini aynı konuyu düşünmekten alamadıklarını bi- 
liyordu. French Landing'in caddeleri -French Landing'in sisli cad- 
deleri- şimdi tamamen 1ssızdı; mağazalarda alışveriş yapan, kaldı- 
rımlarda aylakça dolaşan, parklarda vakit geçiren kimse yoktu. 
Özellikle de çocuklar görünmüyordu. Anne babalar onları evden 
dışarı salmayacaktı elbette, iyi ebeveynliğin bir kuraldan ziyade is- 
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tisna olduğu Nailhouse Row'da bile anne babalar, çocuklarının ev- 
lerinde olmasını tercih ediyorlardı. 

“Söylemeyeceğim,” dedi Sarah. “Hiç olmazsa o kadarını yapabi- 
lirim.” 

Yemekte ne var?” 

“Güveçte tavuk kulağa nasıl geliyor?” 

Başka zaman olsa bir temmuz akşamında böyle sıcak bir ye- 
mek fikri çok berbat bir seçim gibi gelebilirdi, ama sisin tüm yo- 
gunluğuyla çöktüğü o akşam için ideal görünüyordu. Karısının 
yanına gidip ona sarıldı. “Harika. Ve sofraya ne kadar erken otu- 
rursak o kadar iyi.” 

Sarah hayal kırıklığıyla arkasını döndü. “İşe geri mi dönecek- 
sin?” „Aslında yetki Brown ve Blackteyken yapmamam gere...” su 
aptallar!” dedi Sarah. “Onlardan hiç hoşlanmamıştım.” Dale gü- 
lümsedi. Sarah'nın hayatını nasıl kazandığına hiçbir zaman al- 
dırmadığı düşünüldüğünde bu öfke dolu tepkisi ve sadakati daha 
da dokunaklı oluyordu. Ve o akşam, aynı zamanda hayati önem 
taşıyordu. Arnold Hraski'nin açığa alınmasıyla son bulan o gün, 
polislik kariyerindeki en acı - olmuştu- Dale, Arnie'nin kısa süre 
sonra tekrar görev başına döneceğine inandığını biliyordu. İşin kö- 
tüsü, Arnie'nin haklı olabileceğiydi. Olayların gidişatı göz önüne 
alınırsa Dale'in, beceriksizliğin mükemmel bir örneği olan Çilin 
Macar gibilerine bile ihtiyacı olabilirdi. 

“Her neyse, geri dönmek için kendimi zorunlu hissetmemem 
gerek ama...” 

“İçinde bir his var.” 

“Evet.” 

“İyi mi kötü mü?” Kocasının içgüdülerine saygı duyardı. 

“İkisi de,” dedi Dale. Sonra açıklama yapmadan ve Sarah'nın 
daha fazla soru sormasına fırsat vermeden, “Dave nerede?” diye 
sordu. “Mutfakta, pastel boyalarıyla masanın başında.” 

Altı yaşındaki küçük David Gilbertson'un boyalarla arasında 
şiddetli bir aşk ilişkisi vardı. Okul kapandığından beri iki kutu bi- 
tirmişti. Dale ve Sarah'nın sadece geceleri uyumadan önce yan 
yana yatarken birbirlerine dile getirdikleri umutlan, gerçek bir sa- 
natçı yetiştiriyor olabilecekleriydi. Sarah bir keresinde, onun için 
geleceğin Norman Rockwell'i demişti. Dale -Jack'in tuhaf ve harika 
resimlerini asmaya yardımcı olan Dale- oğlu için daha büyük 
umutlar besliyordu. Öyle büyüklerdi ki, ışıklar söndükten sonra 
karısıyla paylaştığı yatakta bile kelimelere dökemiyordu. 
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Dale elinde kendi şarap kadehiyle mutfağa girdi. “Ne resmi ya- 
pıyorsun, Dave? Ne...” 

Olduğu yerde kaldı. Pastel boyalar öylece bırakılmıştı. Resim - 
yarısı tamamlanmış, uçan bir fincan tabağı ya da belki yuvarlak 
bir sehpanın resmi-masanın üzerinde terk edilmiş duruyordu. Ar- 
ka kapı açıktı. 

David'in bahçedeki salıncağını yutan beyazlığa bakan Dale'in 
kalp atışları duyduğu dehşetle arttı, boğazına bir yumru oturdu ve 
nefes almakta güçlük çekmeye başladı. Irma Freneau'nun cesedi- 
nin kokusu bir anda genzini doldurdu; çiğ, çürümüş etin o kor- 
kunç kokusu. Ailesinin sihirli, korunaklı bir çemberde yaşadığına 
dair inancı -başkalarının başına gelebilir ama bizim başımıza asla- 
artık yok olmuştu. Yerini katı, vurucu bir gerçek almıştı: David 
yok! 

Balıkçı onu kandırıp evden çıkarmış ve sisin içine çekip gö- 
türmüştü. Dale Balıkçı'nın suratındaki sırıtışı görebiliyordu. Eldi- 
venli elin -sarıydı- oğlunun fırlamış, korku dolu gözlerini değil, ağ- 
zını kapattığını görebiliyordu. 

Bilinen dünyanın dışında, sisin derinliğinde. 

David. 

Kemiksiz ve hissizmiş gibi gelen bacaklarıyla mutfakta ilerledi. 
Şarap kadehini masanın üzerine koydu. Bir pastel boyanın üzeri- 
ne koyduğu kadeh devrildi ve şarap, korkunç bir kan gölü gibi gö- 
rünerek David'in yarısı tamamlanmış resmi üzerine döküldü, ama 
Dale bu olanların farkında değildi. Kapıya varmıştı. Ciğerlerinin 
tüm gücüyle bağırmak istemesine rağmen sesi güçsüz cansız bir iç 
çekiş gibi çıktı: “David?... Dave?” 

Binlerce yılmış gibi uzun süren bir dakika boyunca hiçbir şey 
olmadı Sonra nemli çimler üzerinde koşan ayakların çıkardığı yu- 
muşak sesleri duydu. Kot pantolon ve kırmızı şeritli bir tişört, ko- 
yulaşan çorbanın içinde belirginleşti. Bir an sonra oğlunun güzel, 
gülümseyen yüzünü ve sarı saçlarını gördü. 

“Baba! Babacığım! Sisin içinde koşuyordum! Tıpkı bir bulutun 
içinde olmak gibi!” 

Dale onu yakalayıp havaya kaldırdı. Bir an, içinde kör edici, 
kötü bir dürtü yükseldi ve onu bu kadar korkuttuğu için çocuğu 
tokatlamak, canını yakmak istedi. Ama bu istek, belirdiği hızla 
yok oldu. David'i öptü. 

“Biliyorum,” dedi. “Çok eğlenceli olmalı ama artık içeri girme- 
nin zamanı geldi.” 
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“Neden, baba?” 

“Çünkü bazen küçük çocuklar sisin içinde kaybolabilirler,” 
dedi beyazlıga bakarak. Bahçe masasını görebiliyordu, ama bir 
hayalet gibiydi; daha önce binlerce kez görmüş olmasa neye baktı- 
ğını anlayamazdı. Oğlunu tekrar öptü. “Bazen küçük çocuklar 
kaybolur,” diye tekrarladı. 

Eski veya yeni birçok dostu kontrol edebilirdik. Jack ve Fred 
Marshall, Arden'dan dönmüşlerdi (Centralia'da yanlarından geç- 
tikleri sırada ikisi de Gertie'nin Mutfağı'nda durup yemek yemeyi 
teklif etmemişti) ve ikisi de şimdi bomboş evlerindeydiler. Fred, 
French Landing'e dönüşte oğlunun beysbol şapkasını bir an için 
bile elinden bırakmamış, onsuz dengesini koruyamazmış gibi sü- 
rekli elinde tutmuştu. Boş oturma odasında, mikrodalga fırında 
ısıttığı yemeğini yerken televizyondaki akşam haberlerini izlediği 
şu an bile şapka elindeydi. 

Elbette o akşam haberlerin ana konusu, Irma Freneau'ydu. 
Ed'in Abur Cuburları'nda çekilen görüntülerden Holiday Karavan 
Parkı'ndan daha önce edilmiş bir habere geçtiklerinde Fred uzak- 
tan kumandayı eline aldı. Kamera özellikle eski püskü bir karava- 
nın üzerinde odaklanmıştı. İki beton blok 8zerine konmuş üç tah- 
tadan oluşmuş yükseltinin yanında, tozlar içinde birkaç yapma 
lanetlenmiş çiçek vardı. “Burada, French Landing'in dış mahallele- 
rinden birinde, Irma Freneau'nun yaslı annesi inzivada,” dedi ek- 
randa beliren muhabir, “Bekâr annenin bu akşam hissettiklerini 
ancak hayal edebiliriz.” Muhabir, Wendell Green'den daha güzeldi, 
ama o da etrafına aynı aşırı, sağlıksız heyecanı yayıyordu. 

Fred uzaktan kumandanın kapama düğmesine bastı ve ho- 
murdandı. “Neden zavallı kadını rahat bırakmıyorsunuz?” Kuca- 
gındaki tepsiye baktı. Birden iştahını kaybetmişti. 

Tylerin şapkasını yavaşça kaldırdı ve başına koydu. Küçük 
gelmişti. Fred bir an için arkadaki plastik bandı gevşetmeyi dü- 
şündü. Bu fikir onu şok etti. Ya oğlunun ölmesi için tek gereken 
hareket oysa? Tek bir basit, ölümcül ayar değişikliği? Bu düşünce 
ona hem çok saçma, hem de tartışılamaz derecede kesin geliyor- 
du. Böyle devam ederse yakında karısı... yada Sawyer gibi olacak- 
tı. Sawyer'a güvenmek, şapkanın ayarını değiştirdiği takdirde oğ- 
lunun öleceğine inanmak kadar çılgıncaydı... ama her ikisine de 
inancı vardı. Çatalını aldı ve yemeye devam etti. Tyler'ın şapkası, 
hâlâ başında, eğreti bir şekilde duruyordu. 
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Beezer St. Pierre, kucağında açık duran ama okumadığı bir ki- 
tap (William Blake'in şiirleriydi) ve üzerinde iç çamaşırlarıyla ka- 
nepede oturuyordu. Ayı Kız, diğer odada uyuyordu ve Beezer, için- 
den yükselen, motosikletine atlayıp Sand Bar'a giderek beş yıldır 
elini sürmediği melek tozuyla kafayı iyice bulma isteğiyle boğuşu- 
yordu. Amy'nin ölümünden beri bu istekle her gün savaşıyordu ve 
galip gelmesinin tek nedeni, şeytan tozuna bulaşırsa Balıkçı'yı ya- 
kalayamama -ve hak ettiği gibi cezalandıramama- kaygısıydı. 

Henry Leyden, başında bir çift büyük Akai kulaklıkla stüdyo- 
sunda oturuş, Warren Vache, John Bunch ve Phil Flanigan üçlü- 
sünden “I Remember April'1”* dinliyordu. Sisin, Ed'in Abur Cubur- 
ları'ndaki havaya benzeyen kokusunu, duvarların ardından bile 
alabiliyordu. Jack'in hastaneye, D Koğuşu'na yaptığı ziyaretin na- 
sıl geçtiğini merak ediyordu. Ve son zamanlarda (özellikle 
Maxton'daki festival gününden beri ama Henry bunun bilincinde 
değildi) her zamankinden yakın gibi görünen karısını düşünüyor- 
du. Yakın ve sesi terk etmiş karısını. 

Evet, biri hariç, tüm dostlarımızın nerede olduğunu ve neler 
yaptığını görebiliyorduk. Charles Burnside, Maxton'daki dinlenme 
salonunda (duvara sabitlenmiş eski renkli televizyonda, Aile Bağ- 
ları'nın eski bir bölümü oynuyor, akşamın erken saatlerinde atıştı- 
racak yiyeceklerin bulunduğu yemek salon da ve yeni, temiz çar- 
şafların serili olduğu odasında (ama havada hâlâ hafif bir dışkı 
kokusu vardı) görünmüyordu. Ya banyoda? Hayır, orada da yoktu. 
Küçük su dökmek ve elini yıkamak için gelmiş olan Thorvald 
Thorvaldson'da başka kimse yoktu. Yalnızca göze bir tuhaflık çar- 
pıyordu: bölmelerden birin de, yan yatmış renkli bir terlik vardı. 
Üzerindeki parlak sarı ve siyah şeritlerle dev bir balansı cesedine 
benziyordu. Ve evet, soldan ikinci bölmeydi Burny'nin en sevdiği. 

Onu aramalı mıydık? Evet. Belki o hergelenin tam olarak ne- 
rede olduğunu bilememek bizi huzursuz ediyordu. Bu yüzden, bir 
rüya gibi sessiz, sisin içine, Chase Caddesi'nin alt kısmına doğru 
süzüldük. Zemin katı nehirden yükselen sisin içinde kaybolmuş 
ve soluklaşan ışıkta, eski selde yükselen suların duvarlarında bı- 
raktığı solgun şeridin bir rengin fısıltısı gibi göründüğü Nelson 
Oteli karşımızda belirdi. Yan tarafında, o gün için artık kepenkle- 
rini indirmiş olan Wisconsin Ayakkabı Mağazası vardı. Diğer ya- 
nında ise çarpık bacaklı, yaşlı bir kadının (ümurunuzdaysa ismi, 
Bertha Van Düsen idi), elleri şişko dizlerinin üzerinde yere eğilmiş, 
bir mide dolusu Kingsland birasını önündeki kaldırıma boşalttığı 
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Lucky'nin Tavernası vardı. Bertha vitesi geçiremeyen acemi bir şo- 
förün kullandığı araba gibi sesler çıkarıyordu. Nelson Oteli'nin ka- 
pısında, Bertha'nın tavernaya geri dönmesini ve sonra bira içinde 
yüzen yan sindirilmiş kokteyl parçacıklarını yemek için sabırla 
bekleyen, yaşlı bir kırma köpek oturuyordu. Lucky'nin Taverna- 
sından her kilometrede bir mezar taşının bulunduğu Hainesville 
Ormanları hakkında bir şarkı söyleyen “Ole Country One Eye”ın 
sesi yayılıyordu. 

Nelson Oteli'ne girerken, köpek yerinden kımıldamadan, bize 
hırladı. Lobideki güve yemiş hayvan kafalarına -kurt, ayı, dağ ke- 
çisi ve cam gözlerinden biri düşmüş kel başlı bir bizon- boş kane- 
pelere, sandalyelere, yaklaşık 1994'ten beri çalışmayan asansöre 
ve boş kayıt masasına baktık (Görevli bekçi ofiste, ayaklarını boş 
bir dosya dolabının çekmecesinin Üzerine people dergisi okuyor ve 
aynı zamanda burnunu karıştırıyordu) Nehir - daima nehir gibi 
kokardı -binanın gözeneklerine işlemişti- ama o aksam koku, her 
zamankinden de ağırdı. Aklımıza kötü fikirler, iflas etmiş yatırıl- 
mamış sahte çekler, bozulan sağlık, çalınan ofis malzemeleri, 
ödenmemiş borçlar, bos vaatler, CİLT tümörleri, kaybedilmiş tut- 
kular, ölü umutlar, ölü deri kik kemerler gelmesine neden olan bir 
kokuydu. Burası, daha önce gelişeniz, önünüzde başka hiçbir se- 
çenek kalmasa bile gelmek istemeyeceğiniz türden bir yerdi. Bura- 
sı, ailelerini yirmi yıl önce terk etmiş adamların dar yataklarda, id- 
rar lekeli şilteler üzerinde öksürerek ve sigara içerek yattıkları bir 
verdi, izbe, eski barı (bir zamanlar orayı mesken edinen) yaşlı ay- 
yaş Hover Dalrympie'un hemen hemen her cuma ve cumartesi ge- 
cesi içki partileri düzenlediği) hazirandan beri kasaba meclisinde 
oybirliğiyle alınan kararla kapalıydı. Dale Gilbertson yerel politik 
üst düzey yöneticilere, kendilerine Anal Üniversite Üçlüsü adını 
veren striptizcilerin küçük sahnede senkronize bir salatalık göste- 
risi yaptıkları video çekimini gösterdiğinde (French Landing Polis 
Teşkilatı kameramanı: Memur Tom Lund için bir alkış, lütfen) ka- 
patılma kararının çıkması gecikmemişti. Ama Nelson Oteli'nin 
müşterilerinin bira içmek için fazla uzağa gitmelerine gerek yoktu, 
hemen yan kapıdan istediklerini alabiliyorlardı. Nelson'da ücretler 
haftalık ödenirdi. Odada elektrikli, küçük ocak tutulabilirdi, ama 
ancak izinle ve kablosu kontrolden geçtikten sonra. Nelson'da 
kimse fark etmeden ölünebilirdi ve duyulacak son ses, başınızın 
üzerinden bir başka çaresiz zavallının diğer dünyaya göçerken ya- 
tağının çıkardığı gıcırtı olabilirdi. 
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Cam kutusu içindeki eski yangın hortumunu geçip ilk kattan 
yukarı yükseldik, ikinci katta sağa dönerek (Üzerinde sararan, 
ARIZALI yazısı olan paralı bir telefonun yanından geçtik), yüksel- 
meye devam ettik. Üçüncü kata vardığımızda, nehir sisinin koku- 
suna, birinin küçük ocağı üzerinde ısınan tavuk çorbasının koku- 
su karışmıştı (kablosu, ya Morty Fine veya gündüz müdürü Geor- 
ge Smith tarafından gerektiği gibi kontrol edilmişti). 

Koku, 307 numaralı odadan geliyordu. Anahtar deliğinden gir- 
diğimizde (Nelson'da asla kartlı kilitler olmamıştı ve asla olmaya- 
caktı), karşımızda yetmiş yaşındaki, saçları dökülmüş, sıska, iyi 
huylu Andrew Railsback'i bulacaktık. Bir zamanlar Electrolux için 
elektrikli süpürgeler ve Sylvania için ev aletleri satmıştı ama o 
günler artık çok geride kalmıştı. Bunlar, onun altın yıllarıydı. 

Onun Maxton için bir aday olduğunu düşünebilirdik, ama 
Andy & back orayı ve onun gibi yerleri biliyordu. Hiç ona göre de- 
gildi, teşekkürler! Çevresine uyumlu biriydi ama ne zaman yatağa 
gireceğinin, ne zaman uyuyacağının ya da ne zaman Early Ti- 
mes'dan bir yudum alabileceğinin söylenmesini istemezdi. 
Maxton'da arkadaşları vardı, onları sık sık ziyaret ederdi. Ara sı- 
rada dostumuz Chipper'ın parlak, sığ, yırtıcı gözleriyle karşılaşırdı. 
Bu zamanlarda Bay Maxton'ın, bir çıkarı olacağı takdirde bakıme- 
vindeki hastaların cesetlerini memnuniyetle yakıp sabuna çevire- 
bilecek türde bir adama benzediğini düşündüğü olurdu. 

Hayır, Andy Railsback için Nelson Oteli'nin üçüncü katı yete- 
rince iyiydi. Küçük ocağı, likör şişesi, dört paket Bicycles’ vardı ve 
canı sıkıldığında iskambil kâğıtlarıyla fal bakardı. 

Bu akşam, Irving Throneberry'yi bir kâse çorba içip sohbet et- 
meyi planlayarak üç fincanlık Lipton çorba pişirmişti. Belki daha 
sonra Lucky'nin yerine gider birer bira içerlerdi. Çorbayı kontrol 
etti, kıvamına gelmiş olduğunu gördü, güzel kokulu buharı içine 
çekip başını salladı. Ayrıca çorbayla çok iyi g. den tuzlu krakerleri 
de vardı. Üst kata çıkıp Irwün kapısını çalma niyetiyle odasından 
ayrılmıştı ki koridorda gördükleriyle donakaldı. 

Şekilsiz, mavi bir bornoz giymiş şüphe uyandıran bir telaşla 
yürüyen yaşlı bir adam koridorda uzaklaşıyordu. Bornozun altın- 
da adamın bir sazanın göbeği kadar beyaz olan, mavi damarlarla 
kaplı varisli bacakları görünüyordu. Sol ayağında, sarı-siyah şerit- 
li dikkat çeken bir terlik vardı. Sağ ayağı çıplaktı Yeni dostumuz 
tam emin olamıyordu ama -adamın sırtı ona dönüktü- bornozlu 
adam, tanıdığı birine benzemiyordu. 
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Üçüncü katın koridorlarında hızla ilerleyen adam, bir yandan 
da kapı tokmaklarını kontrol ediyordu. Tıpkı bir gardiyan ya da bir 
hırsız, lanet olası bir hırsız gibi, her birini kısaca, sertçe çevirip bı- 
rakıyordu. 

Evet. Adamın yaşlı olduğu kesindi -görünüşe bakılırsa 
Andy'den de yaşlıydı- ve yatağa girmek üzereymiş gibi giyinmişti 
ama Andy, adamın bir hırsız olduğundan neredeyse emin gibiydi. 
Adamın dışarıdan gelmemiş olma ihtimalini akla getiren çıplak 
ayağı bile bu kanının kuvvetinde herhangi bir azalmaya yol aç- 
mamıştı. 

Andy seslenmek için ağzını açtı -Yardımcı olabilir miyim? Ya 
da birini mi aramıştınız?- ama sonra fikrini değiştirdi. Bu adamla 
ilgili içinde garip bir his vardı. Yabancının kapı tokmaklarını yok- 
larken yaptığı telaşlı hareketler bu tür hissin oluşmasına yardım 
etmişti, ama hepsi o kadar değildi. Kesinlikle değildi! 

Ondaki karanlık ve tehlike hissiydi. Andy, yaşlı herifin borno- 
zunun ceplerini karıştırmasını izliyordu. Adam cebinde silah taşı- 
yor olabilirdi. Hırsızlar her zaman yanlarında silah taşımazlardı, 
ama... Yaşlı adam koridorun köşesini dönüp gözden kayboldu. 
Andy durumu gözden geçirerek olduğu yerde durdu. Odasında te- 
lefon olsaydı Morty Fine'ı uyarırdı ama ne yazık ki yoktu. O halde 
ne yapmalıydı? 

Kendi içinde küçük bir tartışmanın ardından parmak uçların- 
da koridorun sonuna dek gidip etrafına bakındı. Burası, üç oda- 
nın olduğu bir bölümdü: 

313 ve o kanatta o sırada kullanımda olan tek oda, en uçtaki 
31410. 

D14teki adam bahardan beri oradaydı, ama Andy'nin adam 
hakkında neredeyse tek bildiği, ismiydi: George Potter. Andy hem 
Irve, hem Hoover 

Dalrymple'a onu sormuştu, ama Hoover hiçbir şey bilmiyordu, 
Irv’ün bilgisi de ondan fazla değildi. 

“Biliyor olmalısın,” diye karşı çıkmıştı Andy... bu konuşma 
mayıs sonu veya haziran başında, alt kattaki Buckhead Barı ka- 
patıldığı sıralarda geçmişti. “Seni Lucky'nin yerinde onunla bira 
içerken gördüm.” Irv çalı gibi kaşlarından birini alaycı bir ifadeyle 
kaldırmıştı. “Beni onunla bira içerken gördün, öyle mi? Nesin 
sen?” diye tıslamıştı. “Kahrolası karım mı?” 

“Söylemek istediğim, bir adamla bira içtiğinde onunla konu- 
$ur...” 
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“Genellikle biriyle bira içerken sohbet edilir. Ama bu adam ko- 
nuşmaktan pek hoşlanmıyordu. Oturdum ve bir bira alıp düşün- 
celerimi kendi hallerine bıraktım. Sonra ona, Bu sene Brewers 
hakkında ne düşünüyorsun?” diye sordum. O da bana, ‘Geçen se- 
neki gibi rezil olacaklar. Geceleri radiyomdan Clubs'ı dinleyebiliyo- 
rum...“ 

“O şekilde mi söyledi? Radiyo mu?” 

“Eh, ben o şekilde söylemediğime göre. Hiç benim radiyo dedi- 
gimi duydun mu? Ben de her normal insan gibi radyo derim. An- 
lattıklarımı dinleyecek misin dinlemeyecek misin?” 

“Duymaya değer pek bir şey varmış gibi görünmüyor.” 

“Aynen öyle, dostum. Bana, ‘Geceleri radyomdan Clubs'ı dinle- 
yebiliyorum, o da bana yetiyor. Çocukken hep babamla Wrigley'ye 
giderdim,” dedi. Bu şekilde Chicago'dan olduğunu öğrendim, ama 
başka hiçbir şey bildiğim yok.” 

Üçüncü katın koridorundaki lanet olası hırsızı gördüğünde 
Andy'nin aklına ilk gelen, Potter olmuştu ama Bay George Kimse- 
ye-Bir-Şey-Anlatmam Potter, fasulye sırığı gibi, belki 1.95 boyun- 
da, gri saçları hâlâ gür bir şekilde yerinde olan bir adamdı. Bir 
kurbağa gibi (zehirli bir kurbağa düşüncesi hemen Andy'nin ak- 
lında belirdi) omuzlarını çökertmiş olan Bay Tek-Terlik kadar 
uzun değildi. 

Orada, diye düşündü Andy. Lanet olası hırsız, Potter'ın oda- 
sında ve Potter'ın çekmecelerini karıştırıyor, zulada para arıyor. 
Benim yaptığım gibi çorabın içine tıkıştırılmış elli ya da altmış pa- 
pel. Veya belki Potter'ın radyosu çalıyordur. Kahrolası radyosunu. 

Peki, bundan ona neydi? Potter ile koridorda karşılaşıp medeni 
bir şekilde günaydın ya da iyi günler dediğinizde aldığınız karşılık, 
hiç de medeni olmayan bir homurtu olurdu. Başka bir deyişle, hır- 
tın tekiydi. Onu Lucky'nin yerinde, otomatik plakçaların yanında, 
tek başına bira içerken görürdünüz. Andy, adamla bir şişe birayı 
paylaşabileceğini biliyordu -Irvün Potterla yaşadığı küçük dene- 
yim, bu kadarının olabileceğini göstermişti- ama yanında doğru 
düzgün bir sohbet olmadıktan sonra bu ne işe yarardı? Andrew 
Railsback neden kendini, karşısındakine evet, hayır ya da belki 
demeye bile tenezzül etmeyen yaşlı bir huysuz için bornoz giymiş 
zehirli bir kurbağanın gazabına uğrama tehlikesiyle karşı karşıya 
bıraksındı? 

Eh... 
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Çünkü ne kadar berbat, kokuşmuş bir yer olursa olsun, bura- 
sı onun eviydi. Sebep buydu. Çünkü tek terlikli, yaşlı, kaçık bir 
piç kurusunun ortalıkta bırakılmış ya da kolayca alınabilecek bir 
radyo peşinde koşarak kapı tokmaklarını yokladığı bir yerde öylece 
sırtını dönüp uzaklaşamazdı. Çünkü bu telaşlı yaşlı heriften aldığı 
kötü hissin (torunları kötü titreşim derdi) muhtemelen hiçbir an- 
lamı yoktu, sadece kendi kuruntusuydu. Çünkü... 

Aniden Andy Railsback'in aklına tam hedefi vuramasa da ger- 
çeğe çok yakın olan bir fikir geldi. Ya bu adam gerçekten dışarıdan 
gelmişse? Ya Maxton Bakım Merkezi'nden biriyse? O kadar da 
uzakta sayılmazdı ve Andy yaşlıların bazen akılları karışarak ne- 
rede olduklarını şaşırıp kaybolabildiklerini biliyordu. Normal şart- 
lar altında o durumda biri hemen fark edilir ve bu kadar uzaklaş- 
masına fırsat kalmadan geri götürülürdü -üzerinde bir bornoz ve 
tel terlikle caddede gezen birinin fark edilmemesi biraz güçtü- ama 
o akşam çok yoğun bir sis vardı ve tüm caddeler bomboştu. 

Kendine bir bak, dedi Andy kendisini kınayarak. Senden muh- 
temelen o yaş daha büyük ve beyin yerine fıstık ezmesi taşıyan bir 
adamcağızdan korkundan neredeyse altına edecektin. Boş masa- 
nın önünden geçmiş olmalı -Fins'in yerinde olmasına kesinlikle 
imkân yok; muhtemelen ofiste bir dergi ya da romanlardan oku- 
yordur- ve şimdi de lanet olası koridordaki her kapıyı kurcalaya- 
rak Maxton'daki odasını arıyor. Otoyoldaki bir sincap gibi, nerede 
olduğu hakkında hiçbir fikri yok. Herhalde Potter yan tarafta bir 
bira zıkkımlanıyordu. 

En azından bu kısım doğru çıkacaktı) ve odasının kapısını ki- 
litlemeyi unutmuştu (bunun doğru olmadığı, muhakkaktı). 

(Hâlâ korkmasına rağmen Andy köşeyi döndü ve yavaşça ara- 
lık kapıya doğru yürüdü. Kalbi hızla atıyordu, çünkü beyninin bir 
yarısı, hâlâ yaşlı adamın tehlikeli olabileceğine inanıyordu. Yaban- 
cı adamın sırtına baktığı an içinde yer eden kötü his hâlâ onu terk 
etmemişti ama... 

Yine de geri dönmedi. Tanrı yardımcısı olsun, ilerlemeye de- 
vam etti. “Bayım?” diye seslendi aralık duran kapıya vardığında. 
“Hey, bayım, galiba yanlış odaya geldiniz. Burası Bay Potter'ın 
odası. Sanırım...” 

Durdu. Konuşmasının bir anlamı yoktu çünkü oda boştu. Bu 
nasıl olabilmişti? 

Andy odadan çıkarak 312 ve 313'ün kapılarını kontrol etti. 
Tahmin ettiği gibi, ikisi de sıkıca kilitlenmişti. Bu olasılığı bir ke- 
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nara attıktan sonra tekrar George Potter'ın odasına girdi ve dik- 
katle etrafını inceledi (merak kediyi öldürmüş, tatmin geri getir- 
mişti). Potter'in odası, kendisininkinden biraz daha büyüktü ama 
onun dışında pek bir fark yoktu: yüksek tavanlı kutu gibi bir 
odaydı (eski güzel günlerde tavanı, bir adamın rahatça ayakta du- 
rabileceği kadar yüksek yapıyorlardı, bu konuda haklarını vermek 
gerekirdi). Odanın ortasındaki tek kişilik eski yatak her an dağıla- 
cakmış gibi görünüyordu ama örtüleri düzeltilmişti. Yatağın başu- 
cundaki komodinin üzerinde bir şişe hap (daha sonra bunların 
Zoloft adında bir antidepresan olduğu anlaşılacaktı) ve bir kadının 
çerçeve içindeki fotoğrafı vardı. Andy kadının fazlasıyla çirkin ol- 
duğunu düşündü, ama Potter ona farklı gözle bakıyor olmalıydı. 
Ne de olsa resmi sabah uyandığında ilk, gece yatarken son gördü- 
gü şey olabileceği bir yere koymuş- 

“Potter?” diye seslendi Andy. “Kimse yok mu? Merhaba?” için- 
de aniden, arkasında birinin durduğuna dair bir his belirdi ve hız- 
la döndü, yarı büzülmüş bir şekilde duruyordu. Dudakları geril- 
miş, dişleri ortaya çıkmıştı. Bir eli, ineceğinden emin olduğu dar- 
beye karşı bir kalkan oluşturabilme güdüsüyle yüzüne doğru yük- 
selmişti... ama arkasında hiç kimse yoktu. Yoksa ana koridora 
dönen köşede dikilmiş o tarafı mı gözetliyordu? Hayır. Yabancı 
adamın telaşlı adımlarla köşeyi döndüğünü görmüştü. Tekrar ark 
geçmiş olmasına imkân yoktu... tabii bir sinek gibi tavanda yürü- 
mediyse. 

Saçmaladığının farkında olmasına rağmen hem ana koridora 
dönen şeye, hem de tavana baktı. Elbette ne koridorda, ne de ta- 
vanda hiç kimse yoktu. Yıllarca sigara ve puro dumanına maruz 
kalarak sararmış, sıradan lekeli bir tavandı. 

Radyo -ah, çok pardon, lütfen affedin, radiyo-, çalınmamış, 
pencerenin pervazında duruyordu. Lanet olası, çok da kaliteli bir 
parçaydı, Paul Harvey'nin öğle vakti programında sürekli bahsetti- 
ği bir Bose. 

Radyonun arkasındaki kirli camın gerisinde yangın merdiven- 
leri vardı 

A-ha! diye düşündü Andy ve aceleyle pencereye yaklaştı. Kapa- 
l olduğunu gördüğü an yüzündeki muzaffer ifade soldu ama yine 
de başını uzatıp baktı. Sisin içine doğru inen ıslak, siyah, kısa bir 
demir çıkıntı gördü. Ne mavi bornoz, ne de kel bir kafa vardı. El- 
bette olamazdı. Kapıları yoklayan yabancı adam, ancak yangın 
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merdivene çıkıp sonra pencereyi kapatıp içerideki kilidi döndüre- 
cek sihirli bir numara yaptıysa o taraftan kaçmış olabilirdi. 

Andy arkasına döndü ve düşünerek olduğu yerde bir süre 
durdu. Sonra dizleri üzerine çökerek yatağın altına baktı. Eski, 
teneke bir kül tablası, açılmamış bir paket Pall Malls sigarası ve 
üzerinde Kingsland arması olan, kullanılıp atılacak cinsten bir 
çakmaktan başka bir şey görünmüyordu. Ve bir de toz. Ellerini 
yıpranmış örtüye koyarak kalkmaya hazırlanmıştı ki gözleri gardı- 
robun kapağına takıldı. Aralıktı. 

“İşte oradasın,” dedi Andy kendi sesini duymakta zorlanarak. 

Ayağa kalktı ve gardıroba yöneldi. Sis, Cari Sandburg'ün dedi- 
gi gibi bir kedinin ayaklarıyla gelmiş olabilirdi ya da olmayabilirdi 
ama George Potterin odasında yürüyen Andy Railsback için bu 
tanım kesinlikle uygundu. Kalbi yine hızla çarpmaya başlamıştı, 
öyle ki, alnının ortasından geçen belirgin damar zonklamaya baş- 
lamıştı. Gördüğü adam gardırobun içindeydi. Mantık bunu emre- 
diyordu. İçgüdüler çığlık çığlığa öyle olduğunu söylüyordu. Peki, 
kapılan yoklayan sisin içinde kaybolup kendini Nelson Oteli'nde 
bulmuş, kafası karışık yaşlı bir adamsa neden Andy seslendiğinde 
ona cevap vermemişti? Neden saklanıyordu? Çünkü yaşlı olabilirdi 
ama kafası karışık değildi, sebep buydu. Kafası en az Andy'ninki 
kadar berraktı. Kapıları yoklayan, lanet olası hırsızın tekiydi ve 
gardırobun içindeydi. Belki elinde paspal mavi bornozunun cebin- 
den çıkardığı bir bıçak vardı. Ya da dolabın içinden alıp bir silah 
haline dönüştürdüğü tel bir elbise askısı. Belki gözleri irileşmiş, 
parmakları bir pençeye dönüşmüş karanlığın içinde öylece duru- 
yordu. Bu olasılıklar artık umurunda değildi. Onu korkutabilirdi- 
niz elbette -ne de olsa Süper emekli bir pazarlamacıydı- ama kor- 
kuya yeterince gerilim eklerse- yeter ki basıncın kömürü elmasa 
dönüştürdüğü gibi, korkuyu öfkeye döndüğünü biliyordunuz. Ve 
şu anda, Andy korkudan çok öfke duyuyordu. Gardırobun son 
kulpunu tuttu. Parmakları kulpu sıkıca yakalamıştı. Bir nefes al- 
dı... 

Bir nefes daha... kendini katılaştırıyor, hazırlıyordu... torunla- 
rının diyeceği gibi adam olarak kendini pompalıyordu... iyi şans 
getirmesi için son bir nefes aldı ve... 

Alçak, gerilim dolu yarı homurtuya yarı ulumaya benzer bir 
sesle gardırobun kapısını tüm gücüyle çekti ve menteşeleri çatır- 
datarak sonuna kadar açtı. Ellerini yumruk haline sokup Zama- 
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nın Unuttuğu Spor Salonu'ndaki eski bir boksör gibi başını omuz- 
ları arasına çekti. “Çık dışarı, seni kahrolası...” 

Hiç kimse yoktu. Dört gömlek, bir ceket, iki kravat ve üç çift 
pantolon, ölü deriler gibi asılı duruyorlardı. Kuzey Amerika'daki 
her otobüs terminalinden geçmiş gibi görünen yıpranmış, eski bir 
de bavul vardı. Başka hiçbir şey yoktu. Lanet olası hiçbir şey yok- 
tu. 

Ama vardı. Gömleklerin altında, yerde bir şey vardı. Birkaç 
şey. Neredeyse yarım düzine kadar bir şeyler vardı. Andy Ra- 
ilsback önce ne gördüğünü anlamadı ya da anlamak istemedi. 
Sonra gözünün ilettiği sinyaller beyninde bir anlam buldu, aklında 
şekil aldı, hafızasına kazındı ve Andy çığlık atmaya çalıştı. Yapa- 
madı. Tekrar denedi ve ciğerlerinden belli belirsiz bir vızıltı yük- 
seldi. Arkasına dönmek istedi ama onu da başaramadı. George 
Potter'ın geldiğinden emindi ve Potter onu orada bulursa Andy'nin 
hayatı sona ererdi. George Potter'ın, hakkında konuşmasına asla 
izin vermeyeceği bir şey görmüştü. Ama arkasına dönemiyordu. 
Çığlık atamıyordu. Gözlerini George Potter'ın dolabındaki sırdan 
alamıyordu. 

Kıpırdayamıyordu. 

Sis yüzünden karanlık, French Landing/'e doğal olmayacak ka- 
dar erken çöktü; saat daha altı buçuk bile değildi. Maxton Bakım 
Merkezi'nin bulanık, sarı ışıkları, denizde sakince ilerleyen bir yol- 
cu gemisinin lambaları gibi görünüyordu. Tatlı Alice Weathers ve 
pek de tatlı olmayan Charles Burnside'ın yaşadığı Papatya bölü- 
münde Pete Wexler, hem de Butch Yerxa, mesailerini bitince evle- 
rine dönmüşlerdi. Masada şimdi Vera Hutchinson adında, geniş 
omuzlu, boyayla sarışın olmuş kadın vardı. Önündeki kitabın is- 
mi, Çözüm-Bulmacalar'dı. Şu anda soldan sağa altıncı soruya ba- 
kıyordu: Örneğin e/d. On harf. İkinci harfi E, yedinci harfi L, son 
harfi R. Bu uzun olanlardan işaret ediyordu. 

Tuvaletlerin olduğu bölümün kapısı savrularak açıldı. Başını 
kaldırdığında, üzerinde mavi bornozu ve ayağında büyük şişman 
balarılarıymış görünen sarı-siyah şeritli terlikler giymiş olan Char- 
les Burnside'ın dışarı çıktığını gördü. Terlikleri hemen tanımıştı. 

“Charlie?” diye seslenerek kurşunkalemini bulmaca kitabının 
arasına koydu ve kitabı kapattı. 

Çenesi sarkmış, salyaları ağzının kenarlarından sallanan 
Charlie, sarsakça yürümeye devam etti. Hiç de hoş olmayan bir 
şekilde sırıtıyordu ama Ver-bunu umursamadı. Bu adamın pek 
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çok tahtası eksik olabilirdi ama kalan tahtalar acımasızdı. Bazen 
konuştuğunda Charles Burnside'n onu gerçekten duymadığını (ya 
da duyup da anlamadığını) düşünüyordu ama bazen anlamamış 
gibi numara yaptığından kesinlikle emindi. İçinde, bu kez de öyle 
olduğuna dair bir his vardı. 

“Charlie, neden Elmer'ın arı terliklerini giydin? Biliyorsun on- 
ları Elmer'a torununun kızı vermişti.” 

Yaşlı adam -bizim için Burny, Vera için Charlie- hiç aldırma- 
dan sarsakça yürümeye devam etti. D18'e doğru ilerliyordu. Eğer 
yön değiştirmezse odasına varabilirdi. 

“Charlie, dur.” 

Charlie durdu. Papatya bölümünün başında, fişi çekilen bir 
makine gibi kaldı. Çenesi sarkıyordu. Ağzının kenarından aşağı 
süzülen salya sonunda sallandığı yerden ayrıldı ve garip, ama eğ- 
lenceli terliğin üzerinde ıslak bir nokta oluşturdu. 

Vera yerinden kalktı, yaşlı adama yaklaştı ve önünde diz çök- 
tü. Eğer bildiklerimizi bilseydi, muhtemelen savunmasız, beyaz 
ensesini kireçlenme yüzünden çarpılmış, ama hâlâ güçlü olan elle- 
rin ulaşabileceği bir yerde tutmak için daha gönülsüz olurdu. Ama 
elbette bildiklerimizden haberi yoktu. 

Vera, Burny'nin sol ayağındaki arı terliği tuttu. “Kaldır,” dedi. 

Charles Burnside sağ ayağını kaldırdı. 

“Oh, sersemlik etmeyi kes,” dedi Vera. “Diğerini.” 

Burny diğer ayağını kadının terliği çekip almasına ancak yete- 
cek kadar kaldırdı. 

Simdi sağ ayağını.” 

Ayaklarına bakan Vera'nın ne yaptığını görmediği Burny, peni- 
sini bol pijama altının önünden çıkararak kadının eğilmiş başına 
işiyormuş gibi yaptı. Sonra bayıldı. Aynı anda sağ ayağını kaldırdı 
ve kadın diğer terliği aldı. Vera başını tekrar kaldırdığında, 
Burny'nin buruşuk, eski aleti, tekrar ait olduğu yere dönmüştü. 
Kadının kafasına işemeyi ciddi olarak düşünmüştü, ama bu ak- 
şam yeterince yaramazlık yapmıştı. Bir küçük işi daha vardı ve 
onun ardından rüyalar ve hayaller diyarına gidecekti. Artık yaşlı 
bir canavardı. Dinlenmesi gerekiyordu. “Pekâlâ,” dedi Vera. “Ter- 
liklerden birinin neden diğerinden daha kirli olduğunu bana açık- 
layacak mısın?” Cevap gelmedi. Zaten Vera da pek beklemiyordu. 
“Tamam, güzel. Haydi, şimdi odana ya da istersen dinlenme salo- 
nuna. Sanırım bu akşam mikrodalga fırında patlamış mısır ve jöle 
var. Neşeli Günler filmi gösterimde. Bu terlikleri ait oldukları yere 
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götüreceğim ve senin aldığın ikimiz arasında bir sır olarak kala- 
cak. Ama bir daha yaparsan seni rapor etmek zorunda kalacağım. 
Anlaştık mı? 

Burny kıpırdamadan duruyordu... ama korkunç bir gülümse- 
me, yüzündeki kırışıklıkları arttırıyordu. Gözlerinde parlak bir ışık 
vardı. Evet, anlaşmışlardı. 

“Haydi, git,” dedi Vera. “Ve umarım içeride yerleri pisletmemiş- 
sindir, seni yaşlı akbaba.” 

Aslında yine cevap beklemiyordu ama bu kez aldı. Burmy'nin 
sesi alçaktı ama söyledikleri açık bir şekilde anlaşılıyordu. “Terbi- 
yeli konuş ve diline hâkim ol, şişko kaltak, yoksa onu yerinden 
koparıp yerim.” 

Kadın tokat yemiş gibi geriledi. Burny, iki elini yanına sarkıt- 
mış sırıtarak kıpırdamadan duruyordu. 

“Def ol buradan,” dedi Vera. “Yoksa seni gerçekten rapor ede- 
rim.” Gerçi bu hiçbir işe yaramazdı. Charlie, Maxton'un en gözde 
müşterilerinden biriydi, kaybedilmesi göze alınamazdı. 

Charlie, yalınayak sarsakça yürümeye devam etti (Pete Wexler 
bu görüntüye Yaşlı Bokun Geçit Töreni diyordu). Sonra arkasına 
döndü. Bir lamba gibi Parlayan sulanmış gözleri kadına çevrildi. 
“Aradığın kelime, kedigiller. Garfield, bir kedidir. Anladın mı? Ap- 
tal inek.” 

Ve tekrar koridorda ilerlemeye başladı. Vera ağzı bir karış açık 
yaşlı adabın arkasından bakakaldı. Çözmeye çalıştığı bulmaca ta- 
mamen aklından çıkmıştı. 

Odasına gelen Burny yatağına uzandı ve belini ovuşturdu. 
Oradan aşağısını berbat bir ağrı kaplamıştı. Daha sonra şişko kal- 
tağı çağırıp bir kâğıt getirmesini isterdi. Ama şimdi bilincinin kes- 
kin kalması gerekiyordu. Ya -ufak birisi daha vardı. 

“Buldum seni, Potter,” diye mırıldandı. “Sevgili... eski dost... 
Potsie” 

Burny aslında kapı kollarını yoklatmıyordu (ama Andy Ra- 
ilsback hiçbir zaman bilemeyecekti). Yetmişlerin sonlarında Chi- 
cago'da çok kazançlı bir inşaat anlaşmasını elinden alan adamın 
varlığını algılamaya çalışıyor, South Side, White Sox'n evi. Bir 
başka deyişle, Blacktown. Anlaşmada iyi para söz konusuydu, 
ağız sulandıracak türden bir anlaşmaydı ama ne olmuş tu? Geor- 
ge “Lanet Olası” Potter daha önce davranmış, masa atlarından 
önemli miktarda paralar el değiştirmiş ve Charles Burnside (ya da 
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o zamanlar hâla Carl Bierstone'du; hatırlamak güçtü) devre dışı 
bırakılmıştı. 

Ama Burny, tüm bu yıllar boyunca hırsızın izini sürmüştü 
(Şey, aslında şahsen Burny değildi ama bu adamın güçlü dostları 
olduğunu artık anlamış, tık). Yaşlı Potsie -bir zamanlar sahip ol- 
duğu arkadaşları onu böyle çağırırlardı-doksanlı yıllarda, La Rivie- 
re'de iflas etmiş ve elinde avucunda ne varsa kaybetmişti. Ama bu, 
Burny için yeterince tatmin edici değildi. Potsie daha fazla ceza- 
landırılmayı hak ediyordu ve o boktan herifin tesadüfen bu kasa- 
banın bok çukurlarından birinde kalıyor olması, göz ardı edileme- 
yecek kadar güzel bir fırsattı. Burny'nin asıl amacında -kazanı sü- 
rekli karıştırmak için beyinsizce bir arzu, kötünün betere dönüş- 
mesini temin etme- bir değişiklik olmamıştı, ama bu da aynı 
amaçlara hizmet edecekti zaten. 

Böylece Jack'in çok iyi anlayacağı ve Judy Marshall'ın da sez- 
diği bir yöntemle Nelson'a bir yolculuk yapmış, yaşlı bir yarasa gi- 
bi Potsie'nin odasına girmişti. Andy Railsback'in arkasında oldu- 
gunu hissettiğinde elbette zevkten dört köşe olmuştu. Railsback 
onu bir başka isimsiz telefon zahmetinden kurtaracaktı ve doğru- 
yu söylemek gerekirse Burny, tüm işi yapmaktan artık yorulmaya 
başlamıştı. 

Tekrar konforlu odasındaydı (kireçlenme sorunu hariç). George 
Potter'ı aklından uzaklaştırıp Çağrı'ya başladı. 

Charles Burnside'”n karanlığa dikilmiş gözleri, tüyler ürpertici 
bir şekilde parlamaya başladı. “Gorg,” dedi. “Gorg teelee. Dinnit a 
abbalah. Samman Tansy-Samman a montah a Irma. Dinnit a ab- 
balah, Gorg. Dinnita Ram Abbalah.” 

Gorg. Gorg, gel. Abbalaha hizmet et. Tansy)yi bul. Irma'nın 
annesini bul! Abbalaha hizmet et, Gorg. 

Kızıl Kral'a hizmet et. 

Burny'nin gözleri kapandı. Yüzünde bir gülümsemeyle uykuya 
daldı. Ve gözkapaklarının altında gözleri hâlâ abajurlar gibi parlı- 
yordu. 

Randy Railsback paldır küldür içeri girdiğinde, Nelson Ote- 
liinin dergi okurken uyumak üzere olan Gece Müdürü Morty Fine 
öylesine şaşırdı ki oturduğu sandalyeden düştü. Okuduğu dergi 
kucağından uçmuştu. “Tanrım, Andy, neredeyse kalbime indire- 
cektin!” diye bağırdı Morty. “Hiç kapı çalmak, diye bir şey duyma- 
dın mı? Ya da en azından o lanet olası boğazını temizlemek aklına 
gelmedi mi?” 
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Andy bir karşılık vermedi ve Morty yaşlı adamın suratının 
kâğıt gibi bembeyaz olduğunu gördü. Belki kalp krizi geçiren oy- 
du. Nelson Oteli'ndeki ilk kalp krizi vakası olmayacaktı. 

“Polisi araman gerek,” dedi Andy. “Çok korkunçlar. Sevgili 
Tanrım, Morty, gördüğüm en korkunç resimler... Polaroidler... ve 
ah, bir an geri döneceğini sandım... her an dönebilirdi... ama gör- 
düğüm an olduğum yerde dondum... ve ben... ben...” 

“Sakin ol,” dedi Morty yaşlı adam için endişelenerek. “Neden 
bahsediyorsun?” 

Andy derin bir nefes aldı ve kendini kontrol etmek için gözle 
görülür bir çaba harcadı. “Potter gördün mü?” diye sordu. “314'te 
kalan adam?” 

“Hayır,” dedi Morty. “Ama çoğu akşam bu saatlerde Lucky'nin 
yerinde birkaç bira içiyor ya da bir hamburger yiyor, insanların 
orada herhangi bir şey yemeye nasıl cesaret ettiğini bilmiyorum.” 
Sonra bir iğrenç mekân diğerini çağrıştırmış gibi, “Hey, polislerin 
Edin Abur Cuburları'nda ne bulduklarını duydun mu?” diye sor- 
du. “Trevor Gordon uğramıştı. Dedi ki...” 

“Boş ver şimdi.” Andy masanın diğer tarafındaki sandalyeye 
oturdu ve ıslak, dehşet dolu gözlerle Morty'ye baktı. “Polisi ara. 
Hemen şimdi. Onlara Balıkçı'nın George Potter adında bir adam 
olduğunu ve Nelson Oteli'nin üçüncü katında yaşadığını söyle.” 
Andy'nin yüz ifadesi sertleşti. “Seninle aynı koridorda.” 

“Potter mı? Hayal görüyor olmalısın, Andy. O adam sadece 
emekli bir inşaatçı. Bir karıncayı bile incitmez.” 

“Karıncaları bilmem ama küçük çocukları fena halde incitmiş. 
Çektiği Polaroid fotoğrafları gördüm. Gardırobunda duruyorlar. 
Görüp görebileceğin en korkunç resimler.” 

Sonra Andy bir şey yaptı ve Morty bunun bir şaka ya da basit 
bir şey olmadığına ikna oldu: Andy Railsback, ağlamaya başladı. 

Irma Freneau'nun yaslı annesi Tansy Freneau, henüz yas tu- 
tuyor olamazdı. Öyle olması gerektiğini biliyordu ama yas ertelen- 
mişti. Şu an kendini parlak, yumuşak bir pamuk bulutu içinde 
süzülüyormuş gibi hissediyordu. Doktor (Pat Skarda'nın ortağı, 
Norma Whitestone), dört beş saat önce beş miligram Lorazepam 
vermişti ama bu sadece bir başlangıçtı. Tansy ve Irma'nın doksan 
sekizde Cubby Frenecau'nun onları terk edip Green Bay'e geldiğin- 
den beri yaşadığı Holiday Karavan Parkı, Sand Bar'a çok yakındı 
ve Tansy'nin barmenlerden biri olan Lester Moon ile bir ilişkisi 
vardı. Yıldırım Beşli'nin üyeleri, Lestera “Kokmuş Peynir” adını 
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takmışlardı, ama Tansy ona daima Lester adıyla seslenirdi ve o da 
bunu en az, ara sıra kadının yatak odasındaki kaçamakları ya da 
Bar'ın arkasındaki deponun zemini üzerindeki döşekteki kısa se- 
vişmelerini olduğu kadar takdir ediyordu. Lester, o akşamüstü 
saat beş civarı çeyrek şişe kahve brendisi ve özenle ezilmiş, çekil- 
meye hazır dört yüz miligram OxyContin ile-gelmişti. Tansy yarım 
düzine çubuk çekmişti ve uçuyordu. Irma'nın eski fotoğraflarına 
bakıyor ve... bilirsiniz... uçuyordu. 

Ne kadarda güzel bir bebekti, diye düşündü Tansy fazla uzakta 
olmayan bir otelde, dehşete düşmüş bir görevlinin kızının çok da- 
ha farklı bir resmine, asla unutamayacağı, Polaroid bir kâbusa 
bakıyor olduğunu bilmeyerek. Cennette bir Tanrı varsa, Tansy'nin 
asla görmek zorunda kalmayacağı bir fotoğraftı. 

Sayfayı çevirdi (albümün kapağında ALTIN HATIRALAR yazı- 
yordu), işte, Tansy ve Irma'nın, Irma dört yaşındayken, Mississippi 
Electrix Şirketi'nin pikniğinde, Mississippi Electrix henüz iflas et- 
memişken, durumun şimdiye göre çok daha iyi olduğu zamanlar- 
da çekilmiş bir fotoğrafı. Fotoğrafta Irma bir grup çocukla birlikte 
duruyordu ve çikolatalı dondurma bulaşmış ağzı, neşeli bir gü- 
lümsemeyle kıvrılmıştı. 

Gözlerini hiç ayırmadan resme bakan Tansy, brendi kadehine 
uzandı ve bir yudum aldı. Ve aniden, durup dururken (uğursuz ve 
bağlantısız düşüncelerin gün ışığına çıktığı yerden) dokuzuncu sı- 
nıfta ezberlemek zorunda bırakıldıkları o aptalca Edgar Allan Poe 
şiirini hatırladı. Yıllardır bu şiiri düşünmemişti ve şimdi de dü- 
şünmesi için hiçbir sebep yoktu ama açılış dizeleri, hiç çaba gös- 
termesine gerek kalmadan su gibi berrak bir şekilde zihninde be- 
lirdi. Irma'nın fotoğrafına bakarak şiiri yüksek sesle, hiçbir tonla- 
ma yapmadan ve duralamadan, Bayan Normandie'ye saç baş yol- 
duracak şekilde okudu. Tansy'nin şiiri okuyuşu bizde o etkiyi 
uyandırmadı, içimizde derin ve ebedi bir boşluk oluşturdu. Bir ce- 
sedin şiir okumasını dinlemek gibiydi. Gün ortasında bir gecenin 
düşünürken yorgun bitkin o acayip kitapları gün geçtikçe unutu- 
lan neredeyse uyuklarken bir tıkırtı geldi birden çekingen biriydi 
sanki usulca kapıyı çalan...” 

Tam bu anda Tansy Freneau'nun Aistream'inin ucuz malze- 
meden yapılmış kapısından hafif bir tıklama sesi duyuldu. Tansy 
başını kaldırıp buğulu gözlerle, brendiyle ıslanmış dudaklarını bü- 
zerek kapıya doğru baktı. 

“Lester? Sen misin?” 
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Onun olabileceğini düşündü. Televizyon ekibinden gelmemiş- 
lerdi, en azından öyle olduğunu umuyordu. Onlarsa konuşmaya- 
cak, bir an önce başından def edecekti. Aklının derinliklerinin, 
kurnaz bir bölümünde, parlak ışıklarının aydınlığı altında, Jerry 
Springer Şov'daki insanlar gibi aptal görünmesi için onu hissizleş- 
tirip rahatlatacaklarını biliyordu. 

Hâlâ cevap yoktu... sonra o ses tekrar duyuldu. Tık. Tık-tık. 

“Bir ziyaretçim var,” dedi Tansy ayağa kalkarken. Bir rüyanın 
içinde uyanmak gibiydi. “Bir ziyaretçidir dedim, oda kapısını ça- 
lan. Başka kim gelir bu zaman?” 

Tık. Tık-tık. 

Kıvrılan parmakların eklemlerinin çıkardığı sese benzemiyor- 
du. Ondan daha ince bir sesti. Sanki tek bir tırnakla vuruluyor- 
muş gibi. 

Ya da bir gaga. 

Brendi ve ilaçların sarhoşluğuyla, önceleri seyrek tüyleri olan, 
artık iyice havı dökülen halının üzerinde çıplak ayaklarını sürük- 
leyerek odayı geçti. Kapıyı sisli yaz akşamına açtı ama hiçbir şey 
göremedi çünkü çok yükseğe bakıyordu. Sonra kapının önündeki 
paspasın üzerinde bir şey hışırdadı. 

Bir şey, siyah bir şey ona parlak, soran gözlerle bakıyordu. Bir 
kuzgun, aman Tanrım Poe'nun kuzgunu ziyaretine gelmişti. 

“Tanrım, hayal görüyorum,” dedi Tansy ellerini seyrek saçları 
arasından geçirerek. 

“Tanrım!” diye tekrarladı paspasın üzerindeki karga. Sonra bir 
serçe gibi cıvıldadı. “Gorg!” 

Sorulsaydı, Tansy korkuyla taş kesildiğini söylerdi, ama öyle 
olmadığı açıkça görülüyordu, çünkü huzursuz, hafif bir çığlık ata- 
rak bir adım gerilemişti. 

Karga kapının eşiği üzerinden çevik bir hareketle zıpladı ve 
parlak gözü hâlâ Tansy'nin üzerinde olduğu halde solmuş mor ha- 
lya vardı. Kanatları yoğunlaşmış sis damlalarıyla ışıldıyordu. Hop- 
layarak kadının önünden geçti sonra kanatlarını iyice gerip ve tüy- 
lerini kabartmak için duraksadı. Sanki Nasıl görünüyorum, sevgi- 
lim? diye soruyordu. 

“Git buradan,” dedi Tansy. “Ne halt olduğunu, hatta gerçekten 
karşıma durup durmadığını bile bilmiyorum, ama...” 

“Gorg!” diye ısrarla tekrarlayan karga, kanatlarını açtı ve kara- 
vanın otuma odasına doğru alçaktan yarı zıplar, yarı uçar bir şe- 
kilde ani hareketlerle ilerledi. Tansy bir çığlık attı ve yüzünü ko- 
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rumak için içgüdüsel olarak kollarını kaldırarak olduğu yerde bü- 
züldü ama Gorg yanına gelmedi. Masanın üzerin-deki brendi şişe- 
sinin yanına kondu. 

Tansy düşünüyordu. Siste yönünü şaşırmış, hepsi bu. Kuduz 
ya da veba mikrobu taşıyor bile olabilir. Mutfağa gidip süpürgeyi 
alsam iyi olacak. Etrafı pisletmeden kovsam iyi... 

Ama mutfak çok uzaktı. İçinde bulunduğu şartlarda mutfak, 
yüzlerce kilometre ötede, Colorado Springste bir yerdeymiş gibi 
geliyordu. Ve muhtemelen ortalıkta karga falan yoktu. O kahrolası 
şiiri düşünmek, hayal görmesine yol açmıştı, hepsi bu... bu ve kı- 
zını kaybetmiş olması. 

Acı, ilk kez uyuşukluk bulutunu aşarak ona ulaştı ve Tansy 
kederin acımasız, yoğun hararetiyle yüzünü buruşturdu. Bazen 
boynuna hevesle masaj yapan minik elleri hatırladı. Geceleri onu 
uykusundan kaldıran ağlamaları. Banyo yaptıktan sonra teninin 
kokusu. 

“İsmi Irma'ydı!” diye aniden bağırdı brendi şişesinin yanında, 
fazlasıyla cesurca duran hayal ürünü yaratığa. “Irma, lanet olasıca 
Lenore değil, Lenore ne aptalca bir isim öyle? Haydi, Irma de ba- 
kalım” 

“Irma!” diye gakladı ziyaretçi uysalca ve Tansy şaşkınlıkla sus- 
tu. Yaratığın gözleri. Ah! Parlak gözleri, öğrenmesi gereken, ama 
asla öğrenmediği diğer şiirdeki Eski Denizci gibi onu kendine çeki- 
yordu. “Irma... Irma... Irma... Irma...” 

“Kes şunu!” Hayır, duymak istemiyordu aslında. Yanılmıştı. 
Kızının isminin o korkunç gagadan dökülmesi çok kötü, taham- 
mül edilemezdi. Elleriyle kulaklarını kapatmak istedi ama yapa- 
madı. Elleri çok ağırdı. Colorado Springs'deki fırının ve buzdolabı- 
nın (zavallı, kırık dökük şey) yanına gitmişlerdi. Tansy'nin tek ya- 
pabildiği, o parlak, siyah gözlere bakmaktan ibaretti. 

Korkunç kuş, abanoz rengi saten tüylerini gösteriş yaparcası- 
na kabarttı. İğrenç, tüyler ürperten bir ses çıkarıyorlardı. Ey kut- 
sal yaratık, dedim. Uğursuz ya da Şeytan! Bu çorak ülkede teksin, 
yine de çıkıyor sesin, diye düşündü Tansy. 

Kesinlik, yüreğini soğuk su gibi doldurdu. “Neler biliyorsun?” 
diye sordu. “Nereden geldin?” 

“Gel!” diye gakladı Karga Gorg, gagasını sertçe aşağı yukarı 
sallayarak. 

“Geel!” dedi. 
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Yoksa göz mü kırpmıştı? Ulu Tanrım, göz kırpmış olabilir miy- 
di? 

“Onu kim öldürdü?” diye fısıldadı Tansy Freneau. “Güzel bebe- 
gimi kim öldürdü?” 

Karganın gözleri onu, iğnenin ucundaki böcek gibi olduğu yere 
mıhladı. Tansy yavaşça, kendini her zamankinden fazla rüyaday- 
mış gibi hissederek (ama bunların gerçekten olduğunu biliyordu, 
bir şekilde olanları anlıyordu) masaya yaklaştı. Karga hâlâ onu iz- 
liyor, kendine doğru çekiyordu. Gecenin ölüm kıyısı, diye düşündü 
kadın. Gecenin lanet olası ölüm kıyısı. 

“Kim? Bana bildiklerini anlat!” 

Karga başını kaldırıp parlak, kapkara gözleriyle ona baktı. Ga- 
gası, kırmızı dili bir anlığına görülecek şekilde açılıp kapandı. 

“Tansy!” diye gakladı, “Gel” 

Bacaklarındaki derman bir anda yok olan Tansy dizleri üzerine 
çöktü ve dilini kanatana dek ısırdı. Kırmızı damlalar, Wisconsin 
Üniversitesi yazılı kazağını lekeledi. Şimdi yüzü, karganın başıyla 
aynı hizadaydı. Kanatlarından birinin gösterişli bir şekilde brendi 
şişesinin yanında yukarı aşağı hareket ettiğini görebiliyordu. 
Gorg'un kokusu; toz, ölü sinekler yığını, gömülmüş baharatlar ve 
eski küllerin karışımıydı. Gözleri bir başka dünyaya açılan parlak 
kapı delikleriydi. Belki cehenneme açılan. 

“Kim?” diye fısıldadı. 

Gorg simsiyah, kabarık boynunu kara gagası kadının kulak 
kepçesi hizasına gelecek kadar büktü. Fısıldamaya başladı ve onu 
dinleyen Tansy Freneau başını salladı. Aklın ışığı gözlerini terk et- 
ti. Peki, ne zaman dönecekti? Ah, sanırım bu sorunun cevabını 
hepimiz biliyorduk. 

Kısaca, “Hiçbir zaman,” diyebilir miydik? 
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SAAT, AKŞAM 6.45. Sis, French Landing'i usulca sarmış, ses- 
siz bir huzursuzluk kasabayı kaplamıştı. Sessizlik fazla uzun 
sürmeyecekti. Uğursuzluk başladıktan sonra, asla uzun süreli 
molalar vermezdi. 

Maxton'da Chipper, hâlâ ofisindeydi ve koltuğunda otururken, 
pantolonunun önüne başını gömmüş olan Rebecca Vilas'ın acele- 
siz (ve doğrusu oldukça etkileyici) muamelesi göz önüne alınırsa, 
eve geç dönmeye istekli oluşu pek de şaşırtıcı sayılmazdı. 

Dinlenme salonunda ihtiyarlar büyülenmişçesine Julie And- 
rews ve Neşeli Günleri izliyorlardı. Alice Weathers ağlıyordu... Ne- 
şeli Günler her zaman en sevdiği film olmuştu. Singing in the Rain 
de sevdikleri arasındaydı ama gönlündeki tahtın sahibi bu filmdi. 
Maxton'un kendi başına hareket edebilen sakinlerinden eksik olan 
sadece Burny'ydi... ama kimse onu özlemiyordu. Burny derin bir 
uykuya dalmıştı. Onu kontrol eden ruh ise -iblis de diyebiliriz- son 
birkaç haftadır Burny'yi çok hoyratça kullanmıştı (gerçi Burmy'nin 
şikâyet ettiği yoktu, seve seve işbirliği yapıyordu) ve French Lan- 
ding'de ilgilenmesi gereken kendi işleri vardı. 

Norway Vadisi Yolu'nda Jack Sawyer, kamyonetini Henry Ley- 
den'ın evinin önüne park ediyordu. Bu bölgede sis pek yoğun de- 
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gildi ama yine de kamyonetin farlarını yumuşak ışık huzmelerine 
çeviriyordu. Bu akşam Kasvetli Evi okumaya kaldıkları yerden, 7. 
bölümden “Hayaletin Yürüyüşü” devam edeceklerdi ve 8. bölümün 
“Günah Yığınlarını Örtmek” sonuna kadar gelebileceklerini umu- 
yordu. Ama daha önce, Wisconsin Faresi'nin son gözde şarkısı, 
Slobberbone'dan “Gimme Back My Dog”ı* dinlemeye söz vermişti. 

“Yaklaşık her beş yılda bir, yeni bir muhteşem rock'n'Toll şar- 
kısı ortaya çıkar demişti Henry ona telefonda ve Jack, dostunun 
sesinin kıyılarında karganın çığlıklar attığını duyduğuna, karanlı- 
gın kenarından aniden kendini gösterdiğine yemin edebilirdi. “Bu 
muhteşem bir rock'n'oll şarkısı.” 

“Sen öyle diyorsan,” diye cevap vermişti Jack kararsızca. Muh- 
teşem rock’ roll şarkısı dendiğinde onun aklına ilk gelen, 
Dion'dan, “Runaround Sue”ydu. 

Robin Hood Sokağı 16 numarada (o tatlı, küçük, sıcak yuvada) 
Fred Marshall, ellerine bir çift yeşil, plastik eldiven geçirmiş, elleri 
ve dizleri üzerine çökmüş, yeri yıkıyordu. Başında hâlâ Tyler'ın 
beysbol şapkası vardı ve ağlıyordu. 

Holiday Karavan Parkı'nda Karga Gorg, Tansy Frencau'nun 
kulaklarına Zehir akıtıyordu. 

Güzel Sarah ve bir o kadar güzel oğlu, David ile yaşadığı Her- 
man Caddesi'ndeki sağlam tuğla evinde Dale Gilbertson, iki tabak 
tavuk ve bir tabak ekmek tatlısının ağırlaştırdığı hareketlerle tek- 
rar ofise dönmeye hazırlanıyordu. Telefon çaldığında pek şaşırma- 
dı. Zaten içinde o huzursuz edici his vardı. Arayan Debbi Ander- 
son'dı ve daha ilk sözünde Dale bir şeyler olduğunu anladı. 

Başını sallayarak, arada birkaç soru sorarak kadını dinledi. 
Karısı mutfak kapısında durmuş, endişeli gözlerle onu izliyordu. 
Dale eğildi ve telefonun yanındaki deftere bir şeyler karaladı. Sa- 
rah oraya geldi ve ne yazdığına baktı. İki isim vardı: Andy Ra- 
ilsback ve M. Fine. 

“Railsback hâlâ hatta mı?” diye sordu Dale. 

“Evet, beklemede...” 

“Beni ona bağla.” 

“Dale, bunun nasıl yapılacağını bildiğimden emin değilim.” 
Debbi'nin sesi alışılmadık bir şekilde telaşlıydı. Dale bir an için 
gözlerini kapatarak kendine kadının sadece yarım gün orada çalış- 
tığını, asıl işinin bu olmadığını hatırlattı. 

“Ernie daha gelmedi mi?” 

“Hayır.” 


337 


“Kim var?” 

“Bobby Dulac... Dit de duş yapıyor galiba...” 

“Bobby'yi ver,” dedi Dale. Bobby onu çabucak ve zahmetsizce 
Morty Fine'ın bürosundaki Andy Railsback'e bağlayınca rahatladı. 
İki adam, 314 numaralı odaya çıkmışlardı ve George Potter'ın gar- 
dırobunun tabanına saçılmış olan Polaroid resimlere bir kez bak- 
mak, Morty için yeterli olmuştu. Şimdi yüzü Andy kadar solgun- 
du. Hatta belki daha da solgun. 

Karakolun dışında, Ernie Therriault ve Reginald “Doc” Amber- 
son parkta buluştular. Doc, eski (ama mükemmel bakılmış) Harley 
Fat Boyla. Önce gelmişlerdi. Sisin içinde dostça selamlaştılar. Er- 
nie Therriault da gelebilmişti -yani sayılırdı- ama rahat olun: ta- 
nışmamız gereken son polis oydu ve buralarda bir yerlerde koşuş- 
turan bir FBI ajanı vardı ama onu boş verin, o toplantıdaydı ve 
sersemin tekiydi. 

Ernie, altmış besindeydi, tam gün polislik görevinden emekli 
olalı ne deyse on iki yıl olmuştu, ama hâlâ Arnold Hrabowski'nin 
olup olabileceğinden dört kat daha iyi bir polisti. Emeklilik maaşı- 
nı, French Landing Polis Teşkilatı'nda geceleri nöbetçi kalarak 
(kahrolası prostatı sağ olsun, o günlerde pek iyi uyuduğu söyle- 
nemezdi), cuma günleri, saat ikide Wells Fargo'dan ve saat dörtte 
Brinksten adamlar geldiğinde Wisconsin First Bankası'nda, gü- 
venlik görevlisi olarak çalışarak destekliyordu. 

Uzun, gri-siyah sakalıyla (bazen korsan Edward Teach gibi 
kurdelelerle birlikte örerdi) Doc, tam bir Cehennem Zebanisi gibi 
görünüyordu. Bu görüntüsüne ve hayatını biracılıkla kazanması- 
na rağmen iki adam çok iyi geçiniyorlardı. Her şeyden önce, birbir- 
lerinin zekâsını anlıyor ve saygı duyuyorlardı. Ernie Doc'ın gerçek- 
ten bir doktor olup olmadığını bilmiyordu ama olabileceğini düşü- 
nüyordu. Belki bir zamanlar öyleydi. 

“Bir değişiklik var mı?” diye sordu Doc. 

“Bildiğim kadarıyla hayır, dostum,” dedi Ernie. Her gece Yıldı- 
rım Beşli'den biri gelir, durumu kontrol ederdi. Bu gece sıra 
Doc'taydı. 

“Seninle yürümemin bir sakıncası var mı?” 

“Hayır,” dedi Ernie. “Kurala saygılı olduğun sürece yok.” 

Doc başını salladı. Beşli'nin diğer üyelerinden bazıları bu ku- 
rala sinirleniyorsa da (özellikle birçok konuda her şeye kafası atan 
Sonny) Doc pek itiraz etmeden katlanıyordu: beş dakikalık bir 
kahve molası verip ardından herkes kendi yoluna gidiyordu. Yet- 
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mişli yıllarda, Phoenix'te polislik yapmış ve birçok gerçek Cehen- 
nem Zebanisi görmüş olan Ernie, Beezer St. Pierre ve ekibinin ne 
kadar sabır gösterdiğini biliyor ve takdir ediyordu. Ama elbette on- 
lar Cehennem Zebanileri, Paganlar, Motosikletli Canavarlar ya da 
o tip saçmalıklardan değillerdi. Ernie tam olarak ne olduklarını 
bilmiyordu, ama Beezer'ın sözünü dinlediklerini ve Beezer'ın sab- 
rının tükenmek üzere olduğunu biliyordu. Onun yerinde Ernie ol- 
sa, şu sıralar sabrı tükenmişti. 

“Haydi, gel bakalım,” dedi Ernie iri adamın geniş omzuna ha- 
fifçe vurarak. “Neler olup bittiğine bir bakalım.” 

Gördükleri hiç de az olmayacaktı. 

Dale çabuk ve mantıklı düşünebildiğini fark etti. Önceki kor- 
kusu onu terketme nedeni işi eline yüzüne bulaştırması sonucu 
artık davanın resmen onun sorumluluğunda olmayışıydı. Ama en 
büyük sebep, ihtiyaç duyduğunda işi eline yüzüne bulaştırması 
sonucu artık davanın resmen arayabileceğini ve cevap alacağını 
bilmenin verdiği güvendi. Jack onun bağıydı- 

Pailsbackin Polaroid fotoğrafları tarif etmesini dinledi - 
çoğunlukla yaşlı adamın içini boşaltıp sakinleşmesine izin vere- 
rek- ve sonra oğlanın fotoğrafları hakkında tek bir soru sordu. 

“Dan,” dedi Railsback hiç kararsızlık göstermeden. “Tişörtü sa- 
rıydı üzerindeki Kiwanis yazısını okuyabildim. Başka bir şey yok- 
tu. K... kan...” 

Dale, Railsback’e anladığını ve kısa süre sonra bir memurun 
yanlarında olacağını söyledi. 

Ahizenin el değiştirdiğine dair seslerden sonra Fine'ın sesi du- 
yuldu, Dale onu tanır ama fazla umursamazdı. “Ya geri gelirse, 
şef? Ya Potter otele geri dönerse?” 

“Bulunduğunuz yerden lobiyi görebiliyor musunuz?” 

“Hayır,” diye hırçınca cevap verdi Fine. “Büroda olduğumuzu 
söylemiştim. 

“O halde ön tarafa çıkın. Meşgul görünün. Gelirse...” 

“Bunu yapmak istemiyorum. O fotoğrafları görseydiniz siz de 
istemezdiniz.” 

“Onu yakalamaya çalışmak ya da adama bulaşmak zorunda 
değilsiniz,” dedi Dale. “Gelirse bir telefon edin yeter.” 

“Ama...” 

“Telefonu kapatın, bayım. Yapılacak çok işim var.” Sarah elini 
kocasının omzuna koymuştu. Dale serbest elini onunkinin üzerine 
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koydu. Hattan kulağına yüksek bir klik sesi geldi. “Bobby, hatta 
mısın?” 

“Buradayım, şef. Debbi ve Dit de yanımda. Oh, Ernie de şimdi 
içeri girdi.” Sesini alçalttı. “Yanında motosikletli adamlardan biri 
var. Doc, diye çağırdıkları.” 

Dale öfkeyle düşündü. Ernie, Debbi, Dit ve Bobby: hepsi üni- 
formaları olmalıydı. Bu, aklından geçenler için uygun değildi. Ani 
bir karara vararak, “Telefonu serseriye ver,” dedi. 

“Neri 

“Dedigimi duydun.” 

Az sonra Doc Amberson ile konuşuyordu. “Armand St. Pier- 
rein küçük kızını öldüren orospu çocuğunu yakalamak için yapı- 
lacak baskına yetişmek istiyor musun?” 

“Hem de nasıl.” Adamın sesinde kararsızlığın esamesi okun- 
muyordu 

“Pekâlâ: soru sorma ve söylediklerimi tekrarlattırma.” 

“Dinliyorum,” dedi Doc sertçe. 

“Memur Dulac'a söyle, kanıt deposunda duran, keş uyuşturu- 
cu satıcının Üzerinde bulduğumuz mavi cep telefonunu sana ver- 
sin. Hangisinden bahsettiğimi anlayacaktır.” Dale o telefonu kul- 
lanan kişinin numarasının görülmeyeceğini ve tespit edilemeyece- 
ğini biliyordu, bu da tam istediğine uyguna Sonuçta, bu davayla 
herhangi bir ilgisinin olmaması gerekiyordu. 

“Mavi cep telefonu.” 

“Sonra yürüyerek Nelson Oteli'nin yanındaki Lucky'nin Taver- 
nası'na gidip-” 

“Motosikletimle...” 

“Hayır. Yürü. İçeri gir. Bir piyango bileti al. Yetmiş yaşlarında, 
uzun boylu kır saçlı, zayıf, haki pantolonlu ve belki haki gömlekli 
bir adama bakınacaksın. Büyük ihtimalle yalnız olacak. En sevdiği 
yer, otomatik pikap ve tuvaletlere giden kısa koridorun arasında 
duran masa. Eğer oradaysa karakolu ara. 911'i tuşlaman yeter. 
Hepsini anladın mı?” 

“Evet.” 

“Şimdi git. Haberini bekliyorum, Doktor.” 

Doc veda etmeye bile gerek görmeden telefonu Bobby'ye geri 
uzatmıştı. “Ne yapacağız, Dale?” diye sordu Bobby. 

“Oradaysa, o piç kurusunu yakalayacağız,” dedi Dale. Hâlâ 
kontrollüydü, ama kalp atışlarının giderek hızlandığını hissedebi- 
liyordu, adrenalin seviyesi artıyordu. Dünya, ilk cinayetten beri 
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hiç olmadığı kadar parlak, önünde duruyordu. Karısının omzun- 
daki elinin her parmağını ayrı ayrı hissedebiliyordu. Makyaj mal- 
zemelerinin ve saç spreyinin kokusunu alabiliyordu. “Tom Lund’ 
çağır. Ve üç Kevlar yelek çıkar.” Bir süre düşündü. “Dört olsun.” 

“Hollywood'u mu arayacaksın?” 

“Evet,” dedi Dale. “Ama onu beklemeyeceğiz.” Bunu söyledik- 
ten sonra telefonu kapattı. Ok gibi yerinden fırlama isteğini bas- 
tırmak için birkaç saniye olduğu yerde kıpırdamadan durdu. De- 
rin bir nefes aldı. Verdi. Tekrar aldı. 

Sarah kocasının ellerini tutup sıktı. “Dikkatli ol.” 

“Olacağım,” dedi Dale. “Bundan emin olabilirsin.” Kapıya yö- 
neldi. 

“Ya Jack?” 

“onu arabadan arar, haber veririm,” dedi Dale hiç yavaşlama- 
dan. “Tanrı yanımızda olursa o daha yarı yola varmadan biz adamı 
yakalayıp içeri tıkmış oluruz.” 

Doc beş dakika sonra Lucky'nin barında ayakta duruyor, Tra- 
ce Adlerin söylediği “I Left Something Turned On at Home”e adlı 
şarkıyı dinliyor, bir kazı kazan kartını tırnağıyla kazıyordu. Ger- 
çekten de kazanmıştı -on dolar- ama Doc'ın dikkatinin çoğu, oto- 
matik pikabın yanındaki adama odaklanmıştı. Fark ettirmeden 
onu izliyordu. 

Aradığı adam, köşedeki masada, önünde bir tabak spagetti 
(sosu, bundan akan kan gibi kıpkırmızıydı) ve elinin altında bir şi- 
şe birayla oturuyordu- sandalyedeyken bile uzun boylu olduğu 
belli oluyordu, zayıftı, av köpeğini andıran suratındaki çizgiler iyi- 
ce derinleşmişti, kır saçları düzenli bir şekilde meriye doğru ta- 
ranmıştı. Doc adamın gömleğini göremiyordu, çünkü yakasına, 
göbeğine doğru sarkan büyükçe bir peçete tıkıştırmıştı, ama ma- 
sanın altından uzattığı bacağından, üzerine giydiği haki pantolo- 
nunun paçasını görebiliyordu. 

Doc, Amy'yi öldüren bebek katili kusmuğun bu adam oldu- 
gundan emin olsa, hemen o an bir vatandaşa düşen tutuklamayı - 
hem de oldukça şiddetli olanını- yapardı. Polisleri ve hakları oku- 
ma saçmalığını umursamazdı. Ama belki adam sadece bir şahit, 
bir suç ortağı ya da başka bir şeydi. 

Barmenden on papelini aldı, bira teklifini geri çevirdi ve tekrar 
dışarı, sisin içine çıktı. Yokuş yukarı on adım yürüdükten sonra 
cep telefonunu çıkardı ve 911i tuşladı. Bu kez Debbi cevap verdi. 

“Adam orada,” dedi Doc. “Şimdi ne olacak?” 
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“Telefonu geri getir,” dedikten sonra Debbi hemen telefonu ka- 
pattı. 

“Eh, sen de sağ ol, kuş beyinli,” dedi Doc sakince. Ama uslu 
bir çocuk olacak, onların kurallarıyla oynayacaktı. Sadece önce... 

Mavi telefonda bir başka numarayı tuşladı (telefon, hikâyemiz- 
den sonsuza dek çıkmadan önce bir kez daha kullanılacaktı) bu 
kez Ayı Kız cevap verdi. Telefona onu çağır, tatlım,” dedi Beezer'ın 
Sand Bar'a gittiğini söylemeyeceğini umarak. Beez oraya tek başı- 
na giderse bu, bir şeyin peşinde olduğu anlamına gelirdi. Kötü bir 
şeyin. 

Ama kısa bir süre sonra Beezer'ın sesi duyuldu, ağlıyormuş 
gibi boğuktu. “Evet? Ne var?” 

“O koca kıçını kaldır, çocukları toparla ve karakolun otoparkı- 
na bak” dedi Doc. “Yüzde yüz emin değilim ama orospu çocuğunu 
enselemeye hazırlanıyor olabilirler. Hatta onu görmüş bile olabi...” 

Doc, telefonu kulağından çekip KAPAT düğmesine basmadan 
gitmişti bile. Sisin içinde durup French Landing Polis Teşkilatı'nın 
bulanıklarına bakarak Beezer ve diğer çocuklara neden Lucky'nin 
Tavernasının ne gelmelerini söylemediğini düşündü. Galiba cevabı 
biliyordu. Beezer o v adama polislerden önce ulaşacak olursa, 
spagetti, adamın boğazından geçen son yemek olurdu. 

Belki beklemek daha iyiydi. 

Bekleyip görmek. 

Herman Caddesi'nde hafif bir grilikten fazlası yoktu, ama Dale 
şehir merkezine döner dönmez sis yoğunlaşmıştı. Park lambalarını 
yaktı ama yeterli gelmemişti. Kısa farlarını yaktı ve ardından 
Jack'i aradı. Telesekretere kaydedilmiş sesi duydu, hattı kapattı ve 
Henry Enişte'nin numarasını çevirdi. Henry hemen cevap verdi. 
Dale, arka planda uluyan tiz sesli gitarı ve birinin ardı ardına, 
“Köpeğimi geri ver!” diye boğazını yırtarcasına bağırdığını duyabili- 
yordu. 

“Evet, az önce geldi,” dedi Henry sorusuna karşılık olarak. “Şu 
an akşamımızın müzik ziyafeti aşamasındayız. Daha sonra sırada 
edebiyat var. Kasvetli Evde çok kritik bir noktaya geldik -Chesney 
Wold, Hayaletin Yürüyüşü, Bayan Rouncewell, tüm onlar- yani 
arama sebebin çok acil değilse...” 

“Acil. Telefonu ona ver, Henry Enişte.” 

Henry içini çekti. “Anlaşıldı, mon capitaine.” 

Dale, Jack'e kısaca olanları anlattı ve o da hemen geleceğini 
söyledi. Bu iyiydi ama French Landing'in polis şefi, arkadaşının 
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bazı tepkilerini birazcık kafa karıştırıcı bulmuştu. Hayır, Jack ora- 
ya gidene kadar Dalen tutuklamayı bekletmesini istemiyordu. 
Sorması ve Jack için bir Kevler çelik yelek (Reagan yıllarında 
French Landing Polis Teşkilatı ve diğer binlerce küçük polis teşki- 
latı adeta bu türden malzeme yağmuruna tutulmuşlardı) ayırması 
çok düşünceli davranışlardı ama Jack, Dale ve adamlarının Geor- 
ge Potter tutuklarken pek bir sorunla karşılaşacaklarını sanmı- 
yordu. 

İşin aslı, Jack Sawyer, George Potter ile pek az ilgilenmiş gö- 
rünüyordu. Büyük olasılıkla orijinal olan korkunç fotoğraflar da 
onu çok heyecanlandırmamıştı; Railsback, Johnny Irkenham'ın 
sarı Kiwanis Küçükler Ligi tişörtünü tanımıştı hâlbuki bu ayrıntı 
daha önce basına bildirilmemişti. Mide bulandırıcı Wendell Green 
bile bu ayrıntıyı bilmiyordu. 

Jack'in sorduğu -bir değil, pek çok kez-, Andy Railsback'in ko- 
ridorda gördüğü adamdı. 

Dona kalmıştı Dale. “Tanrım, Jack, ne önemi var ki? Dinle, ar- 
tık kapatmam gerek.” 

“Mavi bornoz, tek terlik, tüm bildiğim bu!” diye sonunda ka- 
bullenmek zorunda. 

“Ding-dong,” dedi Jack ve ahizeyi yerine koydu. Da |e sisli oto- 
parka girdi. Ernie Therriault ve Doc denilen motosikletli biracının 
arka kapının yanında ayakta durmuş, konuştuklarını gördü. Biri- 
ken siste birer gölgeden farksızdılar. 

Jack ile yaptığı konuşmadan beri kendini çok huzursuz hisse- 
diyordu, sanki tamamen gözden kaçırdığı (ve bu da imkânsız de- 
Sildi) çok büyük ipuçları ve işaretler vardı. Ama hangi ipuçları? 
Tanrı aşkına, ne işareti? Ve şimdi de hissettiği huzursuzluğa gü- 
ceniklik eklendi. Belki Jack Sawyer gibi çok güçlü Lucas Daven- 
port tipleri, ayan beyan ortada olana inanmakta güçlük çekiyor- 
lardı, sorun buydu. Belki havlamayan köpek, onun gibi adamların 
ilgisini daha çok cezbediyordu. 

Ses, siste daha iyi ilerliyordu, karakolun arka kapısına varmak 
üzere olan Dale, nehir kenarında Nailhouse Row'da çalıştırılan 
motosikletlerin gürültüsünü duydu. 

“Dale,” dedi Ernie. Sonra bu, sıradan bir akşammış gibi başıy- 
la selam verdi. 

“Hey, şef,” diye araya girdi Doc. Dale'e Pall Mall ya da Chester- 
field gibi görünen filtresiz bir sigara içiyordu. Ne doktor ama, diye 
düşündü. “Fikrimi belirtmeme izin verebilirseniz,” diye devam etti 
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Doc. “Bu yörede çok güzel bir akşam yaşanmakta olduğunu söy- 
lemek istiyorum. Sizce de öyle değil mi?” 

“Onlara sen haber verdin,” dedi Dale başıyla gürleyen motosik- 
letlerin yaklaştığı yönü işaret ederek, iki çift far, otoparkı aydınlat- 
tı. Dale, ilk arabanın direksiyonunda Tom Lund'ın olduğunu gör- 
dü. İkincisiyse çok büyük ihtimalle Danny Tcheda'ya aitti. Birlik- 
ler bir kez daha toplanıyordu. Bu kez işi ellerine yüzlerine bulaştı- 
rıp mahvetmeselerdi bari. Yapmasalar iyi olurdu. Bu kez kaybede- 
cekleri daha çok şey olabilirdi. 

“Şey, bu konuda kesin bir yorum yapamayacağım,” dedi Doc. 
“Ama şunu sorayım, sizin dostlarınız olsalardı, siz ne yapardınız?” 

“Aynı lanet şeyi,” diyen Dale içeri girdi. 

Henry Leyden bir kez daha kamyonetin yolcu koltuğunda ses- 
sizce duruyordu. Bu gece, açık yakalı beyaz bir gömlek ve şık mavi 
bir pantolon giymişti. Bir erkek manken gibi bakımlı, gümüş rengi 
saçları geriye doğru düzgünce taranmıştı. Sydney Carton giyotine 
giderken bu kadar soğukkanlı görünüyor muydu? Charles Dic- 
kens'ın hayalinde bile Jack bundan şüpheliydi 

imlemiy...7 

“Biliyorum,” dedi Henry. “Çağrılana dek uslu bir çocuk gibi 
kamyoneti oturacağım.” 

“Kapılar da kilitli olacak. Ve sakın anlaşıldı, mon capitaine, 
deme. Artık eskidi.” 

“Olumlu nasıl?” 

“Güzel.” 

Sis, kasabaya yaklaştıkça yoğunlaşıyordu. Jack farların kuvve- 
tini azalttı bu siste uzun farlar işe yaramıyordu. Konsoldaki saate 
baktı. 19.03. işler süratleniyordu. Buna memnundu. Jack 
Sawyerin kolay yoldan akıl sağlığını koruma reçetesinin ana fikri, 
“Çok çalış, az düşündü. 

“Potter^ hücreye attıklarında seni içeri alırım.” 

“Bu konuda bir sorun yaşayacaklarını sanmıyorsun, değil mi?” 

“Hayır,” dedi Jack. Sonra konuyu değiştirdi. “Beni o Slobber- 
bone parçasıyla şaşırttın doğrusu.” Dinlediğine şarkı diyemiyordu, 
çünkü solist, sözlerin neredeyse tamamını avazı çıktığı kadar bağı- 
rarak söylüyordu. “Gayet iyiydi.” 

“Parçayı güzelleştiren gitar,” dedi Henry, Jack'in kullandığı ke- 
limeyi yakaladığını göstererek. “Şaşırtıcı derecede sofistike. Genel- 
de umabileceğinin en iyisi ezgidedir.” Camı açtı, başını bir köpek 
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gibi dışarı çıkardı, sonra tekrar ilk pozisyonuna döndü. Sesinde 
aynı sohbet havasıyla, “Bütün kasaba leş gibi kokuyor,” dedi. 

“Sis yüzünden. Nehrin en berbat kokularını taşıyor.” 

“Hayır,” dedi Henry sıradan bir tonla. “Bu ölüm. Kokusunu 
alıyorum ve sanırım sen de alıyorsun. Ama belki burnunla değil.” 

“Evet, kokuyu alıyorum,” diye kabul etti Jack. 

“Potter yanlış hedef.” 

“Bence de öyle.” 

“Ya Railsback'in gördüğü adam?” 

“Railsback'in gördüğü adam çok büyük bir ihtimalle Balık- 
çı'ydı.” 

Bir süre sessizce yollarına devam ettiler. 

“Henry?” 

“Olumlu.” 

“En iyi parça hangisi? En iyi parça ve en iyi şarkı?” Henry bi- 
raz düşündü. “Bunun ne kadar kişisel bir soru olduğunun farkın- 
da mısın?” 

“Evet.” Henry biraz daha düşündü. “Stardust”* belki. Hoagy 
Carmichael. Ya sence?” 

Direksiyondaki adamın düşünceleri geçmişe, altı yaşında ol- 
duğu zamana kaydı. Babası ve Morgan Amca caz tutkunlarıydı; 
annesininse daha basit zevkleri vardı. Onun sonsuz bir Los Ange- 
les yazında bir akşam, oturup pencereden bakıp sigara içerek aynı 
şarkıyı defalarca üst üste dinlediğini hatırlıyordu. Bu bayan kim, 
anne? diye sormuştu Jack. Patsy Cline, demişti annesi. Bir uçak 
kazasında öldü. 

“Crazy Arms,”* dedi Jack. “Patsy Cline yorumu. Ralph Mooney 
ve Chuck Seals tarafından yazılmış. En iyi parça o. En iyi şarkı o.” 

Henry yolun geri kalanında hiç konuşmadı. Jack ağlıyordu. 
Henry gözyaşlarının kokusunu alabiliyordu. 

Bir politikacının ya da bir diğerinin söylemiş olduğu gibi, du- 
ruma daha geniş bir açıdan bakmaya karar verdik. Bunu yapma- 
ya neredeyse mecbur kalmıştık, çünkü olaylar üst üste binmeye 
başlamıştı. Beezer ve Yıldırım Beşli'nin diğer üyeleri French Lan- 
ding Polis Teşkilatının Sumner Caddesi'ndeki otoparkına vardık- 
larında, Dale, Tom Lund ve Bobby Dulac polis otolarını -çelik ye- 
lekleriyle olduklarından daha iri görünüyorlardı- Lucky'nin Taver- 
nası'nın önüne çift sıra park etmişlerdi. Arabaları caddeye bırak- 
mışlardı, çünkü Dale, Potter'n içeri mümkün olduğunca çabuk 
sokulabilmesi için arka kapının sonuna kadar rahatça açılabilme- 
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sini istiyordu. Dit Jesperson ve Danny Tcheda 314 numaralı odayı 
sarı POLİS HATTI bantlarıyla çevirmek üzere hemen yan taraftaki, 
Nelson Oteli'ndeydiler. O iş bittikten sonra görevleri, Andy Ra- 
ılsback ve Morty Fine karakola götürmekti. Karakolda Ernie 
Therriault, olaya yine sonradan dâhil olacak Wisconsin Eyalet Po- 
lisi memurları Brown ve Black arıyordu... ve bu konuda öfkelen- 
meleri kimsenin umurunda değildi. Sand Bar'da, cansız, donuk 
gözleriyle Tansy Freneau, otomatik pikabın fişini çekti ve 
Wallflowers'in şarkısını yarıda kesti. “Beni dinleyin!” diye kendisi- 
ninkine benzemeyen bir sesle haykırdı. “Onu yakaladılar! Bebek 
katili orospu çocuğunu yakaladılar! İsmi Potter! Gece yarısına ka- 
dar Madison'da olacak ve baskı yapmadığımız takdirde zeki bir 
avukat piç sayesinde pazartesiye kalmadan sokaklara sokaklara 
dönecek! KİM BU KONUDA BİR ŞEYLER YAPMAMA YARDIM ET- 
MEK İSTER?” Bir anlık bir sessizlik oldu... ardından kalabalıktan 
bir kükreme yükseldi. Sand Bar'ın yarı kafayı bulmuş, yarı sarhoş 
müdavimleri, ne yapmak istediklerini çok iyi biliyorlardı. Bu ara- 
da, sis tarafından yavaşlatılmaya ramak kalmadan kasabaya va- 
ran Jack ve Henry, Doc'n Fat Boy'unun arkasına düzgünce sıra- 
lanınış motosikletleriyle Yıldırım Beşli'nin hemen ardından kara- 
kolun otoparkına girdiler. Alan, hızla, çoğunlukla polislerin şahsi 
araçlarıyla doluyordu. Tutuklama haberi, kuru otlarda ilerleyen 
alevler gibi hızla yayılmıştı İçeride, Dale'in ekibinden biri -tam ola- 
rak hangisi olduğunu pek umursamadık- Doc'ın Lucky'nin Taver- 
nasının hemen dışında kullanmış olduğu mavi cep telefonunu 
gördü. Telefonu aldı ve üzerinde KANIT DEPOSU yazan kapıdan 
bir dolaptan biraz büyükçe olan odaya girdi. 

Wendell Green, Balıkçı olayı süresince kalmaya karar verdiği 
Oak Tree Inn'de somurtuyor, sarhoş olma yolunda ilerliyordu. Üç 
duble viskiye ragmen kamerayı çekip alan motosikletli piç yüzün- 
den boynu ve Hollywood lakaplı piçinin yumruk attığı midesi hâlâ 
ağrıyordu. Ama en çok incinen yerleri gururu ve cüzdanıydı. 
Sawyer'ın delil gizlediği, bokun battaniyeye yapışması kadar ke- 
sindi. Wendell neredeyse Jack'in Balıkçı olduğuna inanacaktı... 
ama makinesindeki film elinden alınmışken bunları nasıl kanıtla- 
yacaktıP? Barmen ona bir telefon olduğunu söylediğinde adama ne- 
redeyse ahizeyi kıçına sokmasını söyleyecekti. Ama kahretsin ki o 
bir profesyoneldi, profesyonel bir haber atmacası, bu yüzden gidip 
telefona cevap verdi. 

“Green,” diye hırladı. 
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“Merhaba, piç kurusu,” dedi mavi telefonu kullanan polis. 
Wendell henüz arayanın bir polis olduğunu bilmiyor, değerli içki 
vaktini çalan boşboğaz bir aptal olduğunu düşünüyordu. “Bir de- 
gişiklik yapıp iyi haberler basmak ister misin?” 

“İyi haberler tiraj arttırmıyor, dostum.” 

“Bu arttıracak. Adamı yakaladık.” 

“Ne?” Üç dubleye rağmen Wendell Green, şu an dünyadaki en 
ayık insandı. 

“Kekeledim mi?” Arayan kesinlikle onu iğneliyordu ama Wen- 
dell Green bunu umursamıyordu. “Balıkçı'yı yakaladık. Ne eyalet 
polisi soytarıları ne de FBI, biz yakaladık. İsmi George Potter. 
Yetmişli yaşlarının başında. Emekli olmuştu. 

“Bu üç ölü çocuğun da Polaroid fotoğraflarını çekmiş. Acele 
edersen 

Dale herifi içeri tıkarken birkaç resim çekebilirsin.” 

“İYİ fikir -bu muhteşem olasılık-, Wendell Green'in kafasında 
bir havai fişek patladı. Böyle bir fotoğrafın değeri, küçük Irma'nın 
cesedinin fotoğrafından beş kat fazla olacaktı, çünkü bütün hatırı 
sayılır dergiler resmi isteyeceklerdi ve televizyon! Bir de şu vardı: 
Ya içeri alınırken biri adamı vuracak olursa 

- Kasabanın ruh hali düşünüldüğünde bu hiç de küçümsene- 
cek bir olasılık değildi- iki büklüm olmuş, midesini tutuyordu, can 
çekişirken ağzı sessiz bir çığlıkla açılıyordu. 

“Kiminle konuşuyorum?” diye aniden sordu. “Kahrolası Dost, 
Aynasız,” dedi hattın ucundaki ses ve ardından telefonu kapattı. 

Lucky'nin Tavernası'nda Patty Loveless, çevresindeki kalabalı- 
ga (Sand Bar'daki insanlardan daha yaşlı ve alkolsüz içeceklerle 
çok daha az ilgiliydiler) tatmin olamadığını traktörünün çekişinin 
zayıf olduğunu söylüyordu. George Potter spagettisini bitirmiş, pe- 
çetesini düzgünce katlamış (kırmızı sostan sadece bir damla bu- 
laşmıştı) ve ciddi bir tavırla birasını içmeye koyulmuştu. Otomatik 
pikaba çok yakın oturduğundan, biri üniformalı üç silahlı ve çelik 
yelekli adamın içeriye girişiyle ortalığı kaplayan sessizliği fark et- 
memişti. 

“George Potter?” dedi biri ve bunun üzerine George başını kal- 
dırıp baktı. Bir elinde bardağı, diğerinde sürahiyle sakince oturu- 
yordu. “Evet, ne var?” diye sormasıyla kolları ve omuzlarından tu- 
tulup yerinden çekilip kaldırılması bir oldu. Dizleri masanın altına 
çarptı ve masa devrildi. Spagetti tabağıyla bira sürahisi yere düş- 
tü. Tabak parçalara ayrıldı. Daha dayanıklı malzemeden yapılmış 
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olan sürahi sağlam kaldı. Bir kadın çığlık attı. Bir adam saygı dolu 
kısık bir sesle, “Vay canına,” dedi. 

Potter yarısı dolu bardağı her nasılsa elinden düşürmemişti 
ama Tom Lund, bu potansiyel silahı hemen çekip aldı. Bir saniye 
sonra Dale Gilbertson, hayatında duyduğu en tatmin edici ses ol- 
duğunu düşünerek Potter'ın bileklerini kelepçeledi. Tanrı'ya şü- 
kür, onun traktörünün çekişi iyiydi. 

Bu iş, Ed'in yerindeki fiyaskodan bin ışık yılı farklı olmuştu; 
bu seferki şipşak ve düzenliydi. Dalein sorduğu tek sorunun - 
”George PotterP- üzerinden on saniye bile geçmemişti ki şüpheli 
kelepçelenip dışarı, sisin içine çıkarılmıştı. 

Wendellın beyninde çok net bir anı belirdi; Lee Harvey Oswald 
ikilisi. Bir dirseğinden Tom, diğerinden Bobby tutuyordu. Dale, 
uyarıcı almış açık arttırma görevlisi gibi hızla adama haklarını 
okuyordu. George'un ayakları kaldırıma değmemişti bile. 

Jack Sawyer kendini, on iki yaşındayken bir kurt adamın kul- 
landığı o ac Eldorado içinde Kaliforniya'dan döndüğü zamandan 
beri hiç bu kadar hayat dolu hissetmemişti. Ama içinde, tekrar 
yakaladığı bu canlılık için çok yüksek bir bedel ödeyeceğine dair 
bir his vardı. Yetişkin hayatının geri kalanı şimdi çok donuk görü- 
nüyordu. 

Kamyonetinin yanında ayakta duruyor, pencereden içeri, 
Henryye bakıyordu. Hava nemli ve şimdiden heyecan yüklüydü. 
Mavi beyaz otoparkın kızgın yağda pişen bir şey gibi cızırdadığını 
duyabiliyordu. 

“Henry.” 

“Olumlu.” 

“İnanılmaz Grace? adındaki ilahiyi bilir misin?” 

“Elbette. Herkes bilir.” 

“Kördüm ama şimdi görebiliyorum.” Bu kısmı şimdi çok iyi an- 
lıyorum.” 

Henry kör ve korkutucu derecede zeki yüzünü Jack'e çevirdi. 
Gülümsü-yordu. Jack'in hayatında gördüğü ikinci en tatlı gülüm- 
semeydi bu. Birincilik hâlâ Wolfe, maceralı on ikinci sonbaharın- 
daki en iyi dostuna aitti. Her şeyin burada ve şimdi olmasından 
hoşlanan sevgili Wolf. 

“Geri döndün, değil mi?” 

Park alanında ayakta duran eski dostumuz sırıttı. “Olumlu, 
Jack geri döndü.” 

“O halde gidip ne için döndüysen onu yap.” 
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“Camları kapatmanı istiyorum.” 

“Ve olan biteni duyamayayım, öyle mi? Hiç sanmıyorum,” dedi 
Henry nazikçe. 

Karakola yaklaşan polis arabaları vardı ve bu kez en baştaki 
arabanın mavi beyaz ışıkları yanıp sönüyor, siren sesi duyuluyor- 
du. Jack, sirenlerde bir kutlama havası sezdi ve orada durup 
Henry ile camları tartışmak için vakti olmadığına karar verdi. 

Karakolun arka kapısına doğru yöneldi ve mavi-beyaz ışık, sis 
üzerine iki gölgesini düşürdü; biri kuzeye, diğeri güneye doğruydu. 

Bütün gün çalışan memurlar Holtz ve Nestler arabalarını, 
içinde Gilbert, Dulac ve Potter'ın olduğu arabanın arkasına çekti- 
ler. Holtz ve ek umurumuzda değildi. Onların arkasındaki arabada 
Jesperson, Tcheda arka koltukta Railsback ile Morty Fine (Morty 
koltuklar arasındaki aranın çok az olduğundan yakınıyordu) var- 
dı. Railsback umurumuzdaydı, bekleyebilirdi. Park alanına giren 
bir sonraki araba-ah işte, bu ilginçti. Pek beklenmedik sayılmazdı: 
Hurda Toyoto'nun direksiyonunda baş begazeteci Wendell Green 
oturuyordu. O deklanşöre bastıkça fotoğraf çekmekte olan sadık 
yedek makinesi Minolta, boynunda asılıydı. Henüz Sand kasaba- 
sından hiç kimse yoktu ama kalabalıklaşmaya başlayan park ala- 
nına girmek üzere bekleyen bir araba daha vardı. Tamponunun 
sol tarafında, üzerinde POLİS GÜCÜ yazan, sağ tarafında ise 
UYUŞTURUCUYA HAYIR yazılı iki çıkartma olan yeşil bir Saab ağır 
ağır ilerliyordu. Saab'ın direksiyonunda, şaşkın ama doğru olanı 
yapmaya kararlı (doğru olan her ne ise) görünen Arnold “Çılgın 
Macar” Hrabowski vardı. 

Yıldırım Beşli'nin üyeleri, karakolun tuğla duvarı önünde yan 
yana sıralanınış duruyorlardı. Sol göğüslerinde sarı metal 5 'ter 
olan, kot kumaşından bir örnek yelekler giymişlerdi. Beş çift iri 
pazılı kol, beş geniş göğüs üzerinde kavuşturulmuştu. Doc, Kaiser 
Bill ve Sonny'nin saçları atkuyruğu şeklinde bağlıydı. Mouse'un 
saçları ince örgüler halindeydi. Jack'e, Bob Seger'in en iyi zaman- 
larına benziyormuş hissi veren Beezer'n saçlarıysa serbest halde 
omuzlarına dökülüyordu. Küpeleri park alanındaki ışıklar altında 
parlıyordu. İri kollarındaki pazılarının üstünde kocaman döğmeler 
vardı. 

“Armand St. Pierre,” dedi Jack kapıya en yakın duran adama. 
“Jack Sawyer. Ed'in yerinden?” Elini uzattı ve Beezer'n uzatılan 
eli sıkmayıp sadece bakması, onu pek şaşırtmadı. Jack, nazikçe 
gülümsedi. “Orada çok büyük yardımınız oldu. Teşekkürler.” 
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Beez tepki vermedi. 

“Sizce tutukluyu içeri atmakta bir sorun yaşanacak mı?” diye 
sordu Jack. Tavrı, Beezer'a gece yarısından sonra yağmur yağıp 
yağmayacağını sorar gibi sakindi. 

Beezer, Jack'in omzu üzerinden Dale, Tom ve Bobby'nin Geor- 
ge Potter'ı arabanın arka koltuğundan çıkarmalarını ve birlikte ka- 
rakolun kapısına doğru yürümelerini izliyordu. Wendell Green, fo- 
toğraf makinesini kaldırdı ve tam o sırada hangi ahmağa çarptığını 
fark etme zevkine bile erişememiş olan Danny Tcheda yüzünden 
yere düşme tehlikesi yaşadı. “Önüne baksana, beyinsiz herif diye 
cıyakladı Wendell. 

Bu arada Beezer, Jack'i soğuk bir ifadeyle, kısaca süzdü. “Eh, 
ne olacağını hep birlikte göreceğiz, değil mi?” 

“Evet, öyle, göreceğiz,” dedi Jack. Sesi neredeyse mutlu gibi 
çıkmıştı. Kendine bir yer açarak Mouse ve Kaiser Bill'in arasına 
sıkıştı: Yıldırım Beyin Bir. Ve iki iriyarı adam, belki de kendilerin- 
den korkmadığını sezdikleri açılıp ona yer verdiler. Jack de kolla- 
rını göğsünde kavuşturdu. Eğer bir de küpesi ve dövmesi olsaydı 
tıpkı onlara benzeyecekti. 

Tutuklu ve gözetmenleri arabayla bina arasındaki mesafeyi 
çabucak katettiler. Tam binaya varmışlardı ki, Yıldırım Beşli'nin 
ruhani lideri, karaciğeri dili yenmiş olan küçük Amy'nin babası 
Beezer St. Pierre, yana doğru bir ar atarak kapının önünü tıkadı. 
Kolları hâlâ göğsü üzerinde birleşikti. Park alanının ruhsuz ışıkları 
altında kolları mavimsi bir renk almıştı. 

Tom ve Bobby'nin yüzleri birden hafifçe soldu. Dale taş gibi 
kaskatı duruyordu. Ve kolları hâlâ göğsü üzerinde olan Jack, aynı 
anda hem her yere bakıyor, hem de hiçbir yere bakmıyormuş gibi 
görünerek nazikçe gülümsü-yordu. 

“Yoldan çekil, Beezer,” dedi Dale. “Bu adamı içeri atmak istiyo- 
rum.” 

Peki, ya George Potter? Şaşkın mı? Bezgin mi? Her ikisi de mi? 
Tam olarak söylemek güçtü. Ama Beezer'in kanlı, mavi gözleri 
onunkilere çevrildiğin” de, Potter gözlerini kaçırmadı. Arkasında, 
otoparkı dolduran meraklı izleyicilerden çıt çıkmıyordu. Danny 
Tcheda ve Dit Jesperson'ın arasında ayakta duran Andy Railsback 
ve Morty Fine, ağızları açık, olanları seyrediyorlardı. Wendell 
Green, fotoğraf makinesini yüzüne doğru kaldırdı ve komutanının 
emrini bekleyerek hedefine kilitlenen keskin bir nişancı gibi nefe- 
sini tuttu. 
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“Kızımı sen mi öldürdün?” diye sordu Beezer. Alçak sesle so- 
rulmuş bu soru, her nasılsa kulağa, yeri göğü inleten bir haykırış- 
tan daha korkunç geliyordu ve tüm dünya nefesini tutmuş gibiydi. 
Dale hiç kıpırdamadı. Oan, o da diğer herkes gibi donakalmış gö- 
rünüyordu. Bütün dünya bekliyordu ve duyulan tek ses, nehirde, 
sisler içinde ilerleyen bir teknenin düdüğünün yankılanan sesiydi. 

“Ben hayatımda hiç kimseyi öldürmedim, efendim,” dedi Pot- 
ter. Yumuşak ve vurgusuz bir tonda konuşuyordu. Bu sözleri 
duymayı bekliyordu, ama Jack'in kalbi yine de sıkıştı. Adamın ko- 
nuşmasında acı yüklü bir gurur vardı. George Potter sanki dün- 
yadaki tüm kayıp, iyi adamlar adına konuşuyordu. 

“Kenara çekil, Beezer,” dedi Jack nazikçe. “Bu adama zarar 
vermek istemezsin.” 

Birdenbire kendinden pek de emin görünmemeye başlayan Be- 
ezer yana çekildi. 

Dale tutukluyu içeri sokamadan cüretkâr, neşeli bir ses -bu 
ses sadece ona ait olabilirdi- duyuldu: “Hey! Hey, Balıkçı! Gülüm- 
sel” 

Bu gece Potter değil, herkes o tarafa döndü. Bunu yapmak zo- 
rundaydılar ve duydukları ses, karatahtaya yavaşça sürtülen tır- 
nakların çıkardığı ses kadar ısrarcıydı. Flaşın beyaz ışığı, sisli oto- 
parkı aydınlattı -bir! iki! üç! dört!- 

Dale hırladı. “Off, lanet olsun! Haydi çocuklar! Jack! Jack, sa- 
na ihtiyacım var! Arka taraftan bir başka polisin sesi duyuldu. 
“Dale! Bu pisliğin icabına bakmamı istiyor musun?” 

“Boş verin onu!” diye bağıran Dale, içeri girdi. Yanında Jack, 
Tom ve Bobby ile koridora girene dek Beezer'ın yaşlı adamı arala- 
rından çekip alacasından ne kadar emin olduğunu fark etmemişti. 
Aralarından çekip boynunu bir tavuk kemiği gibi kıracağından 
şüphesi yoktu. 

“Dale?” diye seslendi Debbi Anderson huzursuzca merdiven- 
lerden. “Her şey yolunda mı?” 

Dale, kolları hâlâ göğsünde, gülümseyerek duran Jack'e baktı. 
“Sanırım öyle,” dedi. “Şimdilik.” 

Jack ve Henry (kamyonetten inen beyefendi hâlâ iki dirhem bir 
çekirdekti), yirmi dakika sonra Dale'in ofisinde oturuyorlardı. Ka- 
palı kapının ardındaki oda, konuşmalar ve gülüşmelerle kaynıyor- 
du: French Landing Polis Teşkilatı'nda görevli memurların nere- 
deyse tümü oradaydı, lanet olası bir yılbaşı partisinden farksızdı. 
Ara sıra neşeli bağrışmalar ve kutlamak için birbirlerine vurulan 
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ellerden çıktığı belli olan sesler duyuluyordu. Anlaşılan oydu ki, 
içeride-kiler bu tutuklamanın ardından fazlasıyla rahatlamışlardı. 
Dale biraz sonra bu saçmalığa bir son verecekti ama şimdilik on- 
ları kendi hallerine bırakmıştı. Kendisi artık öyle hissetmese de 
nasıl bir ruh hali içinde olduklarını çok iyi biliyordu. 

Parmak izleri alınan George Potter, üst kattaki bir hücreye ka- 
patılmıştı. Eyalet polisleri Brown ve Black gelmek üzereydiler. 
Şimdilik bu kadarı yeterliydi. Zafere gelince... arkadaşının gülü- 
şünde ve uzaklara dalmış bakışlarında olan bir şey, zaferi ertele- 
mişti. 

“Beezer'a o şansı tanıyacağını ummamıştım,” dedi Jack, “iyi 
yaptın. Onu 9eri çekilmeye zorlasaydın başımıza çok büyük bir 
dert açılabilirdi.” 

“Bu gece neler hissettiğini tahmin edebiliyorum,” dedi Dale. 
“madan önce kendi çocuğumu kaybettim ve korkudan neredeyse 
aklım kaçırıyordum. 

“David?” diye haykırdı Henry öne eğilerek. “David'in bir şeyi 
yok ya?” 

“Yok, Henry Enişte. Dave iyi.” 

Dale, bakışlarını babasının eski evinde yaşayan adama çevirdi. 
Jack Thomberg Kinderlingi ilk gördüğü anı hatırlıyordu. Dale o 
zaman Jack'i henüz dokuz gündür tanıyordu. Birkaç olumlu fikir 
sahibi olmak için yeterli derecede uzun, ama Jack Sawyer'ın ger- 
çekte ne kadar sıra dışı olduğunu fark etmesi için kısa bir süreydi. 
Taproom'da çalışan Janna Massengale o gün Jack’ Kinderling'in 
çakırkeyif olduğunda yaptığı hareketten, avuçiçi dışa dönük hal 
de burnunu sıkmasından bahsetmişti. 

Janna ile yaptıkları görüşmenin ardından karakola dönmüş- 
lerdi ve Dale arabadan inmek üzere olan Jack'in omzuna dokun- 
muştu. “Annem iti an, çomağı hazırla derdi.” Second Caddesi'nde 
kolunun altında katlanmış bir gazete ve elinde bir paket sigarayla 
News 'n Notions'dan çıkan geniş omuzlu, kel kafalı adamı işaret 
etti. “Karşınızda Thomberg Kinderling.” 

Jack tek söz etmeden öne eğilmiş, Dale'in hayatında gördüğü 
en keskin (ve belki en merhametsiz) gözlerle adama bakmıştı. 

“Onunla konuşmak istiyor musun?” diye sormuştu Jack'e. 

“Hayır. Sesini çıkarma.” 

Ve Jack arabasının kapısı açık, bir bacağı dışarıda, kısılmış 
gözlen adamın üzerinde öylece oturmuştu. Dale'in gördüğü kada- 
rıyla nefes bile almıyor gibiydi. Jack Kinderling'in sigara paketini 
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açışını, içinden bir tane çıkarıp ağzına götürdükten sonra yakışını 
izlemişti. Gözlerini, Heraldın manşetine bir göz atıp dört çekişli 
Subaru'suna doğru ilerleyen adamdan bir an için bile olsa çek- 
memişti. Arabaya binişini seyretmişti. Uzaklaşmasını izlemişti. Ve 
o anda Dale, soluk almadan Jack'e baktığını fark etmişti. 

“Eee?” diye sormuştu Kinderling'in arabası gözden kayboldu- 
ğunda. “Ne düşünüyorsun?” 

Ve Jack, “Sanırım aradığımız adam bu,” demişti. 

Ama Dale emindi. O zaman bile emindi. Jack, sanırım demişti 
çünkü o ve French Landing polis şefi hâlâ birbirlerini ve çalışma 
tarzlarını tanıma, aşamasındaydılar. Aslında Jack biliyorum, de- 
mek istemişti. Ve bu imkânsız gibi görünse de, Dale ona inanmış- 
tı. 

Kendi ofisinde, tam karşısında oturmakta olan Jack'e -isteksiz 
ama son derecede yetenekli yardımcısına- sordu. “Ne düşünüyor- 
sun Sence neydi o?” 

“Dale, ben nereden bilebili...” 

“Vaktimi boşa harcama, Jack, çünkü Wisconsin Eyalet Poli- 
sinden soytarıların buraya gelip Potter tepelerin ardına götürebi- 
lirler. Kinderlingin o olduğunu ona baktığın an anlamıştın ve 
adamdan yarım blok uzaktaydın. Potteri burnundaki kılları saya- 
bilecek kadar yakından gördün. Şimdi söyle, ne düşünüyorsun?” 

Jack onu fazla bekletmeden cevap verdi. “Hayır,” dedi. “Potter 
değil. Potter Balıkçı değil.” 

Dale bu cevabı alacağını biliyordu. Karakolun dışında Jack'in 
suratını gördüğü an anlamıştı. Yine de Jack'in sözleri, acı bir dar- 
be olmuştu. Hayal kırıklığıyla arkasına yaslandı. 

“Bunu söyleten mantıklı bir tümevarım mı yoksa önsezi mi?” 
diye sordu 

Henry. 

“İkisi de,” dedi Jack. “Ve bana annene sarkıntılık etmişim gibi 
bakma, Dale. Olayı çözecek anahtarı hâlâ elinde tutuyor olabilir- 
sin.” 

“Railsback mi?” 

Jack, tek eliyle belki öyle, belki değil anlamına gelen bir hare- 
ket yaptı. “Railsback muhtemelen Balıkçı'nın görmesini istedikle- 
rini gördü... ama tek terlik çok ilgi çekici ve Railsback'e bu konuda 
birkaç soru sormak istiyorum. Peki, Bay Tek Terlik, gerçekten Ba- 
lıkçı'ysa neden Railsback'i -ve bizi- Potter'a yönlendirdi?” 

“Peşini bırakmamız, bizden kurtulmak için.” 
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“Peşinde miydik?” diye sordu Jack kibarca. İki adam da cevap 
vermeyince sözüne devam etti. “Ama elimizde sağlam delillerle pe- 
şinde olduğumuzu düşündüğünü varsayalım. Eğer bir yerde hata 
yaptığını yeni fark ettiyse buna inanabilirim.” 

“Aklında 7-Eleven'daki telefon varsa oradan hiçbir sonuç elde 
edemediğimizi söylemeliyim,” dedi Dale. 

Jack bununla ilgilenmemiş görünüyordu. Gözleri boşluğa di- 
kilmişti. O küçük gülümseme yüzünde tekrar belirmişti. Dale, 
Henry'ye baktığında onun da Jack'e baktığını gördü. Eniştesinin 
yüzündeki gülümsemenin anlamı açıktı: rahatlama ve mutluluk. 
Şuna bir bak, diye düşündü Dale. Yaradılış sebebini Yerine getiri- 
yor. Tanrı adına, bunu kör bir adam bile görüyor. 

“Neden Potter?” diye sonunda tekrarladı Jack. “Neden Yıldırım 
Beşliden biri, 7-Eleven'daki Hintli ya da balıkçılık malzemeleri sa- 
tan dükkândaki Walker değil? Neden Rahip Hovdahl değil? Suçu 
başkasına atmanın yatan güdü genellikle nedir?” 

Dale düşündü. “Öç almak,” dedi sonunda. “İntikam.” 

Kapalı kapının ardında çalan telefonun sesi duyuldu. “Kesin 
gürültüyü, susun!” diye bağırdı Ernie diğerlerine. “Otuz saniyeliği- 
ne birer profesyonel gibi davranalım!” 

Bu sırada Jack, Dale'e bakarak başını sallıyordu. “Sanırım 
Potter iyi bir sorguya çekmem gerek.” 

Dale telaşlanmış görünüyordu. “Öyleyse Brown ve Black gel- 
meden hemen an önce başla...” Birden susup kaşlarını çattı ve 
başını yana eğdi. Gürültüler dikkatini dağıtmıştı. Alçaktı ama gi- 
derek yükseliyordu. “Henry Enişte, nedir bu?” 

“Motorların sesi,” dedi Henry hemen. “Hem de çok sayıda. Do- 
gudan buraya yaklaşıyorlar. Kasabanın sınırındalar. Fark ettin mi 
bilmiyorum ama yan odadaki parti sona ermiş gibi görünüyor, ev- 
lat.” 

Bu bir işaretmişçesine yan taraftan Ernie'nin bağırışı duyuldu. 
“Offf, kahretsin. “ 

Dit Jesperson, “Neler olu...” 

Ernie, “Çabuk şefi çağır. Ya da boş ver, ben...” Kapıda formali- 
te icabı tek bir tıklama duyuldu ve Ernie kafasını içeri uzattı. Her 
zamanki gibi askeri bir disiplin içinde ve kontrollü görünüyordu 
ama bronz teni altında yanakları belirgin bir şekilde solmuş, alnı- 
nın ortasındaki damar seğiriyordu. 

“Şef, az önce 911 ‘den bir ihbar aldım, yirmi Sand Bar'dı, değil 
mi?” 
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“O delik,” diye mırıldandı Dale. 

“Arayan barmendi. Altmış yetmiş kişinin buraya doğru gelmek- 
te olduğunu söyledi.” Yaklaşan araçların motorlarının sesi bu ara- 
da oldukça yükselmişti. Henry'ye Indy 500 yarışının startı hemen 
binanın dışında verilmiş gibi geliyordu. 

“Sakın söyleme,” dedi Dale. “Günümü tamamlayacak, eksik 
olan ne var? Bir düşüneyim. Tutukluyu almaya geliyorlar, değil 
mi?” 

“Şey, evet efendim, arayan kişinin söylediği de buydu,” diye 
doğruladı Ernie. Arkasında duran diğer polislerden çıt çıkmıyordu. 
O an hiçbiri Dale’e polismiş gibi görünmüyordu. Bir düzine kadar 
beyaz balon üzerine (ve iki siyah balona-Pam Stevens ve Bob 
Holtzü unutmamalıydı) kabaca çizilmiş korkunç suratlar gibiydi- 
ler. Motor gürültüleri giderek artıyordu. “Arayanın söylediği bir şey 
daha var, belki bilmek istersiniz.” 

“Tanrım, neymiş?’ 

“Dedi ki, şey...“ Ernie elebaşı dışında bir kelime bulmaya ça- 
lıştı. “Protestonun lideri, Irma Freneau'nun annesiymiş.” 

“Oh... kahretsin... Tanrım,” dedi Dale. Jack'e hastalıklı bir pa- 
nik ve öfkeyle baktı. Rüya görmekte olduğunu bilen ama ne ya- 
parsa yapsın uyanamayan birinin bakışıydı. “Jack, eğer Potter'ı 
elimden alırlarsa French Landing, yarın sabah CNN'de ilk haber 
olur.” 

Jack tam bir şey söylemek için ağzını açmıştı ki cep telefonu- 
nun sinir bozucu zili duyuldu. 

Henry Leyden hemen kollarını göğsünde kavuşturdu ve ellerini 
koltukaltlarına soktu. “Sakın bana verme,” dedi. “Cep telefonları 
insanları kanser eder. Bunu konuşmuştuk.” 

Bu arada Dale odadan çıkmıştı. Jack (birinin izlemeyi tercih 
ettiği televizyon kanallarını sormak için felaket derecesinde berbat 
bir zaman seçmiş olduğunu düşünerek) cep telefonuna uzandığı 
sırada Henry parmak uçlarıyla karşısına çıkabilecek engellerin 
yaydığı akımı hissetmek istercesine ellerini havaya kaldırarak, 
kendinden emin adımlarla yeğeninin ardından odadan çıktı. Jack, 
Dalen kılıfından çıkmış tek bir silah görürse, silahın sahibinin 
açığa alınanlar listesinde Arnold Hrabowski'nin yanını boylayaca- 
ğını söylediğini duydu. Jack'in aklındaysa tek bir düşünce vardı; 
Jack Sawyer birkaç soru sormadan hiç kimse George Potter'ı bir 
yere götüremezdi. Hiç kimse. 
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Cep telefonunu aceleyle açtı ve “Her kimsen, şimdi olmaz,” de- 
di. “Yapılacak...” 

“Selam, Gezgin Jack,” dedi telefondaki ses ve Jack Sawyer için 
zaman bir anda geriye döndü. 

“Speedy?” 

“Ta kendisi,” dedi Speedy. Sonra sesindeki rahat ton kayboldu. 
Ciddileşti ve bir iş görüşmesine benzer bir tavır aldı. “Bir polis ola- 
rak sana önemli bir haberim var evlat. Bence Şef Gilbertson'un 
özel banyosunu bir ziyaret etsen iyi olur. Hemen şimdi.” 

Binayı sarsacak kadar çok sayıda araç, dışarıda birikmişti. 
Jack'in içinde kötü bir his vardı; Ernie aptallar güruhunun başın- 
da kimin olduğunu söylediğinden beri bu histen kurtulamıyordu. 

“Speedy, şu an banyoya gitmek için zamanım yok...” 

“Başka bir yere gitmek için de zamanın yok,” dedi Speedy so- 
gukça di diğeri olmuştu. Parkus adındaki sert çocuk. “Orada bu- 
lacağın şeyi kullanabilirsin. Ama ilk kullanışın için acele etmezsen 
ikinciye ihtiyacın olmayacak. Çünkü adamı bir sokak lambasının 
direğinden sallandıracaklar” 

Ve Speedy yok oldu. 

Tansy gönüllü idam mangasını Sand Bar'ın otoparkına yön- 
lendirdiği kalabalık içinde, Edin Abur Cuburları'nda belirgin olan 
karnaval canlılığından eser yoktu. Edin yerinde karşılaştıkları- 
mızdan çoğu, akşamı Sand Bar'da sarhoş olma yolunda emin 
adımlarla ilerleyerek geçiriyordu, ama bu kez hepsi de çok sessiz- 
di, neredeyse cenaze havasında Tansy'yi takip ediyorlar, arabala- 
rına ve kamyonetlerine binip motorları çalıştırıyordu. Ama bu, 
vahşi bir cenaze alayıydı. Tansy, Gorg'dan bir şey almış -çok kuv- 
vetli bir zehir- ve diğerlerine de bulaştırmıştı. 

Pantolonunun beline tek bir karga tüyü sıkıştırmıştı. 

Doodles Sanger onu kolundan tutmuş, nazikçe Teddy Runk- 
leman'”'ın International Harvester kamyonetine götürüyordu. Tansy 
arka tarafa yöneldiğinde (şimdiden iki adam ve naylon kumaştan 
garson üniformasıyla iri bir kadın yerlerini almışlardı) Doodles 
onu ön tarafa yöneltti. “Hayır, tatlım. Sen önde otur, rahatına 
bak.” 

Nehrin bu kadar uzağında sis yoğun değildi, ama iki düzine 
araba ve kamyonet, Teddy Runkleman'ın boyası çizik, tek stop 
lambalı International Harvester'ının ardından Sand Bar'ın kirli 
otoparkından çıktığında bina zar zor görülebiliyordu. İçeride sade- 
ce yarım düzine insan kalmıştı-her nasılsa bunlar, Tansy'nin tüy- 
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ler ürpertici, güçlü sesinin etki alanına girmemişlerdi. İçlerinden 
biri barmen, Kokmuş Peynir'di. Kokmuş'un sorumluluğu altında 
pek çok kıymetli sıvı vardı ve onları bırakıp hiçbir yere gidecek de- 
Sildi. 911i arayıp Ernie Therriault ile konuşması ise daha çok 
oyunbozanlık ruhu adınaydı. Eğer gidip egğlenemeyecekse hiç ol- 
mazsa giden maymunların eğlencesinin içine edebilirdi. 

Yirmi araç, Sand Bar'dan ayrılmıştı. Konvoy, Edin Abur Cu- 
burları (yol ayrımı sarı polis bantlarıyla kapatılmıştı) ve o tuhaf, 
unutulmuş eve (etrafı kordonla sarılmamıştı; hatta fark edilme- 
mişti bile) giden, üzerinde otlar bitmiş yolun başındaki GİRİLMEZ 
levhasının önünden geçtiği sırada araçların sayısı otuzu bulmuş- 
tu. Kervan, Goltz's'e vardığında 35. karayolunun üzerinde elli ara- 
ba ve kamyonet ilerliyordu, 7-Eleven' geçtiklerindeyse toplam 
seksen araç olmuştu ve içlerinde yaklaşık iki yüz elli kişi vardı. 
Sayılardaki bu doğal olmayan artışa numarası bilinmeyen cep te- 
lefonunun da katkısı olmalıydı. 

Umulmayacak kadar sessiz olan Teddy Runkleman (aslında 
yanındaki solgun kadından -sımsıkı kenetlenmiş dudakları, iri, 
hiç kırpmadığı gözlerinden korkuyordu) kamyonetini, French Lan- 
ding Polis Teşkilatı'nın otoparkının ilerisinde durdurdu. Sumner 
Caddesi'nin bu bölümü oldukça dik sayılırdı, el frenini çekti. Diğer 
araçlar, kırık egzoz boruları ve paslı susturucularının gürültüsüy- 
le tüm caddeyi kaplayarak arkasında durdular. Ayarsız farlar, sisi 
bir (ilmin galasındaki spot ışıkları gibi delip geçiyordu. Yanık ben- 
zin, yağ ve fren balatalarının kokuları, rutubetli gecenin küf koku- 
sunu bastırmıştı. Kısa bir süre sonra kapılar açılıp çarpılarak ka- 
panmaya başladı. Ama hiçbir konuşma duyulmuyordu. Bağırış 
çağırış yoktu. Bu gece abes zafer çığlıkları da yoktu. Yeni gelenler, 
araçların etrafına kümelenmişlerdi. Teddy'nin kamyonetinin arka- 
sındaki insanların gerek kenarlardan atlayarak, gerek kuyruk 
kısmından kayarak aşağı inmelerini, Teddy'nin okul balosu için 
buluştuğu kızı almaya giden bir gencin özenli havasıyla kamyone- 
tin yolcu tarafındaki kapısına yönelmesini ve kızını kaybeden za- 
yıf, genç kadının inmesine yardım edişini seyrederek sessizce 
ayakta duruyorlardı. Sis, kadının etrafında, sodyum ışıkların Bee- 
zer'ın kollarında oluşturduğuna benzer mavimsi renkte acayip bir 
enerji alanı meydana getirmiş gibiydi. Kalabalıktan, onu gördükle- 
ri anda (garip ama şehvetli) bir iç çekiş yükseldi. Tüm kalabalığı o 
bir arada tutuyordu. Tansy Freneau ömrü boyunca hep unutulan, 
ikinci planda kalan biri olmuştu, onu terk edip Green Bay'e giden 
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garip işlerde çalışarak sosyal yardım almak zorunda bırakan 
Cubby Freneau bile bir süre sonra kadını unutmuştu. Onu sadece 
Irma hatırlamış, tek umursayan Irma olmuştu ama Irma artık ha- 
yatta değildi. Annesinin birdenbire bir idole dönüştüğünü göremi- 
yordu (cennetten buraya bakmıyorsa, diye düşündü Tansy aklının 
uzak ve geri çekilmiş bölümünde). Tansy Freneau, o akşam 
French Landing'in gözünde ve yüreğindeki en değerli varlık olmuş- 
tu. Aklındaki değil, çünkü aklı geçici olarak yok olmuştu (belki bi- 
lincinin arayışındaydı) ama gözünde ve yüreğinde olduğu kesindi. 
Ve şimdi, Doodles Sanger, bir zamanlar olduğu gibi zarifçe tüm 
dikkatleri üzerinde toplayan kadına yaklaştı. Doodles, Teddy'nin 
kamyonetinin arkasında kirli, yağlı ama işi görebilecek kadar ka- 
ln, eski bir ip bulmuştu. Doodles'ın küçük elinden, becerikli par- 
maklarının kasabaya inerken yolda yaptığı ilmik sallanıyordu. İl- 
miği, sis altındaki buğulu ışığa doğru havaya kaldıran Tansy'ye 
verdi. Kalabalıktan tekrar bir iç çekiş yükseldi. 

Linç edilecek bir yamyamdan çok dürüst bir adam arayan dişi 
bir rv jen gibi ilmiği havaya kaldıran Tansy -kot pantolonu ve kan 
lekeli gömleği içinde kırılgan görünüyordu- park alanına doğru yü- 
rüdü. Teddy, Doodle ve Freddy Saknessum, hemen arkasından 
yürüyorlardı. Onların ardından kalabalık iri bir dalga gibi karako- 
la doğru ilerliyordu. 

Yıldırım Beşli'nin üyeleri, kolları göğüslerinde kavuşturmuş, 
sırtlarını duvara dayamış duruyorlardı. “Ne bok yiyeceğiz?” diye 
sordu Mouse. 

“Seni bilmem ama” dedi Beezer. “Onlar beni yakalayana dek ki 
bu çok muhtemel, yerimden kıpırdamayacağım.” İlmiği havaya 
kaldırmış olan kadın bakıyordu. Koca adam olmuştu ve hayatı bo- 
yunca pek çok kez zor durumda kalmıştı ama bir heykelinkine 
benzer iri, donuk gözleriyle bu piliç onu korkutuyordu. Beline bir 
şey takmıştı. Siyah bir şey. Bıçak olabilir miydi? Bir tür hançer? 
“Ve savaşmayacağım çünkü işe yaramayacak.” 

“Kapıyı kilitleyecekler, değil mi?” diye sordu Doc huzursuzca. 
“Yani polisler kapıyı kilitlerler herhalde.” 

“Sanırım,” dedi Beezer gözlerini Tansy Freneau'dan bir anlığı- 
na bile ayırmayarak. “Ama bu insanlar Potter'ı istiyorlarsa, almak- 
ta pek zorlanacaklarını sanmam. Tanrı aşkına şu insanlara bir 
bak. Sayıları birkaç yüzü buluyordun” 

Elindeki ilmiği hâlâ havada tutmakta olan Tansy durdu. 
“Adamı dışarı çıkarın,” dedi. Sesi, bir doktor boğazına kurnazca 


358 


güç artırıcı bir aygıt yerleştirmiş gibi, olması gerekenden yüksekti. 
“Dışarı çıkarın. Katili bize verin!” 

Doodles da ona katıldı. “Dışarı çıkarın!” 

Ve Teddy. “Katili bize verini” 

Ve Freddy. “Dışarı çıkarın! Katili bize verin!” 

Ve sonra kalabalığın geri kalanı onlara katıldı. George 
Rathbun'un haykırışlarını aratmıyorlardı. Yalnız, “O vuruşu engel- 
le!” ya da “Sayı Wisconsin'e!” diye değil, “ADAMI DIŞARI ÇIKARIN! 
KATİLİ BİZE VERİN?!” diye bağırıyorlardı. 

“Adamı alacaklar,” diye mırıldandı Beezer. Vahşi ve korku dolu 
bakışlarla ekibine döndü. Geniş alnında iri ter damlacıkları belir- 
mişti. “Kalabalığı yeterince gaza getirdikten sonra buraya gelecek 
ve diğerleri de onun kıçına takılacaklar. Sakın kaçmaya kalkışma- 
yın, kollarınızı bile indirmeyin. Ve sizi yakaladıklarında, bırakın ne 
olacaksa olsun. Yarın gün ışığını tekrar görmek istiyorsanız, bıra- 
kın ne istiyorlarsa yapsınlar.” 

Kalabalık, kesilmiş süt gibi dizlerine dek yükselen sisin içinde 
çığlıklar atarak duruyordu. “ADAMI DIŞARI ÇIKARIN! KATİLİ BİZE 
VERİN!” 

Wendell Green de onların bu haykırışlarına katılmıştı ama bu 
arada süratle fotoğraf çekmekten geri durmuyordu. Çünkü bu, 
hayatının hikâyesiydi. 

Beezer'ın arkasındaki kapıdan bir klik sesi duyuldu. Evet, işte 
kilitlediler, düşündü. Teşekkürler, aşağılık herifler. 

Ama ses kilitten değil, mandaldan çıkmıştı. Kapı açıldı. Jack 
Sawyer dışarı çıktı. Beezer'a bakmadan ya da fısıltısına tepki gös- 
termeden yanından geçip gitti. “Hey, dostum, yerinde olsam o ka- 
dına yaklaşmazdım,” demişti Beezer. 

Jack yavaş ama kararlı adımlarla başını, Özgürlük Heykeli gibi 
duran, ama elinde meşale yerine ilmiği tutan kadının çektiği ser- 
seri grubu ile bina arasındaki boşluğa doğru yürüdü. Basit, gri, 
yakasız gömleği ve koyu renk pantolonuyla Jack, eski, romantik 
bir masalda sevgilisine evlenme teklif etmeye giden bir şövalyeyi 
andırıyordu. Elinde tuttuğu çiçekler de bu izlenimi kuvvetlendiri- 
yordu. Bu zarif, beyaz buket, Speedy'nin Jack için Dale'in özel 
banyosunda, lavabonun yanına bıraktığı inanılmaz derecede güçlü 
kokuları olan bembeyaz çiçeklerden oluşuyordu. 

Bunlar, vadinin zambaklarıydı ve Ötedünya'dan gelmişlerdi. 
Speedy çiçekleri nasıl kullanacağına dair bir açıklama yapmamıştı 
ama zaten Jack'in açıklamaya ihtiyacı yoktu. 
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Kalabalık sessizleşti. Sadece Gorg'un onun için yarattığı dün- 
yada olan Tansy bağırmaya devam ediyordu: “Dışarı çıkarın! Katili 
bize verin!” Jack tam karşısında durana dek susmadı. Dostumuz, 
sürekli tekrarlanan haykırışları kesenin yakışıklı yüzü ya da etki- 
leyici duruşu olduğunu düşünerek kendini kandırmadı. Kadını 
durduran, çiçeklerin tatlı, yoğun, Ed'in Abur Cuburları'ndaki çü- 
rük et kokusunun tam karşıtı olan güzel kokuşuydu. 

Gözleri berraktı... en azından biraz. 

“Dışarı çıkarın,” dedi Jack'e. Neredeyse sorar gibi söylemişti. 

“Hayır,” dedi Jack. Kelimede yürek sızlatan bir şefkat gizliydi. 
“Hayır, hayatım.” 

Arkalarında duran Doodles Sanger belki yirmi yıldan sonra 
aniden babasını düşündü ve ağlamaya başladı. 

“Katili bize verin,” diye yalvardı Tansy. Onun da gözleri dol- 
muştu. “Güzel bebeğimi öldüren o canavarı dışarı çıkarın.” 

“Onu yakalamış olsaydım belki bu dediğini yapardım,” dedi 
Jack, onu size verirdim.” Ama yapmayacağını biliyordu. “Ama eli- 
mizdeki adam aradığınız katil değil. Canavar o değil.” 

“Ama Gorg demişti ki...” 

İşte bu, tanıdığı bir kelimeydi. Judy Marshall'ın yemeye çalıştı- 
ğı kelimelerden biri. Şu an Ötedünya'da olmayan, ama tam anla- 
mıyla bu dünyadan sayılmayacak Jack, uzanıp kadının kemerine 
takılı olan tüyü aldı. “Sana bunu Gorg mü verdi?” 

VEVET.. 

Jack tüyü yere bıraktı ve üzerine bastı. Bir an için, ayakkabı- 
sının altında yarı ezilmiş bir eşekarısı gibi öfkeyle çırpındığını 
sandı -hissetti-. Sonra tüy hareketsiz kaldı. “Gorg yalan söylüyor, 
Tansy. Gorg her ne ise, sana yalan söylemiş. İçerideki adam katil 
değil.” 

Tansy’nin boğazından acı yüklü bir feryat yükseldi. İpi elinden 
bıraktı. Arkasında, kalabalık derin derin iç çekti. 

Jack, kolunu kadının omzuna attı ve Potter'ın acı dolu ağır- 
başlılığını hatırladı; yollarını aydınlatacak tek bir Ötedünya şafa- 
gından bile yoksun olan yenik düşen, mücadele eden insanları 
düşündü. Kadını kendine çekerek sarıldı, burnuna ter, keder, de- 
lilik ve brendi kokusu geldi. 

Kulağına fısıldadı. “Onu senin için yakalayacağım, Tansy.” 

Kadının vücudu katılaştı. “Sen...” 

“Evet.” 

“Söz... veriyor musun?” 
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“Evet.” 

“Bu adam o değil mi?” 

“Hayır, tatlım.” 

“Yemin eder misin?” 

Jack zambakları ona uzattı. “Annemin adı üzerine.” 

Tansy başını çiçeklere gömdü ve kokularını derin derin içine 
çekti. Başını tekrar kaldırdığında Jack, tehlikenin gözlerini terk 
etmiş olduğunu gördü ama çılgınlık hâlâ oradaydı. Artık o da ka- 
yıp olanlardan biriydi. Bir şey onu ele geçirmişti. Belki Balıkçı ya- 
kalanırsa kadını serbest bırakırdı. Jack buna inanmayı istiyordu. 

“Biri bu hanımı evine götürsün,” dedi Jack. Sakin, yumuşak 
bir tonda konuşuyordu ama sesi tüm kalabalığa ulaşmıştı. “Çok 
yorgun ve üzgün.” 

“Hemen götürürüm,” dedi Doodles. Gözyaşlarıyla ıslanmış ya- 
nakları parlıyordu. “Onu Teddy'nin kamyonetiyle götürürüm. 
Anahtarları vermezse ona yumruğumu geçiririm, sonra...” 

Aynı anda kalabalığın gerisinden bir haykırış duyuldu: “Dışarı 
çıkarın! Katili bize verin! Balıkçı'yı bize verin! Balıkçı'yı dışarı çıka- 
rın!” Bir süre için tek kişinin sesi duyuldu, sonra birkaç kararsız 
ses ona katıldı. 

Hâlâ sırtı duvara dönük ayakta durmakta olan Beezer St. Pier- 
re, “Ah, lanet olsun, işte yine başlıyoruz,” dedi. 

Jack, üniformasının kalabalığı ateşlendireceğini söyleyerek 
Dale'in içeride kalmasını istemişti. Elindeki çiçek buketinden bah- 
setmemlişti, zaten Dale zambakları fark etmemişti bile; Potter 
Wisconsin'in yeni milenyumdaki ilk linçine kurban etme fikriyle 
dehşete düşmüştü. Yine de Jack'in ardından alt kata inmişti ve 
kıdeminin yüksekliğinin verdiği hakla anahtar deliğine gözünü da- 
yamıştı. 

French Landing Polis Teşkilatı'na bağlı diğer memurlar hâlâ 
üst kattaydılar ve pencerelerden bakıyorlardı. Henry, Bobby Du- 
lac'a olanları anı anına anlatması emrini vermişti. Jack için duy- 
duğu endişeye rağmen (Henry, serseri grubunun onu çiğnemesi ya 
da parçalara ayırması için en az yüzde kırklık bir olasılık olduğu- 
nu düşünüyordu) Bobby'nin farkında olmadan George Rathbun'u 
taklit ettiğini anlayınca hem şaşırmış, hem de gururlanmıştı. 

“Tamam, Hollywood dışarı çıktı... kadına yaklaşıyor... korku 
belirtisi yok... geri kalanlar sessizce duruyor... Jack ve kadın ko- 
nuşuyorlar... kutsal İsa! Ona bir buket çiçek veriyor! Ne numara 
ama!” 
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“Numara” George Rathbun'un en sevdiği spor terimlerinden bi- 
riydi. Brew Crew'un dün gece Miller Park'ta uyguladığı vur-ve-kaç 
numarası yine başarısız oldu. 

“Kadın geri dönüyor!” diye bağırdı Bobby zafer edasıyla. 
Henry'yi omuzlarından tutarak sarstı. “Oh be, galiba bitti! Sanırım 
Jack kadını sakinleştirmeyi başardı!” 

“Bunu kör bir adam bile görebilir,” dedi Henry. 

“Hem de tam zamanında,” dedi Bobby. “Beşinci Kanal'dan gel- 
diler bile. Arkalarında tepesinde çanak anten olan bir başka mini- 
büs var... galiba Fox-Milwaukee... ve...” 

“Dışarı çıkarın!” diye bağırmaya başladı dışarıdan bir ses. 
Kandırılmış ve dargın bir sesti. “Katili bize verin! Balıkçı'yı bize ve- 
rin!” 

“Oh, olamaz!” dedi Bobby. Şimdi bile konuşması sabah, dinle- 
yici bir başka programa start verildiğini söyleyen George 
Rathbun'a benziyordu. “Şimdi olmazzz, televizyon kameraları bu- 
rada! Bu...” 

“Balıkçı'yı dışarı çıkarın!” 

Henry bu sesin kime ait olduğunu biliyordu. İki kat destekli 
camından bile bu tiz, uluyan haykırışı tanımıştı. 

Wendell Green işini biliyordu... sakın aksini düşünme hatası- 
na düşmeyin. Onun işi, haberleri iletmek, onları analiz etmek ve 
bazen de görüntülemekti. İşi haber yaratmak değildi. Ama kendine 
engel olamamıştı. Son on iki saatte ikinci kez, kariyerini zirveye 
çıkaracak bir hikâye yalvaran, aç parmaklarının ucuna kadar ge- 
lip son anda elinden alınıyordu. 

“Dışarı çıkarın!” diye uludu Wendell. Sesinin kuvveti onu önce 
şaşırttı sonra heyecanlandırdı. “Katili bize verin! Balıkçı'yı bize ve- 
rin!” 

Diğer seslerin ona katılması inanılmaz bir hareket yaratmıştı. 
Okuldaki eski oda arkadaşının dediği gibi, fermuvar patlatacak bir 
heyecandı. Wendell göğsü kabararak, yanakları kızardı, kendine 
güveni arttı ve bir adım ilerledi. Beşinci Kanal minibüsünün kala- 
balığın arasından yavaşça ona doğru yaklaştığını şöyle böyle fark 
etmişti. Çok yakında kameralar ortaya çıkacak, sisi yaran güçlü 
ışıklar altında çekim yapmaya başlayacaktı. Ne olmuştu yani? Kan 
lekeleriyle kaplı gömlek giyen kadın öz çocuğu için mücadele et- 
mek için fazla korkaksa Wendell onun görevini üstlenmeye hazır- 
dı! Sivil sorumluluk inisiyatifinin parlak örneği, Wendell Green! 
Halkın lideri, Wendell Green! 
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Fotoğraf makinesini yukarı aşağı sallamaya başladı. Çok keyif- 
liydi. Okula geri dönmüş gibiydi! Bir Skynyrd konserinde olduğu 
gibi. Sanki kafayı bulmuştu... 

Wendell Green'in gözlerinin önünde bir şimşek çaktı. Sonra 
ışıklar söndü. Hepsi birden. 

“ARNIE ONA EL FENERİYLE VURDU? diye bağırdı Bobby. 

Dalein kör eniştesini omuzlarından yakalayıp sevinçle dön- 
dürdü. Yoğun bir Aqua Velva kokusu Henryye doğru yayıldı ve 
kör adam, bir saniye öncesinden Bobby'nin onu Fransız stilinde, 
iki yanağından birden öpeceğini anladı. Bobby gördüklerini an- 
latmaya tekrar başladığında sesi, yerel takımın çok nadir görülen 
mucizevi başarılarından birine tanık olmuş George 
Rathbun'unkini andırıyordu. 

“Buna inanabiliyor musunuz, Çılgın Macar ona çok sevdiği el 
feneriyle vurdu!” 

GREEN YERE YIĞILDI! LANET OLASI MACAR HERKESİN 
SEVGİLİSİ PIC KURUSU GAZETECİYİ TUŞ ETTİ! HELAL OLSUN, 
HRABOWSKIV 

Çevrelerini saran tüm polisler avazları çıktığı kadar tezahürat 
yapıyorlardı. Debbi Anderson, “We Are the Champions”u* söyle- 
meye başladı ve diğerce hemen ona katıldılar. 

French Landing'de garip günler yaşanıyor, diye düşündü 
Henry. Elleri cebinde ayakta duruyor, gülümseyerek etrafını saran 
patırtıyı dinliyordu. Gülümseyişinde en ufak bir sahtelik bile yok- 
tu; mutluydu. Ama yüreğinde bir huzursuzluk vardı. Jack için 
korkuyordu. Aslında herkes için korkuyordu. 

“İyi işti, dostum,” dedi Beezer, Jack'e. “Samimi söylüyorum.” 

Jack başını salladı. “Sağ ol.” 

“Adamın o olup olmadığını sana tekrar sormayacağım. O değil 
diyorsan, değildir. Ama asıl katili bulmana yardım etmek için ya- 
pabileceğimiz herhangi bir şey olursa bizi araman yeter.” 

Yıldırım Beşli'nin diğer üyeleri de onaylarcasına mırıldandılar; 
Kaiser Bill, Jack'in omzuna dostça bir yumruk vurdu. Muhteme- 
len vurduğu yer moraracaktı. 

“Sag olun,” dedi Jack tekrar. 

Çalmadan kapı açıldı. Dale onu yakaladı ve kaburgalarını sız- 
latacak şekilde kucakladı. Göğüsleri birleştiğinde Jack, Dale'in 
kalbinin hızla ve şiddetle çarptığını hissetti. 

“Kellemi kurtardın,” diye fısıldadı Dale, Jack'in kulağına. “Se- 
nin için yapabileceğim herhangi...” 
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“Bir şey yapabilirsin aslında,” dedi Jack, onu içeri çekerek. 
“Haber minibüslerinin ardında bir polis arabası daha gördüm. 
Tam emin olamadım ama galiba rengi maviydi.” 

“Eyvah,” dedi Dale. 

“Katılıyorum. Potter'ı sorguya çekmek için en az yirmi dakika- 
ya ihtiyacım var. Hiçbir yere varamayabiliriz, ama elimize çok ya- 
rarlı ipuçları da geçebilir. Brown ve Black'i yirmi dakika oyalayabi- 
lir misin?” 

Dale, arkadaşına sırıttı. “Sana yarım saat vereceğim. En az.” 

“Harika. Ve Balıkçı'nın 911i aradığı günkü kaset, hâlâ elinde 
mi?” 

“Brown ve Black davayı elimizden aldıklarında diğer kanıtlarla 
beraber gitti. Bugün öğleden sonra bir ekip gelip hepsini götürdü.” 

“Dale, olamaz!” 

“Sakin ol, dostum. Kasetin bir kopyası masamın çekmecesin- 
de, emniyette duruyor.” 

Jack göğsünü sıvazladı. “Beni öyle korkutma.” 

“Affedersin,” dedi Dale. Bir yandan da, seni dışarıda gördükten 
sonra k kaçağın aklıma gelmezdi, diye düşünüyordu. 

Merdivenleri tırmanırken Jack, Speedy'nin banyoda bıraktığı 
şeyi nasıl kullanacağını söylediğini hatırladı... ama çiçekleri Tansy 
Freneau'ya vermişti. Kahretsin. Sonra ellerini burnuna götürdü, 
kokladı ve gülümsedi. 

Belki çiçekler hâlâ yanındaydı. 
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GEORGE POTTER, idrar ve dezenfektan kokulu kısa bir kori- 
dorun üstündeki üçüncü hücrede, ranzanın üzerinde oturuyordu. 
Pencereden, son birkaç saattir fazlasıyla heyecana sahne olan ve 
hâlâ büyük bir kalabalığın doldurduğu otoparkı seyrediyordu. 
Jack'in yaklaşan ayak seslerini duydu ama başını çevirip bakma- 
dı. 

Jack, yürürken iki levhanın önünden geçmişti. Birincisinin 
üzerinde BİR GÖRÜŞME, BİR GÖRÜŞME DEMEKTİR yazıyordu. 
İkincisinin üzerindeyse A.A. TOPLANTİ-LARİ PAZARTESİ 19.00, 
N.A. TOPLANTİLARİ PERŞEMBE 20.00 yazıyordu. Köşede pis bir 
musluk ve bir sivri akıllının üzerine GÜLME GAZİ yazdığı çok eski 
bir yangın söndürme cihazı vardı. 

Jack hücrenin kapısına geldi ve evinin anahtarlarıyla demir 
parmaklıklardan birine hafifçe vurdu. Hâlâ Ötedünya'nın bir ka- 
lıntısı olduğunu düşündüğü hiperalgı durumunda olan Jack, bir 
bakışta adam hakkındaki en önemli gerçeği kavramıştı. Çökmüş 
gözlerden ve morarmış altlarından okunuyordu; içeri göçmüş 
avurtlarından, hafifçe çukurlaşmış şakaklarından ve ince damar- 
larının hassas görünümünden; burnunun fazla keskin uzanışın- 
dan anlaşılıyordu. 

“Merhaba, Bay Potter,” dedi. “Sizinle konuşmak istiyorum ve 
elimizden geldiğince acele etmeliyiz.” 

“Beni istiyorlardı,” diye belirtti Potter. 

“Evet.” 

“Belki beni almalarına izin vermeliydiniz. Nasıl olsa üç dört ay 
sonra bu dünyadaki vadem dolacak.” 

Jack, Dale'in verdiği manyetik kartı gömleğinin üst cebinden 
çıkarıp hücrenin kapısını açtı. Yuvasında yana doğru titreyerek 
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açılan demir kilidi, cızırtılı bir ses çıkardı. Jack, manyetik kartı çı- 
kardığında cızırtılı ses kesilmişti. Aşağıda, H.C.3 yazılı amber 
renkli ışık, şimdi yanmış olmalıydı. 

Jack ranzanın diğer ucuna oturdu. Metalik kokunun zambak- 
ların kokusuna zarar vermesini istemediği için anahtarlığı arka 
cebine koymuştu “Nerede?» 

Potter, Jack'in nasıl anladığını sormadan büyük, çıkık damarlı 
elini kaldırarak -bir marangozun eli- karnına dokundu. Sonra ku- 
cağına bıraktı. “Midemde başladı. Beş yıl önce. Uslu bir çocuk gibi 
iğneleri yaptırdım ve hapları tim. O sıralar, La Riviere'de yaşıyor- 
dum. O ilaçlar... Tanrım, her yere kusuyordum. Her köşeye, her 
yere. Bir keresinde farkında olmadan kendi yatağıma kusmuşum. 
Ertesi sabah uyandığımda tüm göğsüm, kuruyup katılaşmış kus- 
mukla kaplıydı. Nasıl olduğu hakkında bir fikrin var mı, evlat?” 

“Annem kanserdi,” dedi Jack usulca. “On iki yaşındaydım. O 
zaman başladı.” 

“Beş yıl daha yaşayabildi mi?” 

“Daha fazla.” 

“Şanslıymış,” dedi Potter. “Ama sonunda onu ele geçirdi, değil 
mi?” 

Jack başını salladı. 

Potter da başını salladı. Henüz aralarında bir arkadaşlık ku- 
rulmuş sayılmazdı ama gidişat o yöndeydi. Jack'in çalışma tarzı 
böyleydi, her zaman da böyle olmuştu. 

“O kahrolası bela insanın içine girer ve bekler,” dedi Potter 
ona. “Bana göre ondan hiçbir zaman asla tam anlamıyla kurtul- 
mak mümkün değil. Her neyse, iğnelerle işim bitti. Haplarla da. 
Şimdi sadece ağrı kesici hapları kullanıyorum. Buraya sonumu 
karşılamaya geldim.” 

“Neden?” Aslında bu, Jack'in bilmeye ihtiyaç duyduğu bir ay- 
rıntı değildi ve zamanı azalıyordu ama onun tekniği böyleydi. Aşa- 
ğıda, adamı götürmek için bekleyen, eyalet polisinden birkaç ge- 
reksiz adam var, diye işe yarayan bu tekniği bir kenara bırakacak 
değildi. Dale onları oyalamak ve gerekirse engellemek zorundaydı. 

“Yeterince hoş bir küçük kasaba gibi görünmüştü. Ve nehri 
severim. Her gün nehir kenarına inerim. Bazen şimdiye kadar 
yaptığım tüm işleri -Wisconsin, Minnesota, Illinois- düşünürüm, 
bazen de hiçbir şey düşünmem. Orada, bir bankın üzerinde öylece 
oturur, huzur içinde nehri seyrederim.” 

“Ne tür işlerde çalıştınız, Bay Potter?” 
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“Marangozlukla başladım, tıpkı İsa gibi. Sonra inşaat işine gir- 
dim ve işler büyüdü ki sonunda boyumu aştı. Bir inşaatçının yap- 
tığı, kendini mütaahit olarak tanıtarak etrafta dolaşmaktır. Kısa 
zamanda üç dört milyon dolara, Cadillac'a ve cuma geceleri tozu- 
mu attıran genç bir kadına sahip oldum, güzel bir kadındı. Hiç so- 
run çıkarmaz, başımı ağrıtmazdı. Sonra elimde ne varsa kaybet- 
tim. Tek özlediğim, Cadillac'tı. Onu kullanmak, bana kadınla ol- 
maktan daha çok zevk veriyordu. Sonra kötü haberi aldım ve ara- 
dan buraya geldim.” Jack'e baktı. 

“Bazen ne düşünüyorum, biliyor musun? Bence French Lan- 
ding, her şeyin daha iyi koktuğu ve göründüğü bir başka dünyaya, 
daha iyi bir dünyaya yakın. Belki orada insanlar da daha iyi dav- 
ranıyordur. Başkalarıyla pek takılmam, arkadaş canlısı biri deği- 
limdir, ama bu, duygularımın olmadığı anlamına gelmez. Kafam- 
da, iyi biri olmak için fazla geç olmadığına dair bir fikir var. Sence 
ben deli miyim?” 

“Hayır,” dedi Jack. “Ben de o sebeple buraya geldim. Size be- 
nim için nasıl olduğunu anlatayım. Bir pencerenin önüne ince bir 
battaniye gerdiğinizi düşünün, güneş ışıkları yine de içeri girer, 
değil mi?” 

George Potter'ın ona bakan gözleri birden parladı. Jack'in daha 
fazla açıklama yapmasına gerek kalmamıştı, bu iyi olmuştu. Ara- 
dığı dalga boyunu bulmuştu, hemen hemen her seferinde bulur- 
du, bu ona bahşedilmiş bir yetenekti ve artık işe-koyulmanın za- 
manıydı. “Biliyorsun,” dedi Potter. 

Jack başını salladı. “Niçin burada olduğunuzu biliyor musu- 
nuz?” 

“Sanırım o hanımın çocuğunu öldürdüğümü düşünüyorlar.” 
Potter başıyla demir parmaklıklı pencereyi işaret etti. “Elinde ilmi- 
ği tutan kadının. Ben öldürmedim. Tek bildiğim bu.” 

“Tamam, bu bir başlangıç. Şimdi beni dinleyin.” 

Jack, Potter'ı oraya düşüren olaylar zincirini çok kısa bir süre- 
de anlattı. Onu dinlerken Potter'ın kaşları çatıldı. İri ellerini kenet- 
ledi. 

“Railsback!” dedi sonunda. “Bilmeliydim! Sürekli soru soran, 
sürekli poker ya da bilardo oynamak isteyip istemediğimi soran, 
her şeye burnunu sokan meraklı herif! Oyunları da rahat soru so- 
rabilmek için birer fırsat olarak görüyordu. Tanrı'nın cezası...” 

Jack onun bir sure daha bu tür konuşmalarla içini dökmesine 
izin verdi. Kanser olsun olmasın, bu yaşlı adam normal hayatın- 
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dan merhamet uzaklaştırılmıştı ve içini boşaltmaya ihtiyacı vardı. 
Zaman kaybetme kaygısıyla lafını keserse adamı tamamen kaybe- 
debilir, hiçbir şey öğrenemeyebilirdi. Sabır göstermek zordu (Dale 
o iki baş belasını nasıl oyalıyordu acaba? Doğrusu Jack, bilmek 
bile istemiyordu) ama sabır çok önemliydi. Potter saldırısının yel- 
pazesini genişletince (Morty Fine ve Railsback'iin yakın dostu Irv 
Thronebe de yaşlı adamın söylenmelerinden paylarına düşeni al- 
mışlardı) Jack araya girdi. 

“Bay Potter, Railsback bir adamı odanıza kadar takip etmiş. 
Hayır, aslında şöyle söylemek daha doğru; biri Railsback'i odanıza 
yönlendirmiş.” 

Potter cevap vermedi. Bakışlarını kenetlediği ellerine dikmiş 
oturuyordu Ama başını sallamıştı. Yaşlı bir adamdı, hastaydı ve 
sağlığı giderek kötüleşiyordu ama kesinlikle aptal değildi. 

“Railsback'i odanıza yönlendiren büyük bir ihtimalle ölen ço- 
cukların fotoğraflarını gardırobunuza bırakan adamla aynı kişi.” 

“Evet, bu çok mantıklı. Çocukların fotoğraflarına sahip oldu- 
ğuna göre muhtemelen onları öldüren de o.” 

“Doğru. Sormak istediğim...” 

Potter sabırsızca elini salladı. “Sanırım ne soracağını biliyo- 
rum. Bu civarda Chicago'lu Potsie'yi ensesinden ya da hayaların- 
dan yakalamaya hevesli birinin olup olmadığı.” 

“Evet.” 

“İşini zorlaştırmak istemem, evlat, ama aklıma hiç kimse gel- 
miyor.” 

“Hiç mi?” Jack kaşlarını kaldırdı. “Hiç buralarda iş yapmış 
mıydınız? Bir ev inşaatı ya da bir golf sahası?” 

Potter başını kaldırdı ve Jack'e sırıttı. “Elbette. Bu kasabanın 
güzelliğini nasıl fark ettim sanıyorsun? Özellikle yaz aylarında ka- 
sabanın Libertyville denen kısmını biliyor musun? Camelot ve 
Avalon adında caddeleri olan bölgeyi?” 

Jack başını salladı. 

“Oradaki binaların yarısını ben inşa ettim. Yetmişli yıllarda. O 
zamanlar bu civarda bir adam vardı... Chicago'dan tanıdığım eşek 
herifin biri... ya da tanıdığımı sandığım... o da piyasada mıydı?” 
Soruyu kendine sormuş gibiydi. Başını kısaca iki yana salladı. 
“Hatırlayamıyorum. Zaten önemi de yok. Nasıl 

Adam o zamanlar yaşını başını almıştı, şimdi ölmüş olmalı. 
Çok uzun bir süre önceydi.” 
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Ama sorguya çekme konusunda Jerry Lee Lewis'in bir zaman- 
lar piyano çalması gibi başarılı olan Jack için önemi vardı. Bey- 
ninde, sezgilerinin oluştuğu, özelikle loş olan bölümde ışıklar be- 
lirmeye başlamıştı. Henüz çok parlak değillerdi ama kesinlikle 
oradaydılar. 

“Eşek herif,” dedi sanki bu kelimeyi ilk kez duymuş gibi. “Ne- 
dir o?” Potter ona sevimsiz bir bakış fırlattı. “Tam anlamıyla va- 
tandaş sayılmayan vatandaş. Bağlantıları olan insanları tanıyan 
biri. Bazen bu insanlar bunu arardı. Birbirlerine karşılıklı iyilikler 
yaparlardı. Eşeğin biri olmak iyi bir şey değil.” 

Hayır, değil, diye düşündü Jack. Ama sen de özlediğin Cadil- 
lac'i bu işler sayesinde elde etmiştin. 

“Sen de bu adam gibi eşeklik yaptın mı, George?” Artık sami- 
miyeti biraz arttırmak gerekiyordu. Bu, Bay Potter'a yöneltilecek 
bir soru değildi. 

“Belki,” dedi Potter bir süre düşündükten sonra. “Belki öyley- 
dim. Chicago'dayken. O zamanlar Chicago'da büyük kontratlar 
almak için kirli oyunlara girmek, birilerini memnun etmek gereki- 
yordu. Şimdi nasıl bilmiyorum, ama bizim dönemimizde dürüst 
bir müteahhit, fakir bir müteahhitti. Anlıyorsun, değil mi?” 

Jack başını salladı. 

“Yaptığım en büyük iş, Chicago'nun güneyinde çok geniş bir 
yerleşim sitesiydi. Tıpkı o kötü, kötü Leroy Brown ile ilgili şarkıda- 
ki gibi.” Potter omuzları sarsılarak güldü. Bir an için hastalığı, 
haksız yere tutuklanmış oluşu ve neredeyse linç edileceği aklından 
çıkmıştı. Geçmişte yaşıyordu; mazisi biraz ucuz ve kirli olsa da 
şimdiki zamandan iyiydi, duvara zincirlenmiş ranza, çelik tuvalet, 
iç organlarına yayılan kanser. 

“O iş çok büyüktü, evlat, şaka yapmıyorum. Devletin kasasın- 
dan çıkacak bir yığın tatlı para söz konusuydu, ama kime gidece- 
gine yerel kodamanlar, bir gecede karar vermişti. Ben ve şu diğer 
adam çok çekişmeli bir yarışta...” 

Gözlerini iri iri açıp Jack'e bakıp sustu. 

“Ulu Tanrım, nesin sen, bir büyücü mü?” 

“Neden bahsettiğini bilmiyorum. Ben sadece burada oturuyo- 
rum.” 

“Burada karşıma çıkan o adamdı. Az önce bahsettiğim eşek 
oydu!” 

“Anlayamıyorum, George,” dedi Jack, ama aslında aklında bir 
fikir şekillenmeye başlamıştı. Ve heyecanlanmasına rağmen, bar- 
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daki kızın ona Kinderling'in burun sıkma hareketinden bahsettiği 
zamandaki gibi hiç belli etmeden durdu. 

“Muhtemelen bir şey çıkmayacak,” dedi Potter. “Adamın hoş- 
lanılacak bir tarafı yoktu gerçekten, ama ölmüş olmalı. Yaşıyorsa 
da en az sekseni dedir.” 

“Bana ondan bahset,” dedi Jack. 

“Pis işler yapardı,” dedi Potter, bu her şeyi açıklıyormuşçasına. 
“Chicago'da ya da o civarda bir yerde başı derde girmiş olmalı, 
çünkü burada karşıma çıktığında başka bir isim kullanıyordu, 
bunu çok iyi hatırlıyorum.” 

“Site anlaşmasında onu ne zaman alt etmiştin, George?” 

Potter gülümsedi, diş etlerinden dışarıya fırlayan iri dişleri 
Jack'e adamın ölüme ne denli yaklaşmış olduğunu düşündürdü. 
Tüyleri ürpermişti ama hiçbir şey belli etmeden yaşlı adamın gü- 
lümseyişine karşılık verdi. Bu da, çalışma tarzının bir parçasıydı. 

“Bu pis işlerden bahsedeceksek bana Potsie demen daha uy- 
gun olur.” 

“Pekâlâ, Potsie. Chicago'daki bu adamla rekabet edişiniz ve işi 
elinden alışın ne zamandı?” 

“Bunu söylemek pek zor değil,” dedi Potter. “Anlaşma, yaz ay- 
larında ortaya çıkmıştı, ama kodamanlar hâlâ şehre önceki yıl ge- 
len hippilerin, polisin ve valinin üzerine nasıl gittikleri konusunu 
tartışıyorlardı. Yani 1969 yılı olduğunu söyleyebilirim. Vali Da- 
ley'nin yapılacak site ile ilgili kurduğu komisyonun iki üyesine bü- 
yük iyilikler yapmıştım. Teklifler açılınca benimkine özel bir ilgi 
gösterildi. Diğer adamın, şu rakibim, daha düşük bir teklif verdi- 
ginden hiç şüphem yok. Eminim onun da kendi bağlantıları vardı. 
Ama bu kez işi bana kaptırmıştı.” 

Gülümsedi. İğrenç dişler bir kez daha belirdi ve kayboldu. 

“Onun teklifi gündeme bile gelmedi çünkü her nasılsa kaybol- 
muştu. Bulunup ortaya çıkarıldığındaysa artık çok geçti. Şanssız- 
lık. Chicago Potsie, işi kapmıştı bile. Dört yıl sonra adam, Liberty- 
ville işi için burada ortaya çıktı. Ama bu sefer onu dürüstçe yen- 
miştim. Hiçbir dalavereye bulaşmamıştım. Kontratın kime verildiği 
belli olduktan sonra adama Nelson Oteli'nin barında rastladım. 
Bana, ‘Sen Chicago'daki adamsın, dedi. Ben de ona, “Chicago'da 
pek çok adam var,” dedim. Bu herif pis işlere bulaşırdı ama aynı 
zamanda korkutucuydu. Sanki kokusundan belli oluyordu. Başka 
türlü açıklayabileceğimi sanmıyorum. Her neyse, o günlerde bü- 
yük ve kudretli bir adamdım, gerektiğinde acımasız olabilirdim 
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ama o gün oldukça uysaldım. Bir iki kadeh yuvarladığım halde 
uysaldım. 

“Evet,” dedi adam. 'Chicago'da pek çok adam var ama sadece 
biri beni bastırdı. O işin acısını unutmadım, Potsie ve çok da iyi 
bir hafızam vardır.” “Başka bir zaman, başka biri olsa, kafasını 
duvara geçirdikten sonra ona hafızasının hâlâ iyi olup olmayaca- 
ğını sorardım ama bu adama hiçbir şey söylemedim. Aramızda 
daha fazla konuşma olmadı. Bardan çıktı gitti. O günden sonra 
onu bir daha gördüğümü sanmıyorum ama Libertyville işi devam 
ederken birkaç kez ondan bahsedildiğini duymuştum. Kalfalarla 
konuşurken. Görünüşe bakılırsa adam, French Landing'de kendi- 
ne bir ev inşa ediyordu. Emekliliğini geçirmek için. Gerçi o sıralar- 
da emekli olacak kadar yaşlı değildi, ama yaklaşıyordu. Sanırım 
ellili yaşlardaydı... ve 1972 yılıydı.” 

“Demek burada kendine bir ev inşa ediyordu,” dedi Jack dü- 
şünceli bir ifadeyle. 

“Evet. Evin bir de ismi vardı, şu İngiliz evlerindeki gibi. Bilir- 
sin, The Briches, Lake House gibi.” 

“Evin ismi neydi?” 

“Kahretsin, herifin ismini bile hatırlamıyorum yaptığı evin is- 
mini hatırlamamı nasıl beklersin? Tek bildiğim, kalfaların hiçbiri- 
nin oradan hoşlanmadığıydı. Evin adı çıkmıştı.” 

“Kötü anlamda mı?” 

“En kötüsü. Sürekli kazalar oluyordu. Birinin eli elektrikli bıç- 
kıda bileğinden kopmuştu, bir diğeriyse neredeyse hastaneye yeti- 
şemeden kan kaybından ölecekti. Bir başka işçi iskeleden düşmüş 
ve felç olmuştu... boynundan aşağısını hissedemiyordu. Nasıl ol- 
duğunu biliyorsun, değil mi?” Jack başını salladı. 

“İnsanların daha inşa edilmeden lanetli dedikleri tek evdir ora- 
sı. Sanırım 'adam inşaatı tek başına bitirmek zorunda kalmıştı.” 

“Bu ev hakkında başka neler söyleniyordu?” Jack, soruyu öy- 
lesine sormuş gibiydi, sanki cevap pek umurunda değilmiş gibi, 
ama aslında yaşlı adamın ağzından çıkacakları duymak için kulak 
kesilmişti. Daha önce French Landing'de lanetli bir evden bahse- 
dildiğini hiç duymamıştı. Orada, tüm söylentileri, hikâyeleri ve ef- 
saneleri duyacak kadar uzun süredir yaşamıyordu belki, ama böy- 
le bir şey... öyle ya da böyle mutlaka duyulurdu. 

“Ah, evlat, hatırlayamıyorum. Sadece...” Gözleri uzaklara dal- 
mış bir halde duraksadı. Binanın dışındaki kalabalık sonunda da- 
gılmaya başlamıştı. Jack, 
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Dalein Brown ve Black'i oyalamak için neler yaptığını merak 
ediyordu. Zaman hızla uçup gidiyordu ve henüz Potter'dan istediği 
bilgiyi alamamıştı, aldığı kadarı ancak işkence etmeye yarıyordu. 

“Bir adam bana, gökyüzünde olduğu halde güneşin orada asla 
parlamadığını söylemişti,” dedi Potter aniden. “Evin yoldan biraz 
uzaktaki bir açıklı, olduğunu ve yaz aylarında günde en az beş 
saat süreyle güneş alması gerektiğini söylüyordu ama her nasılsa 
ev... güneş görmüyordu. Adamların gölgelerini tıpkı bir masaldaki 
gibi kaybettiklerini ve bundan hiç hoşlanmadıklarını anlatmıştı. 
Ve bazen de bir köpeğin ormanda hırladığını duyuyorlarmış. Çı- 
kardın sese bakılırsa, çok da büyük bir hayvanmış. Acımasız bir 
hayvan. Ama hiç gören olmamış. Sanırım nasıl olduğunu bilirsin. 
Hikâyeler bir şekilde başlar ve ağızdan ağza aktarıldıkça kendini 
besleyip büyü...” 

Potter'ın omuzları birden çökmüştü. Başı öne eğildi. 

“Tüm hatırlayabildiklerim bunlar.” 

“Adamın Chicago'daki ismi neydi?” 

“Hatırlayamıyorum.” 

Jack aniden açık avuçlarını Potter'ın burnuna yaklaştırdı. Yaş- 
l adam, başı öne eğik olduğu için burnuna doğru uzanan elleri 
son ana dek fark etmemişti. Yutkunarak büzüldü. Jack'in tenine 
sinen ve yok olmak üzere olan kokuyu içine çekti. 

“Ne?... Tanrım, nedir bu?” Potter, Jack'in ellerinden birini ya- 
kalayarak açgözlülükle tekrar kokladı. “Çok güzel. Nedir bu?” 

“Zambaklar,” dedi Jack, ama aklından geçen bu değildi. An- 
nemin hatırası, diyordu içinden. “Adamın Chicago'daki ismi ney- 
di?” diye tekrar sordu. 

“Sa... sanki Beerstein gibi bir şeydi. Bu değil, ama buna yakın 
bir isim. Yapabileceğimin en iyisi bu.” 

“Beerstein,” dedi Jack. “Ya üç yıl sonra French Landing'e gel- 
diği sırada kullandığı isim neydi?” 

Birdenbire merdivenlerden yüksek sesli tartışmalar duyuldu. 
“Umurumda değil!” diye bağırdı biri. Jack sesin sahibinin daha 
resmi tavırlı görünen Black olduğunu anladı. “Bu bizim soruştur- 
mamız ve o adam da bizim tutuklumuz. Onu götürüyoruz! Hemen 
şimdi!” 

Dale, “Buna bir itirazım yok. Sadece resmi evraklar...” dedi. 

Brown, “Of, evrakların canı cehenneme. Kâğıtları yanımıza alı- 
riz.” 

“French Landing'de kullandığı isim neydi, Potsie?” 
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“Ben- hatırlaya...” Potsie, Jack'in ellerini tekrar tuttu. Yaşlı 
adamın elleri soğuktu. Gözlerini kapatıp Jack'in avuç içlerini kok- 
ladı. Derin bir nefes çekerken, “Burnside,” dedi. “Sevimli Burnsi- 
de. Gerçekte hiç de sevimli değildi. Bu sadece alaycı bir lakaptı. 
Sanırım gerçek ismi Charlie idi.” 

Jack ellerini geri çekti. Charles “Sevimli” Burnside. Bir zaman- 
lar Beerster isminde tanınıyordu. Ya da Beerstein'e benzer bir 
isimdi. “Ya ev? Evin ismi neydi?” 

Brown ve Black, Dale onları engelleme çabasıyla peşlerinde ol- 
duğu haine şimdi koridorda ilerliyorlardı. Zaman kalmadı, diye 
düşündü Jack. Kahretsin beş dakikam daha olsaydı... 

Ve Potsie o anda, “Kara Ev,” dedi. “Bu ismi kendisi mi koydu 
yoksa inşaatında çalışan işçiler mi bilmiyorum ama isim, kesinlik- 
le buydu.” 

Jack'in gözleri irileşti. Henry Leyden'iın samimi oturma odası 
bir anda kafasında belirmişti: dirseğinin yanında bir içkiyle 
Jamdyce ve Jarndyce'in hikâyesini okuyordu. “Kasvetli Ev olma- 
sın?” diye sordu. 

“Kara,” diye tekrarladı Potter sabırsızca. “Çünkü gerçekten öy- 
leydi. Ev...” 

“Ah, ulu Tanrım,” dedi eyalet polislerinden biri kedisi çöpten 
bir şey çıkarıp oturma odasındaki koltuğun üzerine bırakmış gibi 
bir ses tonuyla. Onu duyan Jack'in içini bir anda suratını dağıtma 
isteği sarmıştı. Brown'un sesiydi, ama Jack başını kaldırıp baktı- 
ğında, karşısında onun ortağı, Blacki gördü, isimlerdeki tesadüf, 
gülümsemesine neden oldu. “Selam, çocuklar,” dedi ayağa kalka- 
rak. “Burada ne arıyorsun, Hollywood?” diye sordu Black. “Sadece 
biraz çene çalıp gelişinizi bekliyordum.” dedi Jack ve ardından yü- 
zünde parlak bir gülümseme belirdi. “Sanırım bu adamı istiyorsu- 
nuz.” 

“Üstüne bastın,” diye hırladı Brown. “Ve eğer soruşturmayı 
mahvettiysen...” 

“Ah, hiç sanmıyorum,” dedi Jack. Çok çabalaması gerekmişti, 
ama sesinin arkadaşça bir tonda çıkmasını sağlamıştı. Sonra Pot- 
sieye döndü. “Bu adamlarla, French Landing'de olduğunuzdan 
daha güvende olursunuz, efendim.” 

George Potter sakin görünüyordu. Başına her ne gelecekse 
şimdiden kabullenmiş gibiydi. “Pek fark etmiyor,” dedi ve aklına 
bir şey gelmiş gibi gülümsedi. “Yaşlı Sevimli hâlâ hayattaysa ve 
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karşına çıkarsa ona 69'da vurduğum tekmenin acısını hâlâ hisse- 
dip hissetmediğini sor. Chicago Potsie'den de selam söyle.” 

“Siz neden söz ediyorsunuz?” diye sordu Brown ters ters baka- 
rak çelerini eline almıştı ve onları George Potter'ın bileklerine ge- 
çirmek için sızlandığı açıkça görülüyordu. 

“Eski günlerden,” dedi Jack. Kokulu ellerini ceplerine soktu ve 
hücreden ayrıldı. Brown ve Black'e gülümsedi. “Sizi ilgilendiren bir 
konu değildi baylar.” 

Memur Black, Dale'a döndü. “Siz bu davadan alındınız,” dedi. 
“Açık net bir cümle bu. Daha basit bir söylenişi yok. Şimdi söyle- 
yin bana, şef anlıyor musunuz?” 

“Elbette anlıyorum,” dedi Dale. “Dava tamamen sizindir. Ama 
mantıklı olalım. Ne yani, Sand Bar'dan bir sarhoş sürüsünün 
adamı Lucky'nin yerinden alıp linç etmesine seyirci mi kalsay...” 

“Kendinizi olduğunuzdan daha aptal göstermeye çalışmayın, 
şef,” diye tersledi Brown. “Adamın ismini polis telefonlarından öğ- 
renmişler.” 

“Bundan şüpheliyim,” dedi Dale usulca, kanıt deposundan kı- 
sa bir süre için alınan mavi cep telefonunu düşünerek. 

Black, Potterin dar omzunu kavradı, adamı sertçe döndürdü 
ve koridorun sonundaki kapıya doğru öyle sert itti ki adam nere- 
deyse yere kapaklanıyordu. Potter derin çizgilerle kaplı yüzünde 
mağrur bir ifade ve acıyla dikleşti. 

“Beyler,” dedi Jack. 

Yüksek sesle ve öfkeyle konuşmamıştı ama iki adam da dönüp 
ona baktı. 

“Bu tutukluyu görüş alanım içinde bir kez daha taciz ederse- 
niz, buradan ayrıldığınız dakika Madison'a bir telefon görüşmesi 
yaparım ve hiç şüpheniz olmasın, beni dinlerler. Davranışınız küs- 
tah, zorlayıcı ve davanın çözülmesi yolunda verimsiz. Bölümler 
arası işbirliği yeteneğiniz yok. Tutumunuz hiç profesyonelce değil 
ve Wisconsin Eyaleti'nin üzerinde çok kötü bir intiba bırakıyor. Ya 
adam gibi davranırsınız ya da önümüzdeki cuma kendinize güven- 
lik görevlisi olarak iş aramaya başlarsınız. Bunu size garanti ede- 
bilirim.” 

Sesi baştan sona aynı tonda olmasına rağmen Brown ve Black, 
her kelimesiyle yerlerinde ufalıyor gibiydiler. Konuşması bittiğin- 
de, akılları başlarına gelmiş bir çift çocuk gibi görünüyorlardı. Da- 
le hayranlık ve hayretle Jack'e bakıyordu. Sadece Potter etkilen- 
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memiş görünüyordu; binlerce kilometre öteye dalmış gibi görünen 
gözlerle kelepçeli bileklerine bakıyordu. 

“Haydi gidin şimdi,” dedi Jack. “Tutuklunuzu ve dava kayıtla- 
rını alıp toz olun.” 

Black konuşmak için ağzını açtı, sonra tekrar kapadı. Tek söz 
etmeden çıktılar. Kapı arkalarından kapandığında Dale, Jack'e 
baktı ve yavaşça, “Vay canına “dedi. 

“Ne? 

“Bilmiyorsan,” dedi Dale. “Ben söyleyecek değilim.” 

Jack omuz silkti. “Potter onları meşgul edecektir, bu arada biz 
de işe koyulmak için bir süreliğine özgürüz. Bu gecenin iyi bir ta- 
rafı varsaodabu.” 

“Adamdan bir şey öğrenebildin mi?” 

“Bir isim. Hiçbir anlama gelmiyor da olabilir. Charles Burnsi- 
de. Lakabı, Sevimli. Hiç duymuş muydun?” 

Dale alt dudağını öne doğru uzattı ve düşünceli bir ifadeyle ge- 
ri çekti. Sonra başını iki yana salladı, “isim tanıdık gibi geliyor 
ama belki bunun sebebi çok yaygın bir isim olmasıdır. Lakap da 
öyle.” 

“Otuz yıldan fazla bir zaman önce Chicago'da iş yapmış bir 
müteahhitmiş. En azından Potsie'nin söyledikleri bu.” 

“Potsie,” dedi Dale. BİR GÖRÜŞME, BİR GÖRÜŞME DEMEK- 
TİR levhasının köşesi kırılmıştı. Dale ne yaptığının farkında değil- 
miş gibi uzanıp o köşeye dokundu. “Adamla bayağı samimi olmuş- 
sunuz anlaşılan.” 

“Hayır,” dedi Jack. “Burnside'ın dostu. Memur Black de Kara 
Ev'in sahibi değil.” 

“Ne kara evi? Nereden çıktı o?” 

“Öncelikle bu özel bir isim. Karanın K'si, evin de E'si büyük. 
Kara Ev. Bu civarda o isimde bir evden bahsedildiğini duydun 
mu?” 

Dale güldü. “Tanrım, hayır.” 

Jack gülümsedi. Ama bu, sorgulamada kullandığı gülümse- 
meydi, arkadaşımla-bir-şeyi-tartışıyorum gülümsemesi değildi. 
Çünkü artık o bir polisti. Ve Dale Gilbertson'un gözlerinde minik, 
tuhaf bir pırıltı görmüştü. 

“Emin misin? Bir dakika durup düşün.” 

“Söyledim ya, bilmiyorum. Bu civarda insanlar evlerine isim 
takmazlar. Ah, ama sanırım Bayan Graham ve Bayan Pentle ka- 
saba kütüphanesinin arkasındaki evlerine Hanımeli diyorlar. Ön 
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taraftaki çitin yanındaki hanımeli öbekleri yüzünden sanırım. Bu 
taraflarda bir isme sahip bildiğim tek ev o.” 

Jack o tuhaf pırıltıyı tekrar gördü. Wisconsin Eyalet Polisi ta- 
rafından cinayet suçuyla tutuklanacak olan George Potter'dı ama 
Jack, görüşmeleri sırasında onun gözlerinde böyle bir pırıltıyı bir 
kez bile görmemişti. Çünkü Potter ona dürüst davranmıştı. 

Dale dürüst davranmıyordu. 

Ama ona çok nazikçe yaklaşmalıyım, dedi Jack kendi kendine. 
Çünkü dürüst davranmadığının farkında değil. Bu nasıl mümkün 
olabilir? 

Sorusuna cevap alırmış gibi Chicago Potsie'nin sesi beyninde 
yankılandı: Bir adam bana, gökyüzünde olduğu halde güneşin 
orada asla parlamadığını söylemişti... gölgelerini tıpkı bir masal- 
daki gibi kaybediyorlarmış. 

Hafıza bir-gölgeydi; bir suçu ya da kazayı şahitlerin çelişkili 
ifadelerin göre inşa etmeye çalışmış olan her polis, bunu bilirdi. 
Potsie'nin Kara Evi DE öyle miydi acaba? Gölgesi olmayan bir 
şey? Dale'in tepkisi (şimdi duvardan levhayı, ambulans gelene dek 
sokakta yatan kalp krizi geçirmiş birine kalp masajı uyguluyor- 
muşçasına tüm dikkatini vererek ciddiyetle inceliyordu) Jack'e 
bunun öyle bir şey olabileceğini düşündürüyordu. Üç gün öncesi 
olsaydı böyle bir fikre kapılmak için kendine kesinlikle izin ver- 
mezdi ama üç gün önce Ötedünya'ya dönmemişti. 

“Potsie'nin söylediğine göre bu ev daha inşaatı tamamlanma- 
dan lanetli sıfatını almış,” dedi Jack biraz bastırarak. 

“Hayır,” dedi Dale, ama Jack'in yüzüne bakmadı. Hâlâ önün- 
deki levhayı inceliyordu. “Hiçbir şey çağrıştırmıyor.” 

“Emin misin? Bir adam neredeyse kan kaybından ölecekmiş. 
Bir başkası iskeleden düşüp felç olmuş. Potsie'nin dediğine göre 
insanlar -buna kulak ver, Dale, çok ilginç- gölgelerini kaybettikle- 
rinden şikâyet ediyorlarmış. Gün ortasında, güneş tüm kuvvetiyle 
parlarken bile gölgelerini göremiyorlarmış. Çok acayip, değil mi?” 

“Evet, öyle ama ben bu tür hikâyelerin anlatıldığını hiç duy- 
madım.” Jack, ona doğru yürürken Dale geriledi. Neredeyse telaşla 
kaçıyordu. Aslında genel olarak Şef Gilbertson kesinlikle böyle 
davranmazdı. Bu durum biraz komik, biraz üzücü, biraz da kor- 
kutucuydu. Yaptığının farkında değildi, Jack bundan emindi. Bir 
gölge vardı. Jack onu görebiliyordu ve Dale da derinde bir yerde 
bunu biliyordu. Jack onu fazla zorlayacak olursa Dale da görmek 
zorunda kalacaktı... ve Dale bunu görmek istemiyordu. Çünkü bu 
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kötü bir gölgeydi. Peki, küçük çocukları öldürüp vücutlarının be- 
lirli kesimlerini yiyen bir canavardan daha mı kötüydü? Dale'in 
içinde bir kesimin öyle düşündüğü açıktı. 

O gölgeyi görmesini sağlayabilirim, diye düşündü Jack soğuk- 
ça. Ellerimi -zambak kokulu ellerimi- burnuna yaklaştırır ve gör- 
mesini sağlarım. Bir yanı zaten görmek istiyor. Polis yanı. 

Jack sonra beyninde Speedy Parker'ın çocukluğundan hatırla- 
dığı, sakin sesini duydu. Bu şekilde onu bir sinir krizinin eşiğine 
sürükleyebilirsin, Jack. Marshallların çocuğu kaçırıldığından beri 
tüm olanlar, Tanrı biliyor ya, onu gitgide bu sinir krizinin eşiğine 
yaklaştırdı. Bu tehlikeyi göze almak istiyor muydu? Ne işe yaraya- 
cak? İsmi bilmiyordu ve o konuda dürüst davrandı. 

“Dale?” 

Dale ona kısa bir bakış fırlattıktan sonra tekrar duvara döndü. 
Kaçamak kışta gördüğü suçluluk izleri, bir anlamda Jack'in kal- 
bini kırmıştı. “Ne var?” 

“Haydi, gidip bir fincan kahve içelim.” . Konunun değişmesi 
üzerine Dale'in suratında mutluluk dolu bir rahatlama ifadesi be- 
lirdi. Jack'in omzuna hafifçe vurarak, “iyi fikir!” dedi. 

Senin için çok iyi bir fikir olduğundan eminim, diye düşündü 
Jack. Sonra gülümsedi. Kara Evi bulmanın birden fazla yolu ol- 
malıydı. Uzun bir gün olmuştu. Belki en iyisi şimdilik bu konuyu 
bir kenara bırakmaktı. Hiç olmazsa o akşam için. 

“Ya Railsback?” diye sordu Dale merdivenlerden inerlerken. 
“Halâ onunla konuşmak istiyor musun?” 

“Kesinlikle,” diye karşılık verdi hevesli görünmeye çalışarak. 
Ama Balıkçı'nın istediklerini görmesi için özel olarak seçilmiş bir 
görgü tanığı olan Andy Railsback'ten işe yarar bir bilgi alabileceği- 
ni pek sanmıyordu. Belki küçük bir istisna... belki. Tek terlik. 
Jack, bundan herhangi bir yere ulaşıp ulaşamayacaklarını bilmi- 
yordu ama küçük bir ihtimal vardı. Örneğin mahkemede... tanım- 
layıcı bir bağlantı olabilirdi... 

Bu olay asla mahkeme boyutuna varmayacak ve sen de bunun 
farkındasın. Bu dünyada bile bitmeyebi... 

Alt kata indiklerinde yükselen neşeli tezahürat, düşüncelerini 
böldü. French Landing Polis Teşkilatı'nın tüm üyeleri ayakta alkış- 
lıyorlardı. Henry Leyden da ayakta alkışlıyordu. Dale de onlara ka- 
tıldı. 

“Tanrım, çocuklar, kesin şunu,” dedi Jack. Yüzü kızarmış, gü- 
lüyordu. Ama bu alkışın hoşuna gitmediğini söyleyerek kendi 
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kendini kandırmaya çalışmayacaktı. Üzerinde odaklanmış bakış- 
lardaki ışığı görebiliyor, kalabalıktan yükselen sıcaklığı hissedebi- 
liyordu. Bunlar önemli değildi. Ama kendini yuvaya dönmüş gibi 
hissediyordu. Asıl önemli olan buydu. 

Jack ve Henry, yaklaşık bir saat sonra merkezden çıktıkların- 
da Beezer, Mouse ve Kaiser Bill de hâlâ oradaydılar. Geri kalan 
ikisi, akşamın olaylarını bayanlara haber vermek üzere Nailhouse 
Row'a geri dönmüşlerdi. 

“Sawyer,” dedi Beezer. 

“Evet,” dedi Jack. 

“Yapabileceğimiz herhangi bir şey var mı, dostum? Yardımcı 
olabilir miyiz? Herhangi bir konuda?” 

Jack hikâyesini merak ederek, düşünceli bir ifadeyle motosik- 
letliyi süzdü... yani kederi dışındaki hikâyesini. Bir babanın kede- 
ri. Beezer gözlerini kaçırmadan ona bakıyordu. Henry Leyden ha- 
fifçe geride durmuş, başını kaldırarak boğazının derinliklerinde 
uğuldayan nehir sisini kokluyordu. 

“Yarın saat on bir gibi Irma'nın annesiyle görüşeceğim,” dedi 
Jack. “öğlen vakti arkadaşlarınla birlikte benimle Sand Bar'da bu- 
luşabilir misin? Anladığın kadarıyla kadın, oraya yakın bir yerde 
yaşıyor. Size limonata ısmarlarım.” 

Beezer gülümsemedi ama bakışlarında bir sıcaklık belirdi. 
“Orada olacağız.” 

“Güzel,” dedi Jack. 

“Neden buluşacağımızı öğrenmemde bir sakınca var mı?” 

“Bulunması gereken bir yer var.” 

“Bu yerin Amy ve ölen diğer çocuklarla bir ilgisi var mı?” 

“Olabilir.” 

Beezer başını salladı. “Bu, yeterli bir cevap.” 

Jack direksiyon başında, düşük bir hızla Norway Vadisi'ne 
doğru ilerliyordu ve ağır gitmesinin tek sebebi sis değildi. Akşamın 
henüz erken saatlerinde olmalarına rağmen kendisini çok bitkin 
hissediyordu ve içinde, Henry'nin de aynı durumda olduğuna dair 
bir his vardı. Sebebi, onun sessiz oturması değildi; Jack, 
Henry'nin ara sıra olan uzun suskunluklarına alışıktı. Hayır, se- 
bep kamyonetin içindeki sessizlikti. Normal şartlarda Henry, iflah 
olmaz bir radyo dinleyicisi olarak sürekli La Riviere kanallarını ge- 
zer, kasabadan KDCU'yu kontrol eder, sonra açılıp Milwaukee ve 
Chicago, hatta hava koşulları uygunsa Omaha, Denver ve St. Lo- 
uis kanallarını yakalamaya çalışırdı. Şuradan bir porsiyon klasik 
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müzik, oradan biraz folk müziği ya da belki bir Perry Como. Ama 
bu akşam bunlar söz konusu değildi. Henry, ellerini kucağında 
kavuşturmuş, yolcu koltuğunda sessizce oturuyordu. Sonunda, 
evine dönen yola iki kilometre kala konuştu. “Bugünlük Dickens 
yok, Jack. Doğruca yatağa gideceğim.” 

Henry'nin sesindeki bezginlik Jack'i şaşırttı ve içinde bir hu- 
zursuzluğun filizlenmesine yol açtı. Henry'nin sesi ne kendininki- 
ne ne de radyo karakterlerinden birine benziyordu. 

“Yıldırım Beşli hakkında aklından neler geçirdiğini sorabilir 
miyim?” 

“Tam emin değilim,” dedi Jack. Henry'nin yorgunluğu, bu 
cümlenin gerçeği barındırmadığını kaçırmasına sebep olmuştu. 
Beezer ve dostlarından, 

Tansy'nin bahsettiği, gölgelerin bir şekilde kaybolduğu yeri 
bulmak için yardım isteyecekti. Geçmişte, yetmişli yıllarda kay- 
boldukları biliniyordu en azının French Landing'de Kara Ev adın- 
da bir yerden bahsedildiğini duyup duymadığını Henry'ye de sor- 
mayı düşünmüştü aslında. Ama şimdi sormayacaktı. Henry'nin 
sesinin ne denli bitkin çıktığını duyduktan sonra vazgeçmişti. Bel- 
ki yarın. Hatta yarın mutlaka soracaktı çünkü Henry, kullanıl- 
mamak için fazlasıyla iyi bir kaynaktı. Ama en iyisi önce biraz 
enerji depolamasını beklemekti. 

“Kaset sende, değil mi?” 

Henry, Balıkçı 911i aradığı zaman kaydedilen konuşmanın ol- 
duğu kaseti gömlek cebinden hafifçe çıkarıp geri bıraktı. “Evet, 
anneciğim. Ama bu gece küçük çocukları öldürüp yiyen bir psiko- 
patın sesini dinleyebileceğimi sanmıyorum, Jack. Sen de gelip be- 
nimle dinlesen bile.” 

“Yarın dinlersin,” dedi Jack, bunu söylerken French Lan- 
ding'de bir başka çocuğu daha ölüme mahküm etmemiş olduğunu 
umarak. 

“Bu konuda pek emin değil gibisin.” 

“Haklısın,” diye onayladı Jack. “Ama o kaseti yorgun, paslı ku- 
laklarla dinlemenin yararından çok zararı olabilir. Bu konuda hiç- 
bir şüphem yok.” 

“Sabah ilk iş dinleyeceğim. Söz.” 

Henry'nin evi şimdi biraz ileride, tam karşılarındaydı. Garajın 
üzerinde yanan tek ışığıyla çok yalnız görünüyordu ama elbette 
Henry'nin yolunu bulmak için ışığa ihtiyacı yoktu. 

“Henry, iyisin, değil mi?” 


379 


“Evet,” dedi Henry. Ama bu kez de Jack onun emin olmadığın- 
dan kuşkulanmıştı. 

“Bu akşam Fare falan yok,” dedi kararlı bir sesle. 

“Tamam, yok.” 

“Arabistan Şeyhi, Shake de yok.” 

Henry hafifçe gülümsedi. “George Rathburn'den, fiyatlarda 
kral olma krediniz onaylandıktan sonraki ilk altı ayda bir kuruş 
bile faiz ödemeyeceksiniz. French Landing Chevrolet reklamı bile 
yok. Doğruca yatağa.” 

“Ben de aynı şeyi düşünüyorum.” dedi Jack. 

Ama yatağına uzanıp başucundaki lambayı söndürmesinin 
üzerinden h saat geçmiş olmasına rağmen hâlâ uyuyamamıştı. 
Yüzler ve sesler, çılgınca dönen saat kolları gibi beyninde dans 
ediyordu. Ya da terk edilmiş bir yoldaki-atlıkarınca gibi. 

Tansy Freneau: Güzel bebeğimi öldüren canavarı dışarı çıka- 
rın. 

Beezer St. Pierre: Eh, neler olacağını hep birlikte göreceğiz, de- 
gil mi? 

George Potter: O kahrolası bela insanın içine girer ve bekler. 
Benim teorim, ondan hiçbir zaman tam anlamıyla kurtulmanın 
mümkün olmadığı, asla. 

Onunla ilk tanıştığı dönemde, Jack'e bir bilimkurgu romanının 
parçasıymış gibi görünecek telefonda duyduğu, çok eski bir geç- 
mişten gelen ses, Speedy Selam, Gezgin Jack... bir polis olarak 
sana önemli bir haberim var evlat. Bence Şef Gilbertson'un özel 
banyosunu bir ziyaret etsen iyi olur. Hemen şimdi. 

Bir polisten diğerine, evet. 

Ve hepsinden çok, sürekli, üst üste, Judy Marshall: Sadece 
kayboldum ve nasıl geri döneceğimi bilmiyorum demek yerine, ay- 
nı yönde hiç durmadan ilerleyerek... 

Evet, ilerlemek ama nereye? Nereye? 

Sonunda yataktan kalktı ve yastığını kolunun altına alarak ve- 
randaya çıktı. Gece ılıktı; Norway Vadisi'nde pek yoğun görülme- 
yen sisin kalıntıları da yumuşak doğu rüzgârıyla dağılmış, yok ol- 
muştu. Jack, önce kararsızca duraksadı. Sonra üzerinde sadece iç 
çamaşırı olduğu halde basamakları indi. Veranda onda hoş anılar 
uyandırmamıştı. Şeker paketi pullarıyla cehennemden çıkmış o 
lanetli kutuyu orada bulmuştu. 

Yürüyerek kamyonetiyle kuş evinin önünden geçti ve kuzey 
tarlasına girdi. Başının üzerinde milyarlarca yıldız vardı. Çimler 
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üzerindeki çekirgeler alçak sesle ötüyordu. Çılgınca kaçışı sırasın- 
da koşarken ardında bıraktığı iz yok olmuştu ya da tarlaya bir 
başka yerden girmişti. 

İçeri doğru biraz ilerledikten sonra sırtüstü uzandı, yastığını 
başının altına yerleştirdi ve yıldızlara baktı. Sadece bir süreliğine, 
diye geçirdi içinden. Sadece hayalet sesler kafamdan çıkıp gidene 
dek. Kısa bir süre için. 

Böyle düşünerek, uyumaya başladı. 

Böyle düşünerek, diğer tarafa geçti. 

Kafasının üzerinde, yıldızların konumları değişti. Yeni takım- 
yıldızların oluştuğunu gördü. Az önce Büyük Ayı'nın olduğu yer- 
deki neydi? Kutsal Opopap 

Takımyıldızı mı? Muhtemelen öyleydi. Alçak sesli, hoş bir gı- 
cırtı duydu 

Sesin, bin yıl öncesiymiş gibi görünen, ama daha o sabah geç- 
tiği diğer - yanda gördüğü yel değirmeninden geldiğini anladı. 
Emin olmak için o tarafta olmasına gerek yoktu. Tıpkı evinin bu- 
lunduğu yerde bir ambar olduğunu bildiği gibi, bunu da biliyordu. 

Gırç- gırç— gırç... değirmenin geniş, tahta kanatları, doğu 
rüzgârıyla aynı yönde dönüyordu. Ama şimdi rüzgâr, sonsuz bir 
tatlılığa, sonsuz bir saflığa sahipti- Jack uzanıp iç çamaşırının las- 
tigine dokundu ve kaba dokumayı hissetti. Bu dünyada Jockey 
şortları yoktu. Yastığı da değişmişti. Sünger, kaz tüyüne dönüş- 
müştü ve hâlâ çok rahattı. Hatta doğruyu söylemek gerekirse bir 
yastık, hiç bu kadar rahat olmamıştı. Tam başına göreydi. 

“Onu yakalayacağım, Speedy,” diye fısıldadı Jack Sawyer, yep- 
yeni yıldızlarla bezenmiş yeni gökyüzüne doğru. “En azından de- 
neyeceğim.” 

Uyudu. 

Uyandığında, sabahın erken saatleriydi. Esinti durmuştu. Ge- 
ce estiği yönde, ufukta şimdi parlak turuncu bir çizgi vardı... gü- 
neş doğmak üzereydi. Her tarafı tutulmuştu, kıçı acıyordu ve çiy 
yüzünden ıslanmıştı ama kendini çok dinlenmiş hissediyordu. 
Düzenli, ritmik gıcırtı yok olmuştu ama bu Jackï hiç şaşırtmadı. 
Gözlerini açtığı anda tekrar Wisconsin'de olduğunu anlamıştı. Bir 
şeyi daha anlamıştı: geri dönebilirdi. İstediği her an. Gerçek Cou- 
lee Bölgesi, derinlerdeki Coulee Bölgesi, sadece bir dilek uzaklı- 
gındaydı. Bunun bilincine varmak içini hem mutluluk, hem de sı- 
kıntıyla doldurdu. 
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Jack kalktı ve kolunun altında yastığıyla yalınayak evine doğ- 
ru yürüdü. Saatin beş civarı olduğunu tahmin ediyordu. Üç saat 
daha uyursa, her şeye hazırlanmış olacaktı. Verandanın basamak- 
larını tırmanırken Jockey şortunun pamuklu kumaşına dokundu. 
Teni nemli olmasına rağmen şortu neredeyse tamamen kuruydu. 
Elbette öyle olacaklardı. Uyurken geçirdiği zamanın çoğunda (on 
iki yaşındayken birçok sonbahar gecesinde olduğu gibi) şortu üze- 
rinde değildi. Başka bir yerdeydi. 

“Opopanaks Diyarı'nda,” dedi Jack ve içeri girdi. Üç dakika 
sonra, kendi yatağında, tekrar uykuya daldı. Saat sekizde, pence- 
reden süzülen parlak gün ışığıyla uyandığında, neredeyse son yol- 
culuğunun bir rüya olduğuna inanamayacaktı. 

Ama kalbinin derinliklerinde asıl gerçeği biliyordu. 
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POLİS KARAKOLUNUN arkasındaki otoparka giren haber mi- 
nibüslerini hatırlıyor musunuz? Ve Memur Hrabowski'nin dev el 
fteneriyle kafasına indirdiği darbeyle karanlığa gömülmeye başla- 
masından önce Wendell Green'in kargaşaya katkısını? Minibüsle- 
rin içindeki haber ekipleri, bir ayaklanmanın kaçınılmazlığını an- 
lar anlamaz hemen bu fırsata dört elle sarılıp işe koyulmuşlardı ve 
bunun sonucu olarak ertesi sabah bu vahşi gece, eyalet çapında 
yayın yapan tüm kanalların haber saatlerinin büyük bir bölümü- 
nü kaplamıştı. Saat dokuz olduğunda Racine ve Milwaukee'deki 
insanlar, Madison ve Delafield'daki insanlar ve eyaletin en kuze- 
yinde, herhangi bir kanalın yayınının ancak çanak antenle izlene- 
bileceği bölgelerdeki insanlar, başlarını krep tabaklarından, mısır 
gevreği kâselerinden, yağda kızarmış yumurtalarından ve tereyağlı 
İngiliz çöreklerinden kaldırıp, ufak tefek, gergin görünen bir polis 
memurunun, iriyarı, kırmızı suratlı, kazancını daha çok skandal 
haberleriyle sağlayan gazeteciyi bir el feneriyle yere yıkmasına ta- 
nık olmuştu. Ve bir başka konudan daha emin olabilirdik: bu gö- 
rüntüler, başka hiçbir yerde French Landing ve komşu kasabalar 
Centralia ile Arden'daki kadar dikkatle izlenmemişti. 

Aynı anda birçok konuyu birden düşünmekte olan Jack, ha- 
berleri mutfak tezgâhının üzerine koyduğu portatif televizyondan 
izliyordu. Bu olay üzerine Dale Gilbertson'un Arnold Hrabowski'yi 
tekrar aktif göreve almamış olduğunu umuyordu ama içinden bir 
ses, bunun çok yakında gerçekleşeceğini ve Çılgın Macar'ın üni- 
formasına tekrar kavuşacağını söylüyordu. Dale, Hrabowski'yi Po- 
lis kuvvetlerinden atmak istediğini sanıyordu: aslında Arnie'nin 
yakarışlarına karşı koyamayacak kadar yufka yürekliydi -ve önce- 
ki geceden sonra Arnie'nin yakarışlarının ısrarla artacağını kör bir 
adam bile görebilirdi. Jack, baş belası Hell Green'in de kovulaca- 
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gını ya da utanç içinde uzaklaşacağını umuyordu. Muhabirlerin 
kendilerini hikâyelerinin merkezine atmamaları gerekirdi ama gür 
sesli Wendell, kana susamış bir kurt adam gibi olaya heves ve aç- 
gözlülükle dâhil olmuştu. Bununla birlikte Jack'in içinde Wendell 
Green'in, bulunduğu zor durumdan kurtulacağına (yalan söyle- 
mekten çekinmeyeceğini biliyordu) ve şiddetli bir baş ağrısı olmaya 
devam edeceğine dair moral bozucu bir hali vardı. Jack, aynı za- 
manda Andy Railsback'in tarif ettiği, Nelson Oteli'nin üçüncü ka- 
tındaki odaların kapılarını yoklayan, ürkütücü yaşlı adamı düşü- 
nüyordu. 

Sonunda Balıkçı'ya ait bir tarife sahip olmuşlardı en azından. 
Mavi bornoz ve bir balarısına benzeyen sarı-siyah tek bir terlik 
giymiş yaşlı bir adam. Andy Railsback, bu itici görünüşlü yaşlı 
adamın Maxton Bakım Merkezi'nden kaçıp kaybolmuş olabileceği- 
ni düşünmüştü. Jack, bunun ilginç bir görüş olduğunu düşün- 
müştü. Eğer George Potterin odasına fotoğrafları bırakan adam 
“Sevimli” Burnside idiyse, Maxton Bakım Merkezi, saklanması için 
mükemmel bir delikti. 

Wendell Green, kaldığı otel odasındaki Sony televizyonda ha- 
berleri izliyordu. Gördükleri midesinin kaynamasına yol açacak 
bir duygular karışımı -öfke, utanç, küçük düşme- yaratıyor olma- 
sına rağmen gözlerini ekrandan alamıyordu. Başındaki şişlik 
zonkluyordu ve o polis müsvettesinin el fenerini kaldırarak arka- 
sında belirdiği sahneyi her gördüğünde Wendell parmaklarını ka- 
ln, kıvırcık saçları arasına sokarak arka taraftaki şişliği hafifçe 
yokluyordu. Lanet olası şey ham bir domates büyüklüğündeydi ve 
patlamaya hazırmış gibiydi. Beyin sarsıntısı geçirmediği için çok 
şanslıydı. O kılkuyruk yüzünden ölmüş bile olabilirdi! 

Pekâlâ, belki biraz ileri gitmişti, belki profesyonelliğin sınırları- 
nı bir adım aşmıştı; mükemmel olduğunu hiçbir zaman iddia et- 
memişti. Yerel basın muhabirleri, Jack Sawyer saçmalığı yüzün- 
den tepesini attırıyorlardı. Balıkçı hikâyesini en başından beri kim 
yazıyordu? Vatandaşlara ilk günden beri ihtiyaç duydukları haber- 
leri ulaştıran kimdi? Her lanet olası gün haber uğruna kıçını teh- 
likeye atan kimdi? Kafe ismini kim vermişti? O iş bilmez haber 
muhabirleri, kaplama dişlerini göstermek için kameraya sırıtan, 
fönlü saçlı Bucky ve Stacey değildi elbette. Wendell Green bu ci- 
varda bir efsane, bir yıldız, batı Wisconsin'den çıkmış bir gazeteci 
devi tanımına uyacak en yakın adaydı. Madison'da bile Wendell 
Green ismi... sorgulanamaz bir muhteşemlik anlamım taşırdı. Ve 
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Wendell Green ismi şimdiden bu kadar önemliyse, Balıkçı'nın elle- 
ri sayesinde kazanacağı Pulitzer Ödülü'nden sonra kim bilir nasıl 
bir yere yükselecekti? 

Pazartesi günü ofise gidip genel yayın yönetmenini sakinleş- 
tirmişti. Sorun olacağını sanmıyordu. Bu ne ilk olacaktı, ne de 
son. İyi gazeteciler zor durumdan paçayı sıyırmayı bilirlerdi. Genel 
yayın yönetmeninin ofisine geldiğinde ne söyleyeceği belliydi: Gü- 
nün en büyük haberiydi, orada benden başka gazeteci gördün mü 
Peki? Genel yayın yönetmenini sakinleştirdikten sonra -ki bu en 
fazla on dakikasını alırdı- Fred Marshall adında bir satış elemanıy- 
la görüşmek için Goltz's'e uğramayı planlıyordu. Wendell'ın en de- 
gerli kaynaklarından biri, Bay Marshall'ın, Wendellın gözbebeği 
Balıkçı davası hakkında bazı ilginç bilgilere sahip olduğunu bil- 
dirmişti. 

Sevgili karısı Paula'nın gözünde artık bir kahraman olan Ar- 
nold Hrabowski, haberleri müthiş bir doyum hissiyle izliyor ve ka- 
rısının haklı olduğunu düşünüyordu: Şef Gilbertson'u arayıp onu 
tekrar kadroya almasını istemeliydi. 

Aklının yarısı, George Potterin eski rakibini nerede araması 
gerektiği düşüncesiyle meşgul olan Dale, Bucky ve Stacey'nin yine 
Çılgın Macar'ın Wendell Green'i bayılttığı sahneyi göstermeye baş- 
ladığını gördü ve ufak adamı kadroya geri almasının iyi olacağını 
düşündü. Arnie'nin el fenerini nasıl da güzel savurduğuna bir ba- 
kar mısınız? Elinde değildi, bu darbe tüm neşesini yerine getiri- 
yordu. Mark McGwire'i ya da Tiger Woods'u izlemek gibi bir şeydi. 

Karayolunun kenarındaki karanlık, küçük evinde yapayalnız 
olan, arada sırada size sözünü ettiğimiz Wanda Kinderling, radyo 
dinliyordu. Neden radyo dinliyordu? Birkaç ay önce kablolu tele- 
vizyon faturası ödemek ve bir şişe Aristokrat votka almak arasında 
bir seçim yapmak zorunda kalmıştı ve Bucky ile Stacey, kusura 
bakmayın ama Wanda kalbinin sesini dinlemişti. Kablo hizmeti 
olmayınca televizyonunda karlı bir görüntüden ve sürekli yukarı 
ilerleyip tekrar altta beliren siyah bir çizgiden fazlası görülemiyor- 
du. Wanda zaten televizyon ekranlarında beliren her bakımlı ve 
mutlu görünümlü insandan olduğu gibi Bucky ve Stacey'den de 
nefret ederdi (Sabah haberlerinin sunucularına ve ana haber spi- 
kerlerine ayrı bir nefret besliyordu). Herkese tepeden bakan ken- 
dini beğenmiş Jack Sawyer, kocası Thorny'yi asla işlemiş olama- 
yacağı korkunç suçlarla itham ettiğinden beri Wanda mutluluğun 
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nasıl bir his olduğunu unutmuştu. Jack Sawyer hayatını mah- 
vetmişti. Wanda ne bunu unutacak, ne de onu affedecekti. 

O adam kocasını tuzağa düşürmüştü. Ona tuzak kurmuştu. 
Kendini başkalarına iyi göstermek ve böbürlenmek uğruna 
Thorny'nin masum adını karalamış ve zavallı kocasını hapse tık- 
mıştı. Wanda, Balıkçı'yı asla yakalayamayacaklarını umuyordu, 
çünkü bu piç kuruları Balıkçı gibi bir belayı kesinlikle hak ediyor- 
du. Eğer kirli işlere bulaşırsanız siz de o pisliğin bir parçası olur- 
dunuz 

Cehennemin en kuytu köşelerinde yanmayı hak ederdiniz, 
Wanda Kinderling böyle düşünüyordu. Balıkçı, onların hak ettiği 
bir cezaydı, Wanda'nın fikri buydu. Wanda'ya kalırsa Balıkçı, is- 
terse yüz tane veledi öldürebilirdi, hatta bin tane ve sonra da anne 
babalarını öldürmeye başlayabilirdi. Thorny, Los Angeles'taki o fa- 
hişeleri öldürmüş olamazdı. Onlar seks cinayetleriydi ve Tanrı'ya 
şükür, Thorny'nin sekse karşı bir ilgisi yoktu. Vücudunun geri ka- 
lanı normal bir şekilde gelişmişti, ama şeyinin boyu yaklaşık serçe 
parmağı kadardı. O tip kötü kadınlarla ve seksle ilgilenmesi ola- 
naksızdı. Ama Jack Sawyer Los Angeles'ta yaşıyordu, değil mi? 
Öyleyse fahişeleri, orospuları o öldürmüş ve suçu Thorny'nin üze- 
rine atmış olamaz mıydı? 

Radyodaki haber spikeri, eski teğmen Jack Sawyer'in önceki 
gece yaptıklarını anlatmaya başlayınca Wanda Kinderling boğazı- 
na kadar yükselen safrayı tükürdü, yatağının yanındaki masanın 
üzerinden bardağını aldı ve mide-sindeki yangını üç yudum vot- 
kayla söndürdü. 

Wanda Kinderling gibilerini ziyaret etmesi hiç şaşırtıcı bulun- 
mayacak olan Gorg, haberlere ilgi göstermedi. Çok uzakta, Uzak- 
lar'daydı çünkü. 

Charles Burnside, Maxton'daki yatağında uzanmış, başka bir 
varlığa ait, başka bir yerden doğan ve hiç görmediği bir dünyayı 
anlatan bir rüyayı görüyordu. Üzerlerinde yırtık pırtık giysilerle 
ayakları kanayan köle çocuklar, alevlerin üzerlerinden atlayarak, 
kara-kırmızı gökyüzüne doğru azametle yükselen, harika yok etme 
makinelerine güç veren oho aha dev çarklarını çeviren çok büyük 
diğer çarkları döndürmeye uğraşıyorlardı. Büyük Kombinasyon! 
Erimiş metalin keskin kokusu ve ejder sidiği gibi gerçekten iğrenç 
bir başka koku, umutsuzluğun kurşun ağırlığındaki leş kokusuyla 
birlikte havayı sarıyordu. Kalın, titreyen kuyruklarıyla kertenkele- 
ye benzeyen iblisler, bitkin düşmüş çocukları kamçılıyordu. Kulak 
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tırmalayıcı çarpma ve vurma sesleriyle çok büyük gümbürtüler, 
kulakları cezalandırıyordu. Bunlar, Burny'nin yakın dostu ve sev- 
gili efendisi, sonsuz ve sapkın zevklerin yaratıklarından biri olan 
Bay Munshun'un rüyalarıydı. 

Papatya bölümünün sonunda, şık lobinin karşısında, Rebecca 
Vilas'a ait bölmenin ardındaki ofisinde olan Chipper Maxton'un 
aklı, çok daha sıradan meselelerle meşguldü. Kasanın üzerindeki 
rafta duran küçük televizyonda Çılgın Macar Hrabowski'nin Wen- 
dell Green'in başına ağır feneriyle indirdiği etkileyici darbe tekrar 
gösteriliyordu, ama Chipper bu muhteşem sahneye dikkat etme- 
mişti bile. Bahisçisine borçlu olduğu on üç bin doları ödemesi ge- 
rekiyordu, ama elinde bu miktarın sadece yarısı vardı. Önceki 
gün, güzelce Bank Millera gitmiş ve Chipper'n oradaki bankaya 
yatırdıklarının çoğunu çekmişti ve ay sonundan önce tekrar ya- 
tırmak koşuluyla kendi hesabından da bin dolar kadar kullanabi- 
lirdi. Yine de hâlâ bulması gereken altı bin dolar kalıyordu ve þu- 
nun için ciddi anlamda yaratıcı bir muhasebecilik dehası gerek 
çekti. Şansına, yaratıcı muhasebecilik Chipper'ın uzmanlık ala- 
nıydı ve seçenekleri gözden geçirmeye başladığında, içinde bulun- 
duğu zor koşulu bir fırsat olarak görmeye başladı. 

Sonuçta bu işe, mümkün olduğunca çok para çalmak amacıy- 
la girmişti değil mi? Bayan Vilas'ın hizmetleri bir kenara bırakılır- 
sa çalmak, Chipper' gerçek anlamda mutlu eden tek faaliyetti. Pa- 
ranın miktarı hiç önemli değildi; daha önce tanık olduğumuz gibi, 
Çilek Festivali'nin organize edildiği gün gelen akrabaların bağış 
olarak bıraktıkları bozukluklar Chipper'ı devleti dolandırıp on ya 
da on beş bin dolara konmuş kadar mutlu ediyordu, işin zevki, 
yakalanınadan beladan sıyrılabilmekte yatıyordu. Altı bine ihtiyacı 
vardı, Peki, neden on bin almıyordu? Bu şekilde kendi hesabına 
dokunmadan gönlüne göre harcayabileceği fazladan iki bin dolara 
sahip olurdu. Ofisteki bilgisayarında iki ayrı defter kaydı vardı ve 
şirketin banka hesabından yaklaşık bir ay sonra olacak teftişte 
hiçbir şüphe uyandırmadan kolaylıkla para çekebilirdi. Tabii mü- 
fettişler banka kayıtlarını istemezse. Ama o zaman bile başvurabi- 
leceği birkaç hile vardı. Aslında teftişin bu kadar yakın zamanda 
oluşu kötüydü. Chipper çatlakları rahatça sıvamak için daha fazla 
vakti olsun isterdi. On üç bin doları kaybetmenin sorun olmadığı- 
nı düşündü. Esas sorun, yanlış zamanda kaybetmiş olmasıydı. 

Her şeyi açık seçik görmek isteyen Chipper bilgisayarın klav- 
yesini önüne çekti ve önceki aya ait her iki defter kaydının da çık- 
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tısını almak üzere komut verdi. Bu kâğıtlar, müfettişler kontrole 
gelmeden önce kıyıcıyı boylayacak ve makarna halinde çıkacaktı. 

Bir çılgınlık biçiminden diğerine geçmeye karar verdik. Jack 
giderek artan şüphelerle tozlu yolda Holiday Karavan Parkı'nın 
sahibinin titreyen işaret parmağıyla gösterdiği tarafa, Tansy Fre- 
neaunun yaşadığı yere doğru ilerliyordu. 

Tansy'nin Airstream yan yana dizilmiş dört karavanın en so- 
nunda ve en bakımsız olanıydı. İki tanesinin çevrelerini saran, 
parlak çiçeklerden oluşan bahçeleri vardı ve üçüncüsünün önüne, 
bir eve daha çok benzemesi için yeşil bezden bir tente konmuştu. 
Dördüncü karavanda ne bir süsleme, ne de bir çiçek vardı. Çevre- 
sini saran kuru toprak yer yer, ölmek üzere olan çiçekler verimsiz 
otlarla kaplanmıştı. Perdeler çekilmişti. Karavanı içine alan hava- 
da 1s-n boşa gitmişlik ve biraz durup düşünse Jack'in, uğursuz- 
luk, diye adlandığı iç daraltan bir kötülük vardı. Karavanın görü- 
nüşü, insanın içinde sıkıntı basıyordu. Mutsuzluk, bir insanı ola- 
bileceği gibi bu karavanı da çarpıtmıştı. Kamyonetinden inip girişe 
doğru yürümeye başlayan Jack'in şüpheleri iyice artmıştı. Artık 
buraya niçin geldiğinden emin olamıyordu. Görünüşe göre Jack'in 
Tansy Freneau'ya tek sunabileceği, acıma hissiydi ve bu fikir onu 
huzursuz ediyordu. 

Sonra bu şüphelerin, karavanın içinde yarattığı rahatsızlığa 
dair asıl hissettiklerini gizlediğini anladı. O şeyin içine girmek is- 
temiyordu. Ama ilerlemekten başka seçeneği yoktu. Kapının 
önündeki, şimdiden kaybolduğunu hissettiği sıradan dünyayı 
anımsatan, üzerinde “Hoş geldiniz” yazısı olan paspası görünce ka- 
rarlılığı birazcık olsun arttı, basamağa çıktı ve kapıyı çaldı. Hiçbir 
şey olmadı. Belki kadın hâlâ uyuyordu ve uyumaya devam etmek 
istiyordu. Tansy'nin yerinde olsaydı haftalarca yataktan çıkmazdı. 
Duyduğu isteksizliği bir kez daha bir kenara bırakan Jack kapıyı 
tekrar çaldı. “Tansy? Kalktın mı?” içeriden ince bir ses duyuldu. 
“Nereden kalktım mı?” Eyvah, diye düşünen Jack, Yataktan,” de- 
di. “Ben Jack Sawyer, Tansy. Dün gece tanışmıştık. Polise yardım 
ediyorum. Bugün sana uğrayacağımı söylemiştim.” 

Kapıya yaklaşan ayak sesleri duyuldu. “Sen bana çiçek veren 
adam mısın? O hoş bir adamdı.” 

“Evet, benim.” 

Kilit açıldı ve kapının tokmağı döndü. Kapı hafifçe aralandı, 
içerideki karanlıktan bakan solgun bir yüz ve parlayan tek bir göz 
göründü. “Senmişsin. Çabuk içeri gir. Acele et.” Bir adım geriledi 
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ve kapıyı sadece Jack'in geçmesine yetecek kadar araladı. Jack 
içeri girdiği anda da hemen kapatıp tekrar kilitledi. 

Pencerelerden sızan, kapalı perdelerin kenarlarını ateşten birer 
çizgiye Çeviren gün ışığı, uzun karavanın içindeki karanlığı daha 
da koyulaştırıyordu. Lavabonun üzerinde zayıf bir ışık vardı. Bir 
diğer solgun ışık da üzerinde bir şişe kahve brendisi, üzerinde bir 
çizgi film karakterinin resmi olan kirli bardak ve bir hatıra defteri 
olan küçük masayı aydınlatıyordu. Işık dairesi alanı içine, masa- 
nın yanında duran yıpranmış sandalyenin yarısı da giriyordu. 
Tansy Freneau kapıdan uzaklaşarak Jack'e doğru iki küçük, adım 
attı. Başını kaldırarak ellerini çenesinin altında birleştirdi. Gözle- 
rindeki hevesli, hafife bulanık bakış, Jacki dehşete düşürmüştü. 
Karşısındaki kadın, deliliğin eşiğini çoktan geçmiş, tüm keçilerini 
kaçırmıştı. Ona ne söyleyeceği hakkında hiçbir fikri yoktu. 

“Oturmak... ister miydin?” Bir ev sahibesi edasıyla yüksek ar- 
kalıklı ahşap sandalyelerden birini işaret etti. 

“Senin için bir sakıncası yoksa.” 

“Neden olsun ki? Ben kendi sandalyeme oturacağım. Neden 
sen de şuradakine oturmuyorsun?” 

“Teşekkür ederim,” dedi Jack ve kadının kilidi tekrar kontrol 
edişini izleyerek oturdu. Kapının kilitli olduğunu görüp tatmin 
olan Tansy ona parlak bir gülümsemeyle baktıktan sonra ördek 
zarafetine sahip bir balerin gibi sessizce kendi sandalyesine yürü- 
dü. Oturduğunda Jack ona, “Birinin buraya gelmesinden mi kor- 
kuyorsun, Tansy?” diye sordu. “İçeri sokmak istemediğin biri mi 
var?” 

“Oh, evet,” dedi kadın. Küçük bir kızın abartılı ciddiyetiyle kaş- 
larını çatıp öne eğildi. “Ama birinin değil, bir şeyin. Onu bir daha 
asla evime almayacağım. Asla. Ama seni alabilirim, çünkü sen çok 
iyi bir adamsın ve bana o güzel çiçekleri verdin. Üstelik çok da ya- 
kışıklısın.” 

“İçeri sokmak istemediğin şey Gorg mu, Tansy? Gorg'dan mı 


korkuyorsun?” 
“Evet,” dedi kadın taviz vermez bir edayla. “Bir fincan çay alır 
mıydın?” 


“Hayır, teşekkürler.” 

“Ama ben içeceğim. Çok, çok güzel bir çay bu. Tadı kahveye 
benziyor.” Kaşlarını kaldırdı ve gözlerini iri iri açarak Jack'e sorar- 
casına baktı. Jack başını iki-yana salladı. Tansy yerinden kalk- 
madan masanın üzerindeki şişeye uzandı, kirli bardağa iki par- 
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mak brendi koyup şişeyi tekrar masaya bıraktı. Jack, bardağın 
üzerindeki çizgi film kahramanının Scooby-Doo olduğunu gördü. 
Tansy bardağından bir yudum içti. “Çok lezzetli. Bir kız arkadaşın 
var mı? Ben olabilirim, biliyorsun, özellikle de o güzel çiçeklerden 
vermeye devam edersen. Verdiklerini bir vazoya koydum.” Vazo 
sözcüğünü Boston'llu bir okul müdiresi gibi söylemişti. “Gördün 
mü?” 

Ötedünyadan gelen zambaklar, mutfak tezgâhının üzerindeki 
yarıya kadar dolu vazonun kenarlarından sarkıyorlardı. Ötedün- 
ya'dan ayrıldıkları için renkleri iyice azalmıştı. Jack, bu dünyada 
baş edebileceklerinden çok daha iyi bir şekilde zehirlendiklerini 
düşündü. Etraflarına yaydıkları iyiliğin her zerresini hayat özle- 
rinden çalıyordu. Tansy'nin Ötedünya'nın zambaklardaki kadın 
sayesinde normale yakın hareket ettiğini tahmin etmek güç değildi 
-zambaklar ölünce koruyucu küçük- kız karakteri yok olacak ve 
muhtemelen kadın, karanlığın girdabında iyice derinlere çekile- 
cekti. Bu çılgınlığın kaynağı Gorg olmalıydı. Jack bu konuda haya- 
tı üzerine bahse girebilirdi. 

“Aslında benim bir erkek arkadaşım var, ama o sayılmaz. İsmi, 
Lester Moon. Beezer ve arkadaşları ona Kokmuş Peynir diyor, ama 
niçin öyle dediklerini bilmiyorum. Lester o kadar da kötü kokmaz. 
En azından ayık olduğu zamanlarda.” 

“Bana Gorg'dan bahset,” dedi Jack. 

Tansy, serçe parmağını havaya dikerek Scooby-Doo bardağın- 
dan bir yudum daha içti. Sonra yüzünü buruşturdu. “Ah, konuş- 
mak için fazla iğrenç bir konu o.” 

“Onu mümkün olduğunca tanımak istiyorum, Tansy. Bana 
yardım edebilirsen bir daha seni asla rahatsız etmemesini sağla- 
yabilirim.” 

“Sahi mi?” 

“Ve böylece kızını öldüren adamı bulmam için de yardım etmiş 
olacaksın.” 

“O konuda henüz konuşamam. Çok üzülüyorum.” Tansy ser- 
best eliyle kucağına düşen görünmez bir ekmek kırıntısını silkti. 
Yüzü buruştu ve gözlerine yeni bir ifade yerleşti. Bir an için çare- 
siz, korunmasız Tansy öfke ve keder dolu bir çılgınlıkla patlaya- 
cakmış gibi yüzeye çıktı. 

“Gorg bir insana mı yoksa başka bir şeye mi benziyor?” 

Tansy çok yavaş bir hareketle başını iki yana salladı. Tekrar 
kendini toparlıyor, gerçek hislerini göz ardı edebilecek bir kişiliğe 
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bürünüyordu. “Gorg bir insana benzemiyor. Hem de hiç benzemi- 
yor.” 

“Beline taktığın tüyü sana onun verdiğini söylemiştin. Bir kuşa 
mı benziyor?” 

“Gorg bir kuşa benzemiyor, o zaten bir kuş. Ve ne tür bir kuş, 
biliyor musun?” Tekrar öne eğildi ve yüzünde hayatında duyduğu 
en kötü şeyi söylemeye hazırlanan altı yaşında küçük bir kızın 
ifadesi belirdi. “Bir kuzgun. Gorg büyük, yaşlı bir kuzgun. Simsi- 
yah. Ama pırıltılı bir siyahlık değil bu.” Gözleri, söyleyeceklerinin 
ciddiyetiyle irileşmişti. “Gecenin Ölüm Kıyısı'ndan geldiği. Altıncı 
sınıfta Bayan Normandie'nin bize öğrettiği bir şiirden. Edgar Allan 
Poe'nun Kuzgun' adlı şiiri.” 

Tansy edebiyat tarihinden bu ufak bilgiyi sunduktan sonra 
doğruldu. 

Jack, Bayan Normandie'nin de şu an Tansy'nin yüzünde görü- 
nen tatmin olmuş ifadeyi taşıdığını tahmin ediyordu. Ama öğret- 
menin gözlerinde Tansy gibi parlak, sağlıksız bir ışıltı yoktu muh- 
temelen. 

“Gecenin Ölüm Kıyısı bu dünyanın bir parçası değil,” diye de- 
vam Tansy. “Bunu biliyor muydun? Bu dünyanın yanında ve dı- 
şında. Oraya gitmek istersen önce bir kapı bulmak zorundasın.” 

Jack aniden bunun Judy Marshall ile yaptığı sohbetten farksız 
olduğunu anladı. Ama karşısındaki bu kadın kendini çılgınlıktan 
kurtaracak ruh derinliğinden ve olağanüstü cesaretten yoksun bir 
Judy'di. Judy Marshall aklına geldiği an, onu tekrar görmek istedi. 
Bu istek öylesine güçlüydü ki sanki Judy, etrafını saran bulmaca- 
yı çözmek için gerekli olan anahtardı. Eğer anahtar oysa, anahta- 
rın açtığı kapı da o olmalıydı. Jack, Tansy'nin Airstream'inin ka- 
ranlık, sapkın havasından bir an önce kurtulmayı diledi; Yıldırım 
Beşli ile yapacağı görüşmeyi de erteleyip kamyonetinin gazını kök- 
leyerek tepeyi aşıp Arden'a, Judy Marshall'ın kilit altında tutuldu- 
gu koğuşta özgürlüğüne kavuştuğu karanlık hastaneye gitmek is- 
tiyordu. 

“Ama ben o kapıyı bulmak istemiyorum, çünkü oraya gitmek 
istemiyorum,” dedi Tansy şarkı söyler gibi bir sesle. “Gecenin 
Ölüm Kıyısı kötü bir yer. Orada her şey alevler içinde.” 

“Bunu nereden biliyorsun?” 

“Gorg söyledi,” diye fısıldadı çocuk-kadın. Gözlerini Jack'ten 
kaçırdı ve Scooby-Doo bardağına baktı. “Gorg, ateşi seviyor. Sade- 
ce onu ısıttığı için değil. Her şeyi yakabildiği için, bu onu mutlu 
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ediyor. Gorg dedi ki...” Başını iki yana salladı ve bardağı dudakla- 
rına götürdü. İçindeki sıvıyı içmek yerine dudaklarına kadar yük- 
selmesine izin verdi ve dilinin ucuyla dokundu. Bakışları tekrar 
Jack'e çevrildi. “Sanırım çayım sihirli.” 

Eminim öyledir, diye düşündü Jack ve yüreği kaybolmuş 
Tansy için duyduğu üzüntüyle sızladı. 

“Burada ağlayamazsın,” dedi Tansy. “Ağlamak istermiş gibi gö- 
rünüyor-dun ama yapamazsın. Bayan Normandie izin vermiyor. 
Ama beni öpebilirsin. Beni öpmek ister misin?” 

“Elbette isterim,” dedi Jack. “Ama Bayan Normandie öpüşmeyi 
de yasaklar pekâlâ.” 

Tansy dilinin ucunu yine içkisine dokundurdu. “Sonra öperim, 
o odadan çıktıktan sonra. Ve Lester Moon'un yaptığı gibi bana sa- 
rılabilir de. Lesterin yaptığı her şeyi yapabilirsin. Benimle. “ 

“Teşekkür ederim,” dedi Jack. “Tansy, Gorgun başka neler 
söylediğini bana anlatabilir misin?” 

Tansy başını yana eğerek dudaklarını büzdü. “Buraya yanan 
bir delikten geçerek geldiğini söyledi. Kenarları geriye doğru kıv- 
rıkmış. Benim bir anne olduğumu ve kızıma yardım etmem gerek- 
tiğini söyledi. Kızımın şiirdeki ismi Lee ama aslında adı Irma. Ve 
Gorg dedi ki... kötü kalpli yaşlı bir adamın bebeğimin bacağını ye- 
diğini, ama küçük Irma'nın başına çok daha beterlerinin gelebile- 
ceğini söyledi.” ! Tansy birkaç saniye boyunca kendi içine çekilip 
sabit yüzeyin ardında kayboldu. Ağzı yarı açıktı; gözlerini bile 
kırpmıyordu. Gittiği yerden dönüşünü izlemek, bir heykelin ya- 
vaşça canlanmasına tanık olmak gibiydi. Sesi neredeyse duyula- 
mayacak kadar hafifti. “O yaşlı adamın işini bitirmeliyim. Onu or- 
tadan kaldırmalıyım. Ama sen bana o güzelim zambakları verdin. 
Aradığım adam o değildi, değil mi?” 

Jack'in içinde çığlık atma isteği belirmişti. 

“Daha da kötü şeylerin olduğunu söyledi,” diye fısıldadı Tansy 
inanmazca. “Ama ne olduklarını söylemedi. Söylemek yerine, gös- 
terdi. Ve gördüğümde, gözlerimin yanıp kül olduğunu sandım. 
Ama yine de hâlâ görebiliyordum.” 

“Ne gördün?” 

“Alevlerden oluşan çok, çok büyük bir yer,” dedi Tansy. “Çok 
yükseklere uzanıyor.” Sessizleşti ve içsel bir deprem, yüzünden 
başlayıp parmak uçlarına doğru ilerledi. “Irma orada değil. Hayır, 
değil. Öldü ve kötü kalpli yaşlı bir adam bacağını yedi. Bana bir 
mektup yolladı ama hiç elime ulaşmadı. Mektubu bana Gorg oku- 
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du. O mektubu düşünmek istemiyorum.” Üçüncü şahıstan duy- 
duğu ya da icat ettiği bir şeyi tarif eden küçük bir kız gibiydi. Gör- 
dükleri ve duyduklarıyla Tansy'nin arasında kalın bir perde vardı 
ve bu perde kadının yaşamasını sağlıyordu. Jack zambaklar öldü- 
günde ona ne olacağını bir kez daha merak etti. 

“Ve şimdi,” dedi Tansy. “Beni öpmeyeceksen gitsen iyi olur. Bir 
süre yalnız kalmak istiyorum.” 

Gördüğü kararlılık karşısında şaşıran Jack ayağa kalktı ve ki- 
barca anlamsız bir şeyler söylemeye çalıştı. Tansy elini sallayarak 
ona kapıyı işaret etti. 

Dışarıda hava kötü kokular ve gözle görülemeyen kimyasal 
maddelerle ağırlaşmış gibiydi. Ötedünya'dan gelen zambakların 
gücü, Jackin sandığından da fazlaydı. Tansy'nin karavanının 
içindeki havayı daha tatlı bir hala getirip saflaştırmışlardı. Jack'in 
üzerinde yürüdüğü toprak kupkuruydu ve hava kavrulmuş bir ek- 
şilik kaplamıştı. Kamyonetine doğru yürüyen Jack'in, nefes almak 
için neredeyse kendini zorlaması gerekmişti, ama aldığı nefesler 
arttıkça sıradan dünyaya tekrar uyum sağlama süreci hızlanmıştı. 
Şimdi zehirlenmiş olduğunu hissetse de bu, onun dünyasıydı. 
Yapmak istediği bir şey vardı. 93. karayolunda ilerleyip tepeye 
tırmanarak Judy Marshall'ın sevdiği manzaralı noktayı geçmek, 
ilerlemeye devam etmek, Arden'a varıp hastanenin park yerine 
girmek, kapılardan, Dr. Spiegleman ve Bekçi Jane Bond engelleri- 
ni aşmak ve sonunda Judy Marshallın hayat veren varlığına 
ulaşmak. 

Neredeyse Judy Marshalla âşık olduğunu düşünecekti. Belki 
de gerçekten seviyordu. Ona ihtiyacı olduğunu biliyordu: Judy 
onun kapısı ve anahtarıydı. Onun kapısı, onun anahtarı. Bunun 
ne anlama geldiğini bilmiyordu ama gerçeğin ta kendisi olduğunu 
hissediyordu. Tamam, ihtiyaç duyduğu kadın, son derece hoş bir 
adam olan Fred Marshall ile evliydi, ama Jack onunla evlenmek 
istemiyordu; aslında onunla sevişmek bile istemiyordu, tam olarak 
değil... sadece Judy Marshall'ın karşısında durup ne olacağını 
görmek istiyordu. Bir şey olacaktı, orası muhakkaktı ama ne za- 
man gözünün önüne getirmeye çalışsa tek gördüğü bir kırmızı tüy 
patlaması oluyordu. Doğrusu bunun da umut ettiği görüntü oldu- 
ğu söylenemezdi. 

Kararsızlık içinde bir elini kamyonetin tavanına koydu ve diğe- 
riyle kapının kolunu kavradı. İki eli de ısınan metal yüzünden 
yanmıştı. Ellerini bir süre havada salladı. Kamyonete bindiğinde 
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koltuğun da çok sıcak olduğunu fark etti. Camını indirdi ve belli 
belirsiz bir yitirmişlik duygusuyla dünyanın yine normal kokmaya 
başladığını fark etti. Güzel kokuyordu. Yaz kokuşuydu. Nereye gi- 
decekti? Bu ilginç bir soruydu, düşünmeye başladı, ama tekrar 
yola çıkıp elli metre kadar bile ilerlememişti ki, Sand Bar'ın alçak, 
gri, ahşap yapısı sol tarafında belirdi ve Jack nereye gideceğini en 
baştan beri biliyormuş gibi hiçbir kararsızlık göstermeden direksi- 
yonu binanın tuhaf denebilecek kadar geniş otoparkına doğru kır- 
dı. Gölge bir park yeri arayarak binanın arkasında yavaşça ilerler- 
ken yeşillik namına bara ait alanda rastladığı tek bitkiyi gördü; 
büyük bir ağaç, park alanın diğer ucunda asfaltın içinden yükseli- 
yordu. Kamyoneti akçaağacın gölgesine park edip camı açık bıra- 
karak kamyonetten çıktı. Park alanındaki diğer iki araçtan ısı dal- 
gaları yükseliyordu. 

Saat 11.20'ydi. Bir fincan kahve ve marmelat sürülmüş bir di- 
lim kızarmış ekmekten oluşan kahvaltısını edeli saatler olmuş, 
karnı oldukça acıkmıştı. Jake'in içinde, o günün çok uzun olaca- 
gına dair bir his vardı. Motosikletlileri izlerken öğle yemeği yiyebi- 
leceğini düşündü. 

Sand Bar'ın arka kapısı, bir tarafında parlayan bir bar, diğer 
tarafında sağlam görünüşlü ahşap bölme olan dikdörtgen, uzun 
bir alana ulaşan bir boşluğa açılıyordu. Salonun ortasında iki bü- 
yük bilardo masası vardı, bir müzik kutusu da tam aralarındaki 
duvara yaslanmıştı. Ön tarafta, herkesin görebileceği bir yere, te- 
miz ahşap zeminden üç metre yüksekliğe büyük bir televizyon yer- 
leştirilmişti. Ekranda, ürünün amacını hiçbir zaman tam olarak 
anlatmayan reklamlardan biri görünüyordu ve ses tamamen kı- 
sılmıştı. Otoparkın göz alıcı aydınlığından sonra barın içinin ka- 
ranlığı çok rahatlatıcıydı ve Jack'in gözleri içeriye kısa sürede 
uyum sağladı. 

Jack'in, Lester “Kokmuş Peynir” Moon olduğunu tahmin ettiği 
barmen o içeri girince başını kaldırıp baktı, sonra barın üzerinde 
yayılmış duran Herald'ın o günkü baskısını okumaya devam etti. 
Jack bir metre kadar sağındaki tabureye oturunca Moon tekrar 
başını kaldırdı. Kokmuş Peynir, Jack'in tahmin ettiği kadar kor- 
kunç biri değildi. Yuvarlak, ince hatlı suratı ve tıraşlı kafasından 
sadece birkaç ton daha beyaz olan temiz bir gömlek giyiyordu. 
Moon'da, aile işinin başına geçen ama başka bir iş dalında daha 
başarılı olacağını düşünen birinin yarı profesyonel, yarı içerlemiş 
hali vardı. Jack'in sezgileri, Yıldırım Beşli'nin ona taktığı lakabın 
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ilhamını bu bitkin öfke ve mutsuzluk havasından aldıklarını söy- 
lüyordu; Moon'da her an berbat bir kokuyla karşılaşmayı bekleyen 
bir insan havasına sahipti. 

“Burada bir şey var mı?” diye sordu Jack. 

“Hepsi listede yazılı.” Barmen yan tarafına döndü ve üzerinde 
mönünün yazılı olduğu yüksekçe, beyaz bir tabelayı işaret etti. 
Hamburger, peynirli burger, sosisli sandviç, domuz sosisi, sosis 
füme, patates kızartması, sandviçler, soğan halkaları. Adamın ha- 
reketi, Jack'e kendini dikkatsiz hissettirme amaçlıydı ve işe yara- 
mıştı. 

“Kusura bakmayın, tabelayı görmedim.” 

Barmen omuz silkti. 

“Orta pişmiş bir hamburger ve patates kızartması, lütfen.” 

“Tabelada da belirtildiği gibi, öğle yemeği servisi on bir buçuk- 
ta başlamıyor. Gördünüz mü?” Alaycı bir hareketle tekrar tabelayı 
gösterdi, “annem arkada hazırlık yapıyor. Siparişi şimdi ona veri- 
rim, hazırlıkları bitince pişirmeye başlar. 

Jack adama teşekkür etti. Barmen televizyona bir göz attıktan 
sonra barın ucuna doğru yürüdü ve köşeyi dönerek gözden kay- 
boldu. Birkaç dakika sonra geri geldi, tekrar ekrana baktı ve 
Jack'e ne içmek istediğini sordu 

“Zencefilli gazoz,” dedi Jack. 

Gözü hâlâ televizyonda olan Lester Moon, bir hortumun ucun- 
dan bir bardağına zencefilli gazoz doldurup bardağı Jack'e doğru 
itti. Sonra uzakta kumandayı almak için elini barın altında bir ye- 
re soktu ve “Sesi açmamın bir sakıncası yoktur umarım,” dedi. 
“Bu eski filmi izliyordum. Çok komik bir film” Kumandanın düğ- 
mesine bastı ve Jack, sol omzu üzerinde bir yerden adamın anne- 
sinin sesini duydu. Görünüşe bakılırsa Smoky bugün geç gelecek, 
diyordu. Küçük hergele ölçüyü kaçırmamayı bir türlü öğrenemedi. 

Başını ekrana doğru çeviriyordu ki Lester Moon, Lily Cavana- 
ugh'yu hatırlayıp hatırlamadığını sordu. 

“Oh, evet.” 

“Çocukken onu çok severdim.” 

“Ben de,” dedi Jack. 

Jack ekrana bakar bakmaz bunun “The Terror of Deadwood 
Gulch”* adlı 1950 yapımı komedi türü kovboy filmi olduğunu an- 
lamıştı. Filmin başrolündeki, o zamanlar ünlü, halen de takdirle 
hatırlanan, Bob Hope tarzında ama onun kadar başarılı olamamış 
Bill Towns, Arizona'da Deadwood Gulch Kasabası'na gelen ve kötü 
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kalpli korkunç bir silahşor sanılan dolandırıcı kumarbazı oynu- 
yordu. Kasabadaki sosyal yaşamın merkezi olan Lazy 8 adlı barın 
güzel ve zeki sahibesi Lily Cavanaugh, barı her gece tıklım tıklım 
dolduran kovboylar, aylaklar, çiftçiler, tacirler, kanun adamları ve 
serseriler tarafından fazlasıyla seviliyordu. Lily opopanaksa meyilli 
müşterilerine tabancalarını kapıda bırakmalarını ve davranışları- 
na dikkat ederek olay çıkarmamalarını söylüyordu. Şu an oynayan 
sahnede Lily barında yalnızdı ve ısrarcı bir arıdan kurtulmaya ça- 
lışıyordu. Film başlayalı yaklaşık yarım saat olmuştu. 

İkinci Sınıf Filmler Kraliçesi için biran, diye düşünen Jack gü- 
lümsedi. 

Lily bir toz bezi, sinek kovucu, paspas, süpürge ve en sonunda 
da tabanca kemeriyle arıyı yok etmeyi denemişti. Arı, bütün saldı- 
rıları savuşturarak oradan oraya, bardan oyun masasına, viski şi- 
şesinin tepesinden rafta duran her üç şişenin üzerine, bardaki ta- 
bureden piyanonun kapağına konuyor, kadının darbesinin inme- 
sini bekliyor, silah savrulmadan bir saniye önce bulunduğu yer- 
den tekrar havalanıyordu. Hareketli, harika bir sahneydi. Jack altı 
ya da belki de yedi yaşındayken gülmekten katılarak, becerikli 
annesinin bu canlı belayı başından savmakta defalarca başarısız 
olmasını izlemişti. Sonra filmcilerin küçük bir böceğe her istedik- 
lerini nasıl yaptırdıklarını merak edince, annesi onun gerçek bir 
arı olmadığını, özel efektler bölümünün yaptığı sihirli biran oldu- 
gunu açıklamıştı. 

Lester Moon, “Arının istedikleri yere gitmesini nasıl sağladıkla- 
rını hiçbir zaman anlayamadım.” dedi. “Acaba arıyı eğitmişler mi?” 

“Önce Lily Cavanaugh'un sahnelerini sette tek başına çektiler,” 
dedi Jack, Kokmuş Peynirin her şeye rağmen aktrisler söz konu- 
suyken zevk sahibi, iyi sayılabilecek bir adam olduğuna karar ve- 
rerek. “Arıyı özel efektler bölümü sonradan ekledi. Bu gerçek bir 
arı değil, bir çizim-animasyon. Hiç belli olmuyor, değil mi?” 

“Hem de hiç. Emin misiniz? Hem siz nereden biliyorsunuz?” 

“Bir kitapta okumuştum galiba,” dedi Jack. Bu tür sorulara 
hep bu cevabı verirdi. 

Fiyakalı kumarbaz kıyafetleri içindeki Bill Towns, sallana sal- 
lana yürüyerek Lazy 8'in yaylı kapılarından içeri girdi ve barın sa- 
hibesine, kadının taburenin üzerine konmuş olan arıya yaklaştığı- 
nı fark etmeden şehvet dolu gözlerle baktı. 

“Demek tekrar geldin, yakışıklı,” dedi Lily. “Burayı beğenmiş 
olmalısın.” 
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“Bebeğim, burası Missouri topraklarının batısındaki en tatlı 
mekân. Bana Black Jack McGurk'ü soyup soğana çevirdiğim yeri 
hatırlatıyor. Zavallı Black Jack. Ne zaman duracağını hiçbir za- 
man bilemedi.” 

Kurgunun içindeki kurgu yaratık sihirli arı hızlanan bir B- 
52'yi andıran sesle Bill Towns'un şapkasız başına iniş yaptı. Ko- 
medyenin suratında komik bir dehşet ifadesi belirdi. Kollarını çıl- 
gınca sallamaya, olduğu yerde zıplayıp haykırmaya başladı. Sihirli 
arı, paniğe kapılan sözde silahşorun etrafında akrobatik uçuşlar 
yapıyordu. Dehşet içindeki Towns, saçlarını darmadağın etmişti. 
Town masaya yaklaştı, kollarını son bir kez salladıktan sonra ma- 
sanın altına girip yardım dilenmeye başladı. 

Bakışları, pervasızca yürüyen arının üzerine kilitlenen Lily barı 
ovarak bardak ile katlanmış bir gazete aldı. Masanın üzerinde dai- 
reler çizerek ilerleyen arıya yaklaştı. Aniden öne atılarak bardağı 
arının Üzerine kapattı. Arıyı almaya çalıştı, ama bardağın tabanına 
çarptı. Lily bardağın bir kenarını hafifçe kaldırdı ve gazeteyi altına 
itti, sonra gazeteyi bardağın ağzına bastırarak elini kaldırdı. 

Kamera geri çekildi ve masanın altından Lily'nin arıyı yaylı ka- 
pıların üzerinden serbest bırakışını izleyen korkak kumarbaz, 
sahnenin kenarında belirti 

Jack, Lester Moon'un arkasından gelen sesini duydu. “Ham- 
burgeriniz hazır, bayım.” 

Sonraki yarım saat boyunca Jack hamburgerini yedi ve filmi 
izlemeye çalıştı. Hamburger, sadece yağlanmış saç üzerinde pişen 
etlere özgü sulu lezzetiyle harikaydı ve ağızda eriyen, altın rengi, 
dışı çıtır patatesler mükemmeldi ama Jack bir türlü The Terror of 
Deadwood Gulch'a dikkatini veremiyordu Sorun, filmi daha önce 
birçok kez seyretmiş olması değil, Tansy Freneau'ydu. Söylediği 
bazı şeyler Jack'in kafasına takılmıştı. Üzerlerinde düşündükçe 
neler döndüğüne dair fikri azalıyor, aklı iyice karışıyordu. 

Tansy'ye göre Gorg adındaki karga -kuzgun- bildiğimiz dünya- 
nın yanında ve dışında olan bir başka dünyadan geliyordu. Öte- 
dünya'dan bahsediyor olmalıydı. Poe'nun “Kuzgun” şiirinden bir 
kalıbı kullanarak bu diğer dünyaya “Gecenin Ölüm Kıyısı” adını 
vermişti ki bu, Tansy gibi biri için oldukça etkileyiciydi ama bu 
tanım, Jack'in bildiği sihirli Ötedünya'ya kesinlikle uymuyordu. 
Gorg, Tansyye bu dünyanın alevler içinde olduğunu söylemişti 
ama Bombalanınış Bölge bile tarife uymuyordu. Jack, Bombalanı- 
nış Bölgeyi hatırlıyordu. O sırada hasta, kendinden geçmiş man- 
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tıklı Richard'lla garip bir trene binip uçsuz bucaksız kızıl çölden 
geçmişlerdi. Orada timsah adamlar ve sakallı, maymun suratlı 
kuşlar gibi tuhaf yaratıklar yaşıyordu ama alevler altında olduğu 
kesinlikle söylenemezdi. Bombalanınış Bölge, geçmişte yaşanmış 
bir felaketin ürünüydü, halen sürmekte olan bir yangın söz konu- 
su değildi. Tansy ne demişti? Alevlerden oluşan çok, çok büyük 
bir yer... çok yükseklere uzanıyor. Gördüğü neydi, Gorg ona ne 
göstermişti? Sanki yanmakta olan devasa bir kuleden ya da alev- 
lerin tükettiği çok yüksek bir binadan bahsediyordu. Yanmakta 
olan bir dünyada yanan bir kule, alevler içinde bir bina... bu dün- 
ya nasıl Ötedünya olabilirdi? 

Jack son kırk sekiz saatte iki kez Ötedünya'ya gitmişti ve gör- 
düğü her şey çok güzeldi. Güzelden de öte, arı bir su kadar temiz- 
di. Jack'in Ötedünya hakkında bildiği en önemli gerçek, bir tür 
kutsal sihre sahip olmasıydı: Judy Marshall da bu sihire tanık ol- 
muştu. Önünde duran büyük ekrandaki, Bill Towns ile dalga ge- 
çen olağanüstü, çetin ceviz, muhteşem kadının hayatı, Ötedün- 
ya'dan gelen bir nesne sayesinde kurtulmuştu. Jack Ötedünya'ya 
gittiği için -ve belki Tılsım'ı elinde tuttuğu için- üzerine oynadığı 
her at birinci geliyor, hangi hisseyi alsa değeri üçe katlanıyor, po- 
kerde her eli kazanıyordu. 

Peki, Tansy'nin bahsettiği dünya neresiydi? Ve Gorgun bu 
dünyaya ya bir delikten geçip gelmesi hikâyesi neyin nesiydi? Jack 
önceki gün diğer dünyaya geçtiğinde güneybatı tarafında mutsuz, 
sağlıksız, kötü bir varlık sezmiş ve Balıkçı'nın Öte-ikizinin orada 
olabileceğinden kuşkulanmıştı. Önce Balıkçı'yı öldürmekle Öte- 
ikizini öldürmek arasında pek fark yoktu, biri öldüğünde diğeri 
zayıflayacaktı. Ama... 

Yine de mantıklı gelmiyordu. Dünyalar arası yolculuk yapıldı- 
gında sadece geçiliyordu, dünyanın kıyısında bir yangın başlatıp 
alevlerin içinden diğer tarafa geçmek, diye bir şey yoktu. 

On ikiye birkaç dakika kala dışarıdan gelen motosiklet gürül- 
tüleri, televizyonun sesini boğdu. “Şey, bayım, belki gitmek ister- 
siniz,” dedi Moon. “Bu gelenler...” 

“Yıldırım Beşli,” dedi Jack. “Biliyorum.” 

“Tamam. Bazı müşterilerimin onlardan ödü patlıyor da. Ama 
doğru düzgün davrandığınız sürece sorun çıkarmıyorlar.” 

“Biliyorum. Endişelenecek bir şey yok.” 

“Yani onlara bira falan ısmarlarsanız hakkınızda iyi düşünebi- 
lirler ve size kötü davranmazlar.” 
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Jack tabureden kalktı ve barmene baktı. “Lester, endişelen- 
mene gerek yok. Benimle buluşmaya geliyorlar.” 

Lester gözlerini kırpıştırdı. Jack ilk defa o zaman adamın kaş- 
larının 1920'li yılların şuh kadınları gibi incecik ve yay şeklinde 
olduğunu fark etti. “Bir sürahi Kingsland hazırlasam iyi olacak.” 
Barın alt kısmından bir sürahi çıkardı, Kingsland musluğu altına 
koydu ve doldurmaya başladı. Amber rengi sıvı boşalır boşalmaz 
köpüğe dönüştü. 

Motosikletlerin gökgürültüsüne benzeyen sesleri binanın önü- 
ne yaklaştığında en yüksek seviyeye ulaştı ve ardından kesildi. 
Beezer St. Pierre kapıyı sertçe açarak içeri girdi. Doc, Mouse, 
Sonny ve Kaiser Bill de hemen onun ardından eşikte belirdiler. Vi- 
kinglere benziyorlardı. Jack onları gördüğüne çok sevinmişti. 

“Kokmuş, kapa şu lanet zımbırtıyı,” diye gürledi Beezer televiz- 
yonu göstererek. “Ve buraya içmeye gelmedik, o sürahiyi lavaboya 
boşaltabilirsi, hem öyle bir dökmüşsün ki birada hayır kalmamış, 
işin bitince mutfağa annenin yanına git. Bu adamla olan işimizin 
seninle hiçbir ilgisi yok.” 

“Tamam, Beezer,” dedi Moon titrek sesle. “Bir saniye sonra gi- 
diyorum” 

“Bir saniyen var,” dedi Beezer. 

Beezer ve diğer adamlar barın kenarındaki taburelere dizildi- 
ler, bazıları ters ters Kokmuş Peynir'e, bazılarıysa daha kibar bir 
tarzda Jack'e bakıyordu. Mouse'un saçları hâlâ ince örgüler halin- 
deydi ve gözlerinin altına bir futbol oyuncusu gibi parlak ışıklar- 
dan korunma amaçlı siyah maddeden sürmüştü. Kaiser Bill ve 
Sonny saçlarını yine atkuyruğu şeklinde toplamışlardı. Bira ve 
köpükler, lavabonun deliğinden akıp kayboldu. “Tamamdır, ço- 
cuklar,” dedi Moon. Ayak sesleri barın arka kısmına doğru uzak- 
laştı ve bir kapı kapandı. 

Yıldırım Beşli'nin üyeleri ayrıldılar ve Jack'in önüne geçtiler. 
Çoğu, kollarını göğsünde kavuşturmuştu, şişkin kasları dikkat 
çekiyordu. 

Jack, tabağını önünden itti, ayağa kalktı ve sordu. “Dün gece- 
den önce George Potter ismini duymuş olanınız var mı?” 

Ön kapıya en yakın bilardo masasının köşesine tünemiş olan 
Jack taburelerinde öne doğru eğilmiş olan Doc ve Beezer'a bakı- 
yordu. Bir parmağını dudağına dayayan Kaiser Bill, başı öne eğik, 
Beezer'ın yanında ayakta duruyordu. Başını tek elinin üzerine da- 
yamış olan Mouse, diğer bilardo masasının üzerinde yanlamasına, 
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boylu boyunca yatıyordu. Kaşlarını çatmış, yumruklarını birbirine 
vuran Sonny, bar ve müzik kutusu arasında volta atıyordu. 

“Dickens'ın romanındaki gibi Kasvetli Ew demediğinden emin- 
sin, değil mi?” diye sordu Mouse. 

“Eminim,” dedi Jack adamlardan biri üniversite tahsili gördü- 
günü belli edecek bir şey söylediğinde şaşırmaması gerektiğini 
kendine hatırlatarak. “Kara Ev, dedi.” 

“Tanrım, sanki ben...” Mouse başını iki yana salladı. 

“Şu müteahhidin ismi ne demiştin?” diye sordu Beezer. 

“Burnside. İlk adı muhtemelen Charlie, “Sevimli,” diye de bili- 
niyormuş. Yıllar önce 'Beerstein'e benzer bir ismi varmış, onu de- 
giştirip Burnside olmuş.” 

“Beerstein mı? Yoksa Bernstein mı?” 

“Bilmiyorum,” dedi Jack. 

“Ve bu adamın Balıkçı olduğunu düşünüyorsun.” 

Jack başını salladı. Beezer kafasının arkasını görmek istermiş 
gibi gözlerini ona dikmiş, bakıyordu. “Emin misin?” 

“Yüzde doksan dokuz. Fotoğrafları Potter'ın odasına o koydu.” 

“Kahretsin.” Beezer tabureden kalktı ve barın arkasına doğru 
yürüdü. “Aşikâr olanı kimsenin unutmayacağından emin olmak 
istiyorum.” Eğildi ve elinde bir telefon rehberi olduğu halde tekrar 
doğruldu. “Anlıyorsunuz, değil mi?» Rehberi barın üzerine koyarak 
açtı. Birkaç sayfa çevirdi, birkaç sayfa daha karıştırdı ve kalın 
parmağını bir sütunda gezdirdi. “Burnside ismine bir kayıt yok. 
Çok yazık.” 

“Yine de iyi bir fikirdi,” dedi Jack. “Aynı şeyi ben de bu sabah 
denemiştim.” 

Volta atmayı sürdüren Sonny bara yaklaştığında durup par- 
mağını Jack'e salladı. “Bu kahrolası ev ne zaman inşa edilmiş?” 

“Yaklaşık otuz yıl önce. Yetmişli yıllarda.” 

“Lanet olsun, o zamanlar hepimiz lllinois'da küçük birer ço- 
cuktuk. Bu evi nereden bilelim?” 

“Etrafta bol bol dolaşıyorsunuz. Büyük ihtimalle eve rastlamış 
olabileceğinizi düşünmüştüm. Ve bir de, evin lanetli olduğu söyle- 
niyor. İnsanlar o tip yerlerden söz etmeyi sever.” En azından nor- 
mal şartlarda öyle yaptıklarını düşündü Jack. Normal şartlarda 
bir ev yıllar boyu boş kalmışsa ve içinde korkunç bir olay meydana 
gelmişse lanetli sıfatını alırdı. Ama bu kez korkunç olan, evin ken- 
disiydi ve başka türlü olsa hakkında konuşmaları beklenecek in- 
sanlar, evi gördüklerini bile hatırlamıyorlardı. Dale'in tepkisi göz 


400 


önüne alınırsa, Kara Ev'in kendi olmayan gölgesinde kaybolduğu 
söylenebilirdi. 

“Bunu bir düşünün,” dedi. “Hatırlamaya çalışın. French Lan- 
ding'de yaşadığınız yıllar boyunca üzerinde lanet olduğu söylenen 
bir evden bahsedildiğini hiç duydunuz mu? Kara Ev, inşaatında 
çalışan işçilerin yaralanınalarına sebep olmuş, işçiler evden nefret 
ediyorlarmış; ev onları korkutuyormuş. Evin yakınındayken gölge- 
lerinin kaybolduğunu söylüyorlarmış. Daha inşaatı tamamlanma- 
dan evin lanetli olduğu söylentileri çıkmış! Sonunda hepsi işi bı- 
rakmış ve Burnside inşaatı tek başına bitirmek zorunda kalmış.” 

“Bir yerde tek başına duruyor olmalı,” dedi Doc. “Açıkça görü- 
lebilen bir yerde olmadığı belli. Libertyville gibi bir yerleşim biri- 
minde değil. Bu evi Robin Hood Sokağı üzerinde bulamazsın.” 

“Doğru,” dedi Jack. “Bunu daha önce söylemeliydim. Potter, 
evin uzakta bir açıklıkta olduğundan bahsetmişti. Yani ormanlık 
bölgede Doc, haklısın. Tek başına duruyor.” 

“Hey, hey, hey,” dedi Mouse doğrulup bacaklarını bilardo ma- 
sasını narından sarkıtarak. 

Gözleri yerinden fırlamıştı. Koca eliyle alnına bir şaplak indir- 
di. “Bir anlayabilsem...” Öfke ve hayal kırıklığı dolu bir ses çıkardı. 

“Ne var?” Beezer'ın sesi normal tonundan iki kat yüksekti ve 
beton kaldırıma düşen bir kayaya benzer bir etki yaratmıştı. 

“O kahrolası evi gördüğümü biliyorum,” dedi Mouse. “Sen on- 
dan söz etmeye başlar başlamaz, beynimin gerisinde bir şey titre- 
şip duruyor, ne olduğunu bir türlü çıkaramıyorum. Ne zaman 
üzerinde düşünmeye çalıştığımda yani hatırlamaya uğraştığımda 
gözümün önüne parlak ışıklar geliyordu. Ama Jack ormanlık böl- 
gede olduğunu söyleyince nereden bahsettiğini anladım Sözü edi- 
len yer gözlerimin önünde apaçık belirdi. Etrafı şu parlak ışıklarla 
sanlıydı.” 

“Bu tarif, Kara Eve pek uymuyor,” dedi Jack. 

“Elbette. Bu ışıklar gerçekten orada değildi, sadece ben görü- 
yordum.” Mouse bu gözlemi son derece mantıklıymış gibi konuşu- 
yordu. 

Sonny havlar gibi bir kahkaha attı. Beezer sırıtarak başını iki 
yana salladı. “Kahretsin.” 

“Anlamadım,” dedi Jack. 

Beezer, Jack'e baktı, sonra bir parmağını kaldırıp Mouse'a 
sordu. “İki yıl önceki temmuz, ağustostan mı bahsediyoruz?” 
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“Tabii ki,” dedi Mouse. “Muhteşem LSD yazından.” Jack'e dö- 
nerek gülümsedi, “iki yıl önce elimize bu şahane, muhteşem mal 
geçti. Bir kullanımlığı, beş altı saat boyunca inanılmaz kafa yapı- 
yordu. Kimsenin kötü bir deneyimi olmadı. Sadece eğlenceydi, an- 
latabiliyor muyum?” 

“Sanırım,” dedi Jack. 

“Kafan iyiyken işini bile yapabiliyordun. Ve elbette araç da kul- 
lanılabiliyordu. Aklına gelen her yere gidebilirdin. Normal olan her 
şeyi yapmak çocuk oyuncağıydı, işe yaramaz hale gelmiyorduk, 
aksine vücudumuzdan çok yüksek verim alabiliyorduk.” 

“Timothy Leary, o kadarda haksız değildi,” dedi Doc. 

“Tanrım, olağanüstü bir maldı,” dedi Mouse. “Sonuna kadar 
kullandık ve sonunda her şey bitti. Tüm uyuşturucu olayı. Eğer 
onun gibisini kullanmayacaksan başka bir şeyi denemenin anlamı 
yoktu. Nereden geldiğini hiçbir zaman bilemedim.” 

“Bilmek istemezsin,” dedi Beezer. “Güven bana.” 

“Yani Kara Evi gördüğünde kafan iyiydi,” dedi Jack. 

“Elbette. Işıkları o yüzden gördüm.” 

Beezer yavaşça sordu. “Nerede gördün, Mouse?” 

“Tam olarak bilmiyorum. Ama bekle Beezer, bırak konuşayım. 
O yaz Küçük Nancy Hale ile birlikteydim, hatırlıyor musun?” 

“Elbette,” dedi Beezer. “Ne yazık olmuştu.” Jack'e baktı. “Kü- 
çük Nancy hemen o yazın ardından ölmüştü.” 

“Yıkılmıştım,” dedi Mouse. “Sanki birdenbire hava ve gün ışığı 
ona dokunur olmuştu. Sürekli hastaydı. Vücudunun her tarafında 
kızarıklıklar vardı. Açık havada durmaya dayanamıyordu, çünkü 
ışık gözlerini acıtıyordu. Doc nesi olduğunu bir türlü anlayama- 
mıştı, bunun üzerine onu La Riviere'deki büyük hastaneye götür- 
dük ama oradakiler de nesi olduğunu teşhis edemediler. Mayo'dan 
birkaç kişiyle konuştuk ama onlar da yardımcı olamadılar. Çok 
kötü bir şekilde öldü, dostum. Görsen mahvolurdun. Ben kahrol- 
dum.” 

Uzun bir süre susup karnına ve dizlerine baktı. Bu arada kim- 
se konuşmamıştı. “Pekâlâ,” dedi sonunda Mouse başını kaldıra- 
rak. “Hatırladığım şu. O cumartesi günü, Küçük Nancy ile kafala- 
rımız iyiydi, içimizden geldiği gibi dolaşıyorduk. La Riviere'e, nehir 
kıyısındaki parka, Dog Adası'na ve Lookout Tepesi'ne gittik. Tekrar 
buraya dönünce uçuruma çıktık, çok güzel bir yer, dostum. On- 
dan sonra canımız eve dönmek istemedi, etrafta dolaşmaya devam 
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ettik. Küçük Nancy, daha önce önünden binlerce kez geçmiş oldu- 
ğum halde hiç görmediğim bir GİRİLMEZ levhasını fark etti.” 

Jack Sawyer'a baktı. “Tam olarak emin değilim ama galiba 35. 
karayolunun üzerindeydi.” 

Jack başını salladı. 

“O muhteşem malla kafası iyi olmasaydı Küçük Nancy'nin de o 
levhayı fark edebileceğini sanmıyorum. Oh, dostum, her şeyi ha- 
tırlıyorum. ‘O nedir?’ diye sormuştu ve yemin ederim levhayı göre- 
ne dek en azından iki üç kez bakmam gerekti... çok yıpranmış ve 
yamulmuştu, üzerinde birkaç paslı kurşun deliği vardı. Ağaçlara 
yaslanmış gibiydi. “Anlaşılan biri bizi yoldan uzak tutmak istiyor, 
dedi Küçük Nancy. Orada ne saklıyor olabilirler ki?’ Buna benzer 
bir Şey söyledi. Ne yolu?’ diye sordum ve onu gördüm. Yol, diye 
tanımlamak bile güçtü. Ancak küçük bir arabanın sığacağı geniş- 
likteydi. Her iki yanı sık ağaçlarla kaplıydı. Lanet olsun, yolun so- 
nunda ilginç bir şey bulacağımızı sanmıyordum. Belki eski bir ku- 
lübe olabilirdi. Ayrıca yol pek tekin görünmüyordu.” Beezer'a bak- 
tı. 

“Tekin görünmüyordu derken neyi kastediyorsun?” diye sordu 
Beezer. “Tekin olmadığını bildiğin yerlere girdiğine kaç kere tanık 
oldum. Gizemli olmaya falan mı çalışıyorsun, Mouse?” 

“Ne derseniz deyin, ben gördüğümü söylüyorum. Levhada 
sanki KENDİ İYİLİĞİNİZ İÇİN UZAK DURUN yazıyordu, içimi kötü 
bir hisle doldurmuştu” 

“Tekin olmayan bir yerse,” dedi Sonny. “Yaklaşmamanı istiyor 
olabilirler. Öyle yerler görmüştüm. İstenmediğinizi hissedebiliyor- 
sunuz.” 

Beezer ona ölçülü bir bakış fırlattı ve “Bu yerin ne kadar kötü 
olduğu umurumda bile değil, Balıkçı o yolun sonunda yaşıyorsa, 
oraya gitmemi hiçbir şey engelleyemez.” 

“Ve ben de seninle gelirim,” dedi Mouse. “Ama dinle. Yolu boş 
verip gidip kızarmış tavuk falan yemek istedim ve bilirsiniz, kafa o 
haldeyken o bile Cennet'in yemeğini yemek gibidir ya da Coleridge 
her ne dediyse işte, ama Küçük Nancy yola girmek istedi, çünkü 
onun da içinde aynı his vardı. Maceraperest bir kadındı. Ve kesin- 
likle laftan anlamıyordu. Böylece motosikleti çevirip arkamda Kü- 
çük Nancy olduğu halde yola girdim. Oyunbozanlık yapma, Mou- 
se, haydi biraz eğlenelim,” dedi ve ben de gazı biraz arttırdım. 
İçimde etrafta çok garip şeyler olduğuna dair bir his vardı, ama 
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tek görebildiğim, önümde kıvrılan yol ve orada olmadığını bildiğim 
şeylerdi.” 

“Ne gibi?” diye sordu Sonny bilimsel bir soru yöneltirmiş gibi. 

“Yolun kenarlarına gelip ağaçlara doğru bakıyormuş gibi görü- 
nen koyu şekiller. Birkaç tanesi bana doğru koştu, ama duman- 
dan yapılmışlar gibi içlerinden geçip gittim. Bilemiyorum, belki 
gerçekten dumandılar.” 

“Yok, yahu!” dedi Beezer. “Kafan iyi olduğu için onları görmüş- 
sün.” 

“Belki, ama bana hiç öyleymiş gibi gelmiyordu. Ayrıca Muhte- 
şem'i kullandığında trip yapmazsın, hatırlamıyor musun? Karanlık 
ile bir ilgisi yoktu. Her neyse, o lanet şey tam tekerleğe çarpacaktı 
ki, aklıma birdenbire Kiz Martin geldi. Bunu çok iyi hatırlıyorum. 
Sanki tam karşımda duruyor, onu görebiliyordum -ambulansa 
bindirdikleri zamanki haliydi.” 

“Kiz Martin,” dedi Beezer. 

Mouse, Jack'e döndü. “Kız, biz üniversitedeyken birlikte oldu- 
gum bir kızdı. Motosiklete bizimle binmek için sürekli yalvarırdı ve 
bir gün Kaiser tamam deyip motosikletini kıza ödünç verdi. Kız 
zevkten dört köşe olmuştu, ahbap. Ama sonra karşısına lanet ola- 
sı ince bir dal çıktı. 

“Sanırım... pek de ince değildi,” dedi Doc. “Yanlış hatırlamıyor- 
sam çapı beş santime kadar vardı.” 

“Bu kadarı da dengeyi sarsmaya yeter, özellikle de motosiklet 
kullanmadık olmayanlar için,” dedi Mouse. “Bu küçük dalın üze- 
rinden geçti ve motosiklet savruldu. Kız üzerinden uçtu ve yola 
çakıldı. Lanet olası kalbim neredeyse duracaktı, dostum.” 

“Başının açısını görecek kadar yaklaştığım anda ölmüş oldu- 
gunu anladım.” dedi Doc. “Suni solunum yapmayı denemenin bir 
anlamı yoktu. Cesedin üzerini ceketlerimizle örttük ve bir ambu- 
lans çağırmaya gittim. On dakika sonra kızı ambulansa taşıyor- 
lardı. Adamlardan biri beni acil serviste staj yaptığım zamanlardan 
tanıyordu. Aksi halde başımıza dert açabilirlerdi.” 

“Gerçekten bir doktor olup olmadığını merak ediyordum.” dedi 
Jack. 

“Illinois Üniversitesinde cerrahi ihtisasımı bitirdikten sonra 
doktorluğu orada bıraktım.” Doc, Jack'e gülümsedi. “Bu adamlar- 
la takılmak, bira yapımcılığına girmek kulağa, bütün günü insan- 
ları kesip biçerek harcamaktan daha eğlenceli geliyordu.” 

“Mouse,” dedi Beezer. 
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“Tamam. Dar yolda bir dönemece yaklaşıyordum ve Kız tam 
önümde duruyordu, öylesine canlıydı ki. Gözleri kapalıydı, başı 
düşmek üzere olan kuru bir yaprak gibi sarkıyordu. Ah, Tanrım, 
dedim kendi kendime, şu anda görmek istediğim kesinlikle bu de- 
gil. Her şeyi yeniden yaşıyor gibiydim, Kız yola çakıldığında tüm 
hissettiklerim geri gelmişti. Hastalıklı keder. Evet, bu sözler doğru 
tanımlama, hastalıklı keder. 

“Sonra dönemece vardık ve ormanın içinde bir yerde bir köpe- 
gin hırlamasını duydum. Hırlama, hırlama değildi. Sanki ormanda 
deliye dönmüş, yirmi büyük köpek vardı. Başımın patlayacak gibi 
olduğunu hissediyordum. Bir kurt sürüsünün ya da benzer bir 
şeyin yaklaşıp yaklaşmadığını görmek için başımı kaldırmıştım ki, 
karşımdaki acayip, gölgeler içindeki yerin bir ev olduğunu anla- 
mam biraz zaman aldı. Siyah bir ev. 

“Küçük Nancy sırtıma vuruyor, saçımı çekiyor, çığlık çığlığa, 
durmamı söylüyordu. İnanın bana, bu söylediğini yapmaya dün- 
den razıydım, çünkü oraya daha fazla yaklaşmak, hayatta en son 
isteyeceğim şeydi. Motosikleti durdurdum, Küçük Nancy hemen 
indi ve yolun kenarına kusmaya başladı. Başını tuttu ve biraz da- 
ha kustu. Bacaklarım pelte gibiydi ve sanki ağır bir şey göğsüme 
bastırıyordu. Ormanın içindeki o şey, her neyse giderek daha iler- 
liyor ve bize yaklaşıyordu. Tekrar karşıma baktığımda lanet olası 
ağaçlara doğru gerilediğini gördüm, sürünüyor gibiydi, ama aynı 
zamanda kıpırdamadan da duruyordu. Ve baktıkça büyüyordu! 
Sonra evin etrafında ışıklar gördüm, tehlikeli görünüyorlardı, uzak 
dur, diyorlardı bana, def ol git Mouse. Verandanın önünde bir Gİ- 
RİLMEZ levhası daha vardı, ve bu levha, dostum... sanki ışıldıyor- 
du, BU SON UYARI der gibiydi. 

“Başım neredeyse ikiye ayrılacak gibiydi ama Küçük Nancy'yi 
motosiklete bindirebildim. Bir çuval gibi bana yaslandı, ölü gibiy- 
di, ama tutunuyordu. Motosikleti geri çevirdim ve son sürat uzak- 
laştım. Evime döndüğümüzde Küçük Nancy yatağa girdi ve üç gün 
boyunca çıkmadı. Neler olduğunu hatırlamakta güçlük çekiyor- 
dum. Olup bitenler adeta karanlığa gömülmüştü. Küçük Nancy 
hastalandı ve işe gitmediğim zamanlar her an onunla ilgilendim. 
Doc ateş düşürücü bir şeyler verdiğinde biraz daha iyi oldu, tekrar 
bira içmeye, kafaları bulmaya ve etrafta dolaşmaya başladık, ama 
Küçük Nancy asla eskisi gibi olmadı. Ağustos sonunda tekrar kö- 
tüleşmeye başladı ve onu hastaneye yatırmak zorunda kaldım. 
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Çok çaba göstermesine ragmen eylül ayının ikinci haftasında onu 
kaybettik.” 

“Küçük Nancy ne irilikte bir kadındı?” diye sordu Jack, nere- 
deyse Mouse kadar yapılı bir kadın hayal ederek. 

“Küçük Nancy Hale, Tansy Freneau ile yaklaşık aynı boy ve ki- 
lodaydı,” dedi Mouse bu soru karşısında şaşırmış görünerek. 
“Elimin üzerinde ayakta dursaydı onu tek kolumla havaya kaldı- 
rabilirdim.” 

“Ve bu konudan kimseye bahsetmedin,” dedi Jack. 

“Nasıl bahsedebilirdim?” diye sordu Mouse. “Önceleri Küçük 
Nancy için duyduğum endişeyle kafayı yemek üzereydim, sonra da 
tamamen aklımdan silindi. Tuhaf şeyler bunu yapar, dostum. Ha- 
fızanda kalmak yerine ilk fırsatta kendilerini silip yok ederler.” 

“Neden bahsettiğini gayet iyi anlıyorum,” dedi Jack. 

“Sanırım ben de,” dedi Beezer. “Ama bence Muhteşem seni bir 
süreliğine gerçeklerden uzaklaştırmış. Ama yine de orayı görmüş- 
sün -yani Kara Evi.” 

“Kesinlikle,” dedi Mouse. 

Beezer dikkatini Jack'e yöneltti. “Sen de bu evi Balıkçı'nın; şu 
Burnside denen adamın inşa ettiğini söylüyorsun.” 

Jack başını salladı. 

“Yani bu durumda orada yaşıyor olabilir. İnsanları kaçırmak 
için de etrafı zımbırtılarla donatmıştır.” 

“Bu mümkün.” 

“O halde sanırım yapılacak ilk iş, Mouse ile birlikte 35. karayo- 
luna çıkıp o gittiğin yolu bulup bulamayacağını görmek. Sen de 
bizimle geliyor musun?” 

“Gelemem,” dedi Jack. “Önce Arden'a gidip birini görmem ge- 
rek. Bize yardım edebileceğini düşünüyorum. Bulmacanın bir par- 
çası da bu kadının elinde, ama onunla konuşmadan bunu size 
açıklayamam.” 

“Bu kadının bir bildiği mi var?” 

“Evet,” dedi Jack. “Kesinlikle var.” 

“Pekâlâ,” diyen Beezer, taburesinden kalktı. “Karar senin. Se- 
ninle daha sonra konuşuruz.” 

“Beezer, Kara Eve girerken yanınızda olmak istiyorum. Orada 
ne yapmamız gerekecekse, ne göreceksek...” Jack, doğru kelimele- 
ri bulmaya çalışarak duraksadı. Beezer, topukları üzerinde yayla- 
nıyordu. Balıkçı'nın inini bulmak için sabırsızlandığı açıkça görü- 
lüyordu. “Orada bana ihtiyacınız olacak. Bu işin içinde hayal ede- 


406 


bileceklerinden çok daha fazlası var, Beezer. Kısa bir süre sonra 
neden bahsettiğimi öğreneceksin ve bence bununla baş edebile- 
ceksin -hepiniz baş edebileceksiniz- ama size şimdi açıklamaya 
çalışsam bana inanmayacağınızı biliyorum. Vakti geldiğinde iler- 
lemek için bana ihtiyacınız olacak. Başarabilirsek orada olduğuma 
sevineceksiniz. Şu an çok tehlikeli bir noktadayız ve hiçbirimiz iş- 
leri mahvetmek istemeyiz.” 

“Sana mahvedebileceğimi düşündüren nedir?” diye sordu Bee- 
zer aldatıcı bir sükünetle. 

“Bulmacanın son parçasına sahip olmayan herkes mahvedebi- 
lir. Haydi gidin. Mouse'un iki yıl önce gördüğü evi bulup bulama- 
yacağına bakın. Etrafı kolaçan edin. Ama sakın içeri girmeyin, 
bunun için bana ihtiyacınız olacak. Daha sonra buraya dönün, 
ben de elimden gelen en kısa zamanda buraya dönüp sizinle ko- 
nuşacağım. Saat iki buçuk, en geç üç gibi burada olurum.” 

“Arden'da nereye gidiyorsun? Belki seni aramamız gerekir.” 

“Lutheran Hastanesi. D Koğuşu. Bana ulaşamayacak olursa- 
nız Dr. Spiegleman'a not bırakın.” 

“D Koğuşu, öyle mi?” dedi Beezer. “Tamam, sanırım herkes 
bugün biraz kafayı yedi. Şayet işin sırrını bugün öğleden sonra öğ- 
reneceksem, eve bir göz atmakla yetinebilirim. Kalın kafamın an- 
lamakta zorluk çektiği tüm açıklayacağım.” 

“Çok yakında anlayacaksın, Beezer. Yaklaşıyoruz. Ve kalın ka- 
fa sana son yakıştıracağım sıfat.” 

“Emekli olmadan önce müthiş bir polis olduğundan eminim” 
dedi Beecezer. “Söylediklerinin yarısının saçmalık olduğunu dü- 
şünmeme rağmen de sana inanmaktan kendimi alamıyorum.” Ar- 
kasına döndü ve koca yumruklarını barın üzerine indirdi. “Kok- 
muş Peynir! Artık çıkabilirsin. Kaldır o koca kıçını da gel buraya.” 
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JACK YILDIRIM BEŞLİ'NİN ardından Sand Bar'ın otoparkın- 
dan çıktıktan sonra 93. karayolu üzerinde kuzeye, Judy Mars- 
hallin sevdiği manzaralı tepeye ve Judy Marshall'ın kilit altında 
tutulduğu koğuşa doğru tek başına ilerlemesine bir süre için izin 
verdik. Jack gibi Yıldırım Beşli de bilinmeyene doğru yola koyul- 
muştu, ama onları bekleyen bilinmeyen batıda, 35. karayolu üze- 
rinde, düzenli bir şekilde derinleşen geçmişin diyarındaydı ve ora- 
da ne bulacaklarını görmek istiyorduk. Motosikletli adamlar pek 
huzursuz görünmüyorlardı; Sand Bar'a girdiklerinde üzerlerinde 
taşıdıkları sarsılmaz özgüvene hâlâ sahiptiler. Aslında hiçbir za- 
man huzursuzluk belirtisi göstermezlerdi, çünkü başkalarında 
endişe ve stres yaratan durumlar, genellikle onları harekete geçi- 
rir, fiziksel etkinliklere yol açardı. Korku da onlarda diğer insan- 
larda olduğundan farklı bir tepki uyandırırdı; korkuyu tattıkları 
ender anlarda o durumdan zevk almaya meyilliydiler. Onların gö- 
zünde korku, ortak konsantrasyonlarını sağlamak için Tanrı'nın 
bahşettiği bir fırsattı. Aralarındaki çarpıcı işbirliği ve dayanışma 
düşünüldüğünde bu konsantrasyonun ne denli etkili olduğu anla- 
şılıyordu. Bir motosikletliler çetesinin ya da özel timin bir üyesi 
olmayanlar için dayanışmanın anlamı, zorda kalmış bir arkadaşı 
rahatlatmaya yönelik şefkatten kaynaklanan bir dürtüden fazlası 
değildi; Beezer ve ekibi içinse dayanışmanın anlamı, ne olursa ol- 
sun bir başkasının daima yanında olacağına dair güvenceydi. 
Emniyetleri birbirlerinin elindeydi ve bunu biliyorlardı. Yıldırım 
Beşli için güvenlik, sayılarında gizliydi. 
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Fakat son hızla ilerledikleri tehlikenin bir benzerini daha önce 
hiç yaşamamışlardı. Kara Ev, yeni bir olguydu ve bu yenilik - 
Mouse'un hikâyesinin tüyler ürpertici tuhaflığı- midelerine taş gibi 
bir ağırlığın oturmasına yol açıyordu. 

Centralia'nın on üç kilometre batısında, Potsie'nin yapımını 
üstlendiği otuz yıllık yerleşim alanının etrafındaki düzlük arazinin 
Maxton'a kadar ormanlık bölgeye dönüştüğü yerde, Mouse ve Bee- 
zer motosikletlerinin üzerinde diğerlerinin önünde yan yana ilerli- 
yorlardı. Beezer arada sırada arkasına bakıp, sözsüz bir soru yö- 
neltiyordu. Mouse üçüncü kez başını iki yana salladıktan sonra 
eliyle, sorup durmayı bırak, oraya vardığımızda sana söylerim, an- 
lamında bir hareket yaptı. Beezer hızını kesip biraz geride kaldı; 
Sonny, Kaiser Bill ve Doc, Beezer'ın kendilerine bir işaret verdiğini 
anlayıp otomatik olarak tek sıra halinde dizildiler. 

Sıranın en başında ilerleyen Mouse gözlerini sık sık yoldan 
ayırıp sağ tarafını inceliyordu. Dar yolu görmenin çok zor olduğu- 
nu biliyordu ve yol iki yıl boyunca uzayan otlarla herhalde iyice 
görünmez olmuştu. Yıpranmış, beyaz GİRİLMEZ levhasını seçmeye 
çalışıyordu. Uzayan yabani otların onu da gizlemiş olması müm- 
kündü. Hızını otuz beş kilometreye kadar düşürdü. Arkasından 
gelen dört adam, uzun zamandır birlikte olmanın verdiği anlayışla 
hemen bu hız değişikliğine uyum sağladılar. 

En önde ilerleyen Mouse, Yıldırım Beşli'nin gidecekleri yeri da- 
ha önce gören tek üyesiydi. Ruhunun derinliklerinde, oraya tekrar 
gideceğine inanmakta zorlanıyordu. Önce, anılarının karanlık do- 
laplarından kolayca çıkmalarına sevinmişti; şimdi ise, hayatının 
yitik bölümünü kolayca hatırlama hissi yok olmuş yerini o yitik 
akşamüstünün merhametine bırakmış gibi hissediyordu. O gün 
karşı karşıya kaldığı vahim tehlike -tehdit edici bir gücün uyarıcı 
elinin o gün üzerinden geçtiğinden şüphesi yoktu- daha da artmış- 
tı. Hafızası, uzun zaman önce bir kenara ittiği ruh karartıcı gerçeği 
geri getirmişti: Jack Sawyer'n Kara Ev dediği o korkunç yapı, di- 
kenlerini batırmış ve Küçük Nancy Hale'ın ölümüne sebep olmuş- 
tu. Kara Evin çirkinliği, elle tutulup gözle görülemeyen bir zehir 
saçıyordu. Küçük Nancy'yi öldüren o uyarıcı elin sahip olduğu gö- 
rünmez zehirdi. Şimdi Mouse, bu gerçeğe gözünü kırpmadan 
bakmak zorundaydı, kaçış yoktu. Kemikleri üzerinde çürüyen et- 
leriyle Küçük Nancy'nin ellerini omuzlarında hissediyordu. 
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Bir doksan boyunda, yüz elli kilo ağırlığında değil de, bir alt- 
mış boyunda, elli iki kilo ağırlığında olsaydım benim de etlerim çü- 
rümeye başlamış olurdu, diye düşündü. 

Mouse, dar yola ve hemen başındaki yıpranmış tabelaya bir 
savaş uçağı pilotunun keskin gözleriyle bakıyor olsa bile asla gör- 
meyecekti; bir başkası görecekti. Bilinçaltı, bu kararı oybirliğiyle 
kabul etmişti ve bu kararı hiçbir şey değiştiremezdi. 

Diğer adamlar, Sonny, Doc, Kaiser ve hatta Beezer bile Küçük 
Nancy'nin ölümüyle Kara Ev arasında bir bağlantı kurmuşlar, boy 
ve kilo arasındaki kıyaslamaya bağlı olarak aynı sonuç onların da 
akıllarından geçmişti. Bununla birlikte Sonny Cantinaro, Doc 
Amberson, Kaiser Bill Strassner ve özellikle de Beezer Pierre, Kara 
Evä saran zehir her ne ise, ne yaptığının farkında olan insanlar ra- 
fndan, bir laboratuvarda üretildiğini düşünüyorlardı. Bu dört 
adam, üniversite yıllarından beri büyük bir uyum içinde sürdür- 
dükleri birliktelikleri sayesinde eski, ilkel bir emniyet duygusuna 
sahip olmuşlardı; onları birazcık huzursuz eden bir şey varsa, o 
da başlarında liderlik edenin Beezer St. Pierre değil de, Mouse Ba- 
umann oluşuydu. Beezer, Mouse'un işaretine uyup arkaya geç- 
mişti, ama Mouse'un duruşunda bir çeşit isyan, başkaldırı olduğu 
seziliyordu: evrenin düzeni, kurnazca bozulmuştu. 

Maxton arazisinin arka sınırına varmalarına yirmi metre kal- 
mıştı ki Sonny bu saçmalığa bir son vermeye karar verdi, Sof- 
tailine gaz verdi, kükreyen motosikletiyle dostlarının yanından 
geçti ve Mouse ile paralel bir şekilde ilerlemeye başladı. Mouse, 
ona endişe izleri taşıyan bir bakış fırlattı ve Sonny yol kenarını 
işaret etti. 

Hepsi motosikletlerini kenara çektiklerinde Mouse sordu. 
“Derdin nedir, Sonny?” 

“Sensin,” dedi Sonny. “Ya dönüşü kaçırdın ya da anlattığın 
hikâyeyi kıçından uydurdun.” 

“Nerede olduğundan emin olmadığımı söylemiştim.” Küçük 
Nancy'nin etleri çürüyen ellerinin artık omuzlarında olmadığını 
fark ettiğinde içinde müthiş bir rahatlama hissetti. 

“Elbette emin olamazsın. Kafan iyiydi, bulutların üzerindey- 
din!” 

“Ama çok iyi maldı.” 

“Buradan sonrasında yol falan yok, bu kadarından eminim. İh- 
tiyar bunakların yaşadığı binaya kadar sadece ağaçlar var.” 
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Mouse orada olmadığını bildiği halde yolu bulabilecekmiş gibi 
düşünceli bir ifadeyle önünde uzanan asfalta baktı. 

“Kahretsin, Mouse, neredeyse kasabanın içine girdik. Buradan 
Queen Caddesi'ni görebiliyorum.” 

“Evet,” dedi Mouse. “Tamam.” Bir yandan da, Queen Cadde- 
si'ne varabilirse o ellerin bir daha asla omuzlarına tutunamayaca- 
ğını düşünüyordu. 

Beezer, Electra Glide'ının Üzerinde yavaşça onlara yaklaştı, “Ne 
var Mouse? Aradığımız yer geride mi kaldı, yoksa başka bir yol 
üzerinde mi?» 

Mouse kaşlarını çatarak başını çevirdi ve yolun geldikleri kıs- 
mına doğru baktı. “Lanet olsun. O gün kafam iyiydi, eğer yanılmı- 
yorsam buralarda bir yerde olduğunu sanıyorum.” 

“Nasıl oluyor ya,” dedi Sonny. “Geçtiğimiz yolun her santimet- 
resine baktım, ama bir yol görmediğimden adım gibi eminim. Sen 
gördün mü, Beezer? Ya bir GİRİLMEZ levhası? Aranızdan böyle bir 
levha gören oldu mu?” 

“Anlamıyorsunuz,” dedi Mouse. “Bu kahrolası şey görünmek 
istemiyor» 

“Belki sen de Sawyer ile birlikte D Koğuşu'na gitmeliydin,” dedi 
Sonny. “Orada hayal gören insanları tedavi ediyorlar.” 

“Kes şunu, Sonny,” dedi Beezer. 

“Ben daha önce oraya gittim, siz gitmediniz,” dedi Mouse. 
“Hangimizin söylediklerini dikkate alacaksınız?” 

“İkinizi de yeterince dinledim,” dedi Beezer. “Hâlâ buralarda 
bir yerde olduğunu mu düşünüyorsun, Mouse?” 

“Hatırladığım kadarıyla, evet.” 

“Öyleyse gözden kaçırmış olmalıyız. Geri dönüp tekrar kontrol 
edeceğiz, bu sefer de bulamazsak başka bir yerde arayacağız. Bu- 
rada değilse, 93'ün üzerindeki iki vadiden birinde yada manzaralı 
tepenin üzerindeki ormanlık bölgede olmalı. Bol vaktimiz var.” 

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” diye sordu Sonny. Karşı- 
larına çıkabilecek bilinmezlikler yüzünden duyduğu hafif endişe, 
onu gerginleştirmişti. Her an kavgaya hazırmış gibi görünüyordu. 
Karayolları üzerinde gereksiz yere vakit kaybetmektense Sand 
Bara dönüp Kokmuş Peynirle dalga geçerek Kingsland birası iç- 
meyi tercih ederdi. 

Beezer çakmak çakmak olmuş gözlerle ona baktı. “Ormanlık 
bölge denebilecek kadar çok ağaç olan başka bir yer biliyor mu- 
sun?” 
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Sonny hemen sesini kesip geriledi. Beezer'in asla aramaktan 
vazgeçip Sand Bar'a dönmeyeceği anlaşılıyordu. Sonuna kadar bu 
işin içindeydi. Bunun en büyük sebebi elbette Amy idi, ama Jack 
Sawyer'ın etkisi de yadsınamazdı. Sawyer önceki gece yaptıklarıyla 
Beezer'ı fazlasıyla etkilemişti ve Beezer artık onun her sözüne ka- 
nun muamelesi yapıyordu. Bu, Sonny'ye çok anlamsız geliyordu 
ama borusu öten, Beezer'dı, bu yüzden bir süre için etrafta küçük 
emir erleri gibi dolaşacaklarını düşündü. Eğer bu özenti polis ro- 
lüne birkaç gün daha devam ederse Mouse ve Kaiser'ı bir kenara 
çekip kulaklarını çekmeyi planlıyordu. Doc konu ne olursa olsun 
daima Beezer'ın tarafını tutardı ama diğer ikisi mantıklı, laftan an- 
layan adamlardı. 

“Tamam o halde,” dedi Beezer. “Buradan Queen Caddesi'ne 
kadar olan bölümü boş verin. Aradığımız kahrolası yolun o tarafta 
olmadığını biliyoruz. Geldiğimiz yöne doğru ilerleyip yol boyunu 
tekrar tarayacağız. Tek sıra halinde gideceğiz. Mouse, yine sen ön- 
desin.” 

Mouse başını salladı ve kendini, o korkunç elleri tekrar omuz- 
larında hissetmeye hazırladı. Motosikletine gaz vererek ilerledi ve 
sıranın başındaki yerini aldı. Beezer onun arkasına geçti. Sonny 
de onu takip etti. Doc ve Kaiser da onları izliyorlardı. 

Beş Çift Göz diye düşündü Sonny. Bu kez de göremezsek hiç- 
bir zaman göremeyeceğiz demektir. Ve göremeyeceğiz, çünkü o 
kahrolası yol eyaletin diğer ucunda. Mouse ve Küçük Nancy, Muh- 
teşem'i çektikten sonra yüzlerce kilometre uzaklaşmış ve mahalle- 
de bir tur attıklarını sanmış olabilirler. 

Herkes yolun karşı tarafını ve ağaçların başladığı sınırı tarı- 
yordu. Sonny'nin aklından geçirdiği gibi beş çift göz, çam ve meşe 
ağaçlarının oluşturduğu kesintisiz çizgi üzerinde odaklanmıştı. 
Mouse'un sürati, hızlı bir yürüyüşle orta halli bir koşu arasınday- 
dı ve ağaçlar yanlarından yavaşça geçiyordu. Bu hızla ilerlerken 
meşe ağaçlarının gövdelerindeki yosunlan seçebiliyorlar, ormanın 
kahverengimsi gri, kırışık bir keçe tabakasını andıran tabanına 
vuran parlak güneş ışıklarını fark edebiliyorlardı. İlk sırayı oluştu- 
ran gözcü ağaçların ardında, göğe yükselen ağaçlardan, ışık sü- 
tunlarından ve yere düşmüş ölü dallar ile yapraklardan oluşmuş 
gizli bir dünya uzanıyordu. Bu dünyada, yol olmayan yollar, kalın 
gövdeler arasından bir labirentteki gibi iç içe geçerek gizemli açık- 
lklara ulaşıyordu. Sonny aniden karmaşık bir dantel örercesine 
birbirine girmiş dallarda, sincaplara özgü hareketler yapan bir 
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sincap kabilesini fark etti. Ve sincaplarla birlikte bir kuş sürüsü 
de görüş alanına girdi. 

Tüm bunlar ona çocukken, ebeveyninin yaşadıkları evi satıp 
Ilinois'a taşınmadan önce keşfe çıktığı Pennsylvania ormanlarını 
hatırlattı. O ormanlarda, Şimdiye dek başka hiçbir yerde rastla- 
madığı sonsuz bir mutluluk havası vardı. Sonny'nin, Mouse'un 
her şeyi yanlış hatırladığına ve yolu yanlış yerde aradıklarına dair 
inancı, an be an yoğunluk kazanıyordu. Daha önce Sonny, en azı- 
nın birini gördüğünden kesinlikle emin olduğu kötü yerlerden 
bahsetmişti. Sonny'nin deneyimlerine göre, kendinizi istenmiyor- 
muş gibi hissetmenizi sağlayan kötü yerler, sınırlarda ya da sınır- 
lara yakın bölgelerde olurlardı. 

Liseden mezun olduğu yaz, kendisi gibi motosiklet delisi en iyi 
iki dostu motosikletlerine atlayıp arkadaşlarına hava atmasını 
sağlayabileceği iki güzel kuzeninin yanına, Rice Lake, Wisconsin'e 
gitmişlerdi. Kızları görünce Sal ve Harry'nin ağızları kulaklarına 
varmıştı ve kızlar da motosikletli gençlerin seksi ve egzotik olduk- 
larını düşünmüşlerdi. Çiftlerin yanında kendini sap hissettiği bir- 
kaç günden sonra Sonny, seyahatlerini bir hafta daha uzatıp eği- 
timlerini devam ettirmek adına Chicago'ya gitmeyi ve paralarının 
geri kalanını eve dönmek zorunda kalana dek bira ve fahişelere 
harcamayı teklif etmişti. Sal ve Harry bu fikre bayılmışlardı. Rice 
Lake'deki üçüncü gecelerinde eşyalarını toparlayıp motosikletleri- 
ne yükleyip mümkün olduğunca çok gürültü çıkararak güneye 
yönelmişlerdi. Saat 22.00 olduğunda tamamen kaybolmayı be- 
cermişlerdi. 

Bira veya dikkatsizlik yüzünden olabilirdi, ama her nasılsa 
anayoldan uzaklaşmışlar ve kendilerini kırsal kesimin zifiri karan- 
lıgında, neredeyse var olmayan Harko isminde bir kasabanın kıyı- 
sında bulmuşlardı. Benzin istasyonundan aldıkları yol haritasında 
Harko yoktu ama [Illinois sınırına yakın olmalıydı, sınırın her iki 
tarafında da olabilirdi. Harko, terk edilmiş bir motel, yıkılmak üze- 
re olan bir market ve boş bir değirmenden ibaretmiş gibiydi. Oğ- 
lanlar değirmene ulaştıklarında Sal ile Harry yorgunluk ve açlık- 
tan yakınmış, geri dönüp geceyi motelde geçirmek istemişlerdi. 

En az onlar kadar yorgun olan Sonny de geri dönmeyi kabul 
etmişti; motelin gölgeler içindeki avlusuna girdikleri anda içinde 
motelle ilgili kötü bir his belirmişti. Hava, olması gerekenden daha 
ağır, karanlık ise daha koyuydu. Sonny kötü, görünmez varlıklar 
moteli istila etmiş gibi bir fikre kapılmıştı. Tahta kulübeler arasın- 
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da uçuştuklarını görür gibi oluyordu. Sal ve Harry bu şüpheleriyle 
dalga geçmişlerdi: Sonny bir korkaktı, tekerlekti, kız gibiydi. Bir 
kapıyı kırmışlar ve uyku tulumlarını dikdörtgen, çıplak bir odanın 
tozlu zeminine sermişlerdi. Sonny kendi uyku tulumunu alıp cad- 
denin karşısına geçmiş ve bir tarlada uyumuştu. 

Şafakta, yüzü çiyle ıslanmış bir halde uyanmıştı. Ayağa kalkıp 
uzun otların üzerine işedikten sonra yolun diğer tarafındaki moto- 
sikletleri kontrol etmişti. Üçü de gece bıraktıkları yerde, kapısı kı- 
rık odanın önünde yan yana sıralanınış duruyordu. Avlunun giri- 
şindeki cansız, ışıkları yanmayan tabelada BALAYI MOTELİ yazı- 
yordu. Dar yolu geçmiş ve motosikletlerin çiyle nemlenmiş, parla- 
yan selelerini eliyle silmişti. O sırada arkadaşlarının uyuduğu 
odadan garip bir ses gelmişti. Sonny ağzında acı bir tat olduğu 
halde kırık kapıyı itmişti. Eger gördüklerine anlam vermeyi hemen 
ilk anda reddetmiş olmasaydı bayılması işten bile değildi. 

Sal Turso yüzünde kan ve gözyaşı izleriyle yerde oturuyordu. 
Harry Reilly'nin kesik başı kucağında duruyordu ve bir kan okya- 
nusu yeri kaplamış, duvarlar kanla sıvanmıştı. Harry'nin parçala- 
ra ayrılmış bedeni, kanla sırılsıklam olmuş tulumunun üzerindey- 
di. Çıplaktı; Salin üzerindeyse sadece kan kırmızımsı bir tişört 
vardı. Sal her iki elini de kaldırmış, -birinde uzun ağızlı bıçağı 
vardı, diğeri kanlıydı- yüzünü buruşturarak, olduğu yerde dona- 
kalmış dikilen Sonny'ye bakmıştı. Neler olduğunu bilmiyorum. Se- 
si çok yüksek ve gıcırtılıydı, kendi sesi değildi. Bunu yaptığımı ha- 
tırlamıyorum, nasıl yapmış olabilirim? Yardım et bana, Sonny. Ne- 
ler olduğunu bilmiyorum. 

Konuşamayan Sonny, gerileyerek motosikletine koşmuştu. Ne- 
reye gideceğini bilmiyordu ama emin olduğu bir şey vardı: Har- 
ko'dan uzaklaşacaktı. Üç kilometre kadar ilerleyince bir başka ka- 
sabaya varmıştı, içinde insanların yaşadığı gerçek bir kasabaya ve 
sonunda biri onu şerifin bürosuna götürmüştü. 

Harko: burası kötü bir yerdi işte. Lise arkadaşlarının her ikisi 
de orada ölmüş sayılırdı, çünkü Sal Turso, ikinci dereceden cina- 
yet suçuyla ömür boyu hapse mahküm olduktan altı ay sonra 
kendini asmıştı. Harko'da kırmızı kanatlı karatavuklar ya da 
ağaçkakanlar göremezdiniz. Serçeler bile Harko'dan uzak durur- 
lardı. 

35. karayolu boyunca uzanan bu bölge mi? Hoş, sessiz bir or- 
manlık alandı, hepsi bu. Size şu kadarını söyleyebilirim, Senatör 
Sonny Cantinaro Harko'yu görmüştü ve burasının Harko'ya ben- 
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zer hiçbir yanı yoktu. Burası, Harko'nun yanına bile yaklaşamaz- 
dı. Başka bir dünyada bile olabilirdi. Sonny'nin araştırıcı gözleri- 
nin ve giderek sabırsızlanan ruhunun karşısında sadece iki kilo- 
metre kadar uzanan çok güzel, ormanlık bir alan vardı. Bir gün 
tek başına oraya gelip Harley'ini yoldan görünmeyecek bir yere bı- 
raktıktan sonra ulu meşeler ve çamlar arasında, ormanın zengin 
tabanını ayakları altında hissederek, kuşları çılgın sincapları izle- 
yerek yürümeye karar verdi. 

Sonny ormanda yapacağı yürüyüş fikriyle keyiflenmiş, yolun 
karşı tarafındaki ağaçlara ve onların gerisine bakıyordu ki, çok 
büyük bir meşe ağacının ardında beyaz bir şey görür gibi oldu. 
Kendini o yemyeşil örtü arasında yürüme hayaline kaptırdığı sıra- 
da gördüğü için neredeyse bir göz yanılsaması ya da ışık oyunu 
olduğunu düşünecekti. Sonra ne aradıklarını hatırlayıp yavaşladı. 
Hafifçe yana eğilerek baktığında, meşenin hemen dibindeki çalı 
kümesi arasında belli belirsiz görünen paslı bir kurşun deliği ve 
büyük, siyah harfi gözüne ilişti. Sonny yolun karşısına geçti ve 
G'nin yanında iki harf belirdi; GİR. İnanamıyordu, ama Mouse'un 
kahrolası GİRİLMEZ levhası oradaydı işte. Yarım metre kadar da- 
ha ilerlediğinde yazının tamamını görebildi. 

Sonny gazı kesti ve bir ayağını yere koydu. Meşenin yanındaki 
kar bir ağ gibi yol kenarındaki diğer ağaca uzanıyordu. O da bir 
meşeydi ama geri kadar büyük değildi. Arkasından gelen Doc ve 
Kaiser da yolun karsı geçip durdular. Sonny onlara aldırmayarak 
ağaçların arasında tabelayı arayarak on metre kadar ilerlemiş olan 
Beezer ve Mouse'a baktı. 

“Hey,” diye bağırdı. Beezer ve Mouse onu duymadı. “Hey! Du- 
run!” 

“Buldun mu?” diye sordu Doc. 

“Şu sersemleri yakala da buraya getir,” dedi Sonny. 

“Burada mı?” diye sordu Doc, başını uzatıp ağaçlara bakarak. 
“Ne sandın, bir ceset bulduğumu falan mı? Elbette burada.” 
Doc hızlandı ve Sonny'nin hemen arkasında durarak gözlerini 
ağaçlara dikti. 

“Görebiliyor musun, Doc?” diye bağıran Kaiser Bill de hızlanıp 
iyice yaklaştı. 

“Hayır,” dedi Doc. 

“Oradan göremezsiniz,” dedi Sonny. “Birinizin lütfedip Beezer'a 
buraya gelmesini söyler mi acaba?” 

“Neden sen söylemiyorsun?” dedi Doc. 
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“Çünkü buradan kıpırdarsam lanet olası şeyi bir daha bula- 
mayabilirim,” dedi Sonny. 

Şimdi yirmi metre ötede olan Mouse ve Beezer, yollarına kaygı- 
sızca devam ediyorlardı. 

“Halâ göremiyorum,” dedi Doc. 

Sonny içini çekti. “Yanıma gel.” Doc, yavaşça ilerleyip Sonny 
ile paralel durdu, sonra beş on santim öne çıktı, “işte orada,” dedi 
Sonny parmağıyla işaret ederek. 

Doc, başı Sonny'nin tam önüne gelecek şekilde uzandı. “Nere- 
de? Oh, evet şimdi gördüm. Kahrolası.” 

Levhanın üst köşesi kıvrılmış, gölgesi alt kısmın üzerine düş- 
müştü. Topluma uyum sağlayamamış biri levhaya tesadüfen rast- 
lamış ve beysbol sopasıyla onu yamultmuştu. Suç alanında daha 
ileri olan ağabeyleri ise tüfekleriyle levhayı öldürmeye çalışmışlar- 
dı. 

“Peki, yol nerede?” diye sordu Doc. 

Bu konuda aklı biraz karışık olan Sonny, levhanın sağından 
daha küçük meşe ağacına kadar uzanan karanlık bölgeyi işaret 
etti. Bakmaya devam ederken karanlık iki boyutluluğunu kaybetti 
ve hafif bir yumruk atılmışçasına havada beliren kara bir deliğe, 
bir mağaraya benzeyerek derinleşti. Mağara, kara delik eriyip bir 
buçuk metre enindeki toprak yola doğru açıldı. 

“Kesinlikle o,” dedi Kaiser Bill, “ilk seferinde nasıl hepimizin 
birden gözünden kaçtığını anlamak zor.” 

Kaiser'ın yolun, gözlerinin önünde birdenbire kâğıt kalınlığında 
simsiyah duvardan oluşmasını görmek için geç kaldığını fark eden 
Sonny ve Doc birbirlerine baktılar. 

“Görmek kolay değil,” dedi Sonny. 

“Gözlerinin uyum sağlaması gerekiyor,” diye ekledi Doc. 

“Tamam,” dedi Kaiser. “Ama Beezer ve Mouse'a kimin söyleye- 
ceği konusunda tartışmaya niyetliyseniz sizi zahmetten kurtara- 
yım.” Motosikletini vitese geçirdi ve Birinci Dünya Savaşı'nda cep- 
heden önemli bir mesaj götürmekte olan bir haberci gibi fırladı. 
Bu arada motosikletin gürültüsünü duymuş olan Mouse ve Beezer 
durmuşlar, geriye bakıyorlardı. 

“Sanırım dediğin gibi,” dedi Sonny, Doc'a huzursuzca bakarak. 
“Gözlerimizin uyum sağlaması gerekti.” 

“Başka bir şey olamazdı.” Pek ikna olmamışlardı ama konuyu 
daha fazla uzatmadılar ve Kaiserin Mouse ve Beezer ile konuşma- 
sını izlemeye koyuldular. Kaiser, Doc ve Sonny'yi işaret etti ve ar- 
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dından Beezer işaret etti. Sonra Mouse o tarafı işaret etti ve Kaiser 
aynı hareketi tekrarladı. Son derece az gelişmiş bir işaret dilinde 
yapılan bir tartışmaya benziyordu. Sonunda konuşmaları sona er- 
di ve Kaiser motosikletini çevirerek kuyruğunda Mouse ve Beezer 
olduğu halde tekrar onlara doğru ilerlemeye başladı. 

Beezer en önde olmadığı zaman o düzensizlik, kuralsızlık hissi 
sürekli kendini gösteriyordu. 

Kaiser dar yolun kenarında durdu. Beezer ve Mouse onun ar- 
kasında durakladılar ve Mouse hemen ağaçların arasındaki açıklı- 
Sa döndü. 

“Görmek o kadar da zor olmamalı,” dedi Beezer. “Her neyse, iş- 
te orada. Şüphelenmeye başlamıştım, Mousie.” 

“Hı-hı,” dedi Mouse. Her zamanki tavrı olan, hayatı bir oyun- 
muş gibi gören entelektüel serseri havası, gücünü kaybetmişti. 
Açık havada, güneşin allında yol almaktan bronzlaşmış olan yüzü, 
kesilmiş süt gibi solgundu. 

“Size doğruyu söyleyeceğim, çocuklar,” dedi Beezer.” Sawyer 
bu yer konusunda haklıysa, evi inşa etmiş olan kaçık herif bubi 
tuzakları kurmuş ve birçok sürpriz hazırlamış olabilir. Evi uzun 
zaman önce yapmış, ama Balıkçı gerçekten oysa insanları ininden 
uzak tutmak için ne çareler düşünmüş olabileceğini Tanrı bilir. 
Yani arkamızı kollamak durumundayız. Bunu yapmanın iyi yolu 
da içeri güçlü ve hazır bir halde girmek. Silahlarınızı en çabuk ve 
kolay ulaşabileceğiniz yerlere koyun, tamam mı?” 

Beezer, seleye bağlı çantalardan birini açtı ve fildişi kabzalı, 
mavi namlulu 9 milimetrelik bir Colt tabanca çıkardı. Kurşunları- 
nı kontrol ettikten sonra emniyeti açtı. Bakışları altında Sonny 
çantasından bir 357'ik Magnum Doc, Beezer'ınkinin aynısı olan 
bir Colt ve Kaiser da yetmişli yıllardan beri sahip olduğu özel ya- 
pım eski 38lik Smith & Wesson tabancasını çıkardı, o güne dek 
sadece atış poligonlarında ateşlenmiş olan silahlarını, deri ceketle- 
rinin ceplerine soktular. Tabancası olmayan Mouse, belinin arka- 
sına, kot pantolonun arka ve ön ceplerine ve botlarının içine yer- 
leştirdiği bıçaklarını yokladı. 

“Pekâlâ,” dedi Beezer. “Orada olabilecek herhangi birine sesi- 
mizi duyurmadan ilerlememiz mümkün değil, hatta şimdiden du- 
yulmuş olabiliriz, bu yüzden gizli saklı hareket etmeye çalışmanın 
bir anlamı yok. Hepinizin çok başarılı olduğunu bildiğim şekilde, 
hızlı ve saldırgan bir giriş istiyorum. Süratimizi lehimize kullana- 
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biliriz. Olacaklara göre eve mümkün oldukça çok yaklaşmaya çalı- 
şacağız.” 

“Ya hiçbir şey olmazsa?” diye sordu Kaiser. “Diyelim ki karşı- 
mıza hiçbir engel çıkmadan eve kadar ilerledik. Yani demek istedi- 
gim, ben pek korkulacak bir durum göremiyorum. Tamam, Mou- 
se'un başına kötü bir şey geldi ama... anlarsınız ya, bu tekrar ola- 
cağı anlamına gelmez.” 

“Hiçbir şey olmazsa biz de gezintinin tadını çıkarırız,” dedi Be- 
ezer. 

“Evin içine bir göz atmak istemiyor musun?” diye sordu Kai- 
ser. “Orada sakladığı çocuklar olabilir.” 

“O da orada olabilir,” dedi Beezer. “Eğer oradaysa, Sawyer'a 
söz verdim ama herifi dışarı çıkarırız. Hayatta olması ölü olmasın- 
dan iyi olur elbette, ama sağlığına ciddi zararlar vermekten de ka- 
çınmam.” 

Diğerleri onaylayarak homurdandı. Mouse bu sözsüz ama ev- 
rensel anlaşmaya katılmadı; başını önüne eğdi ve yumruklarını 
sıktı. 

“Mouse buraya daha önce gelmiş olduğu için önden gidecek. 
Doc ve ben hemen arkasında olacağız, Sonny ve Kaiser da kıçımızı 
kollayacaklar.” Beezer onlara baktı. “İki metre kadar geriden izle- 
yin, anlaşıldı mı?” 

“Mouse'u önden gönderme, senin liderlik etmen gerek, diye ge- 
çirdi içinden Sonny ama ağzından çıkan sözler farklıydı. “Anlaşıl- 
dı, Beeze.” 

“Sıraya girin,” dedi Beezer. Motosikletlerini Beezer’n söylediği 
pozisyonlara soktular. 35. karayolunda ilerleyen biri, o noktaya 
geldiğinde en azından iki iri, motosikletli adam çarpmamak için 
frene basmak zorunda kalacaktı ama yol boştu. Mouse dâhil her- 
kes motorlara gaz verdi ve hareket etmeye hazırlandı. Sonny, 
yumruğunu Kaiser'ınkine vurdu ve ağaçların arasındaki karanlık 
tünele baktı. Bir karga, alçak dallardan birine kondu, başını eğdi 
ve Sonny ile göz göze gelmeye çalıştı. Sonny, karganın hepsine 
baktığını biliyordu, ama gözlerini dosdoğru kendisininkilere dik- 
miş olduğu hissinden kurtulamıyordu. Karganın doymak bilmez, 
kapkara gözlerinden kötülük fışkırıyordu. Motosikletinin üzerine 
eğilmiş görüntüsünün kargayı eğlendirdiği düşüncesi, Sonny'nin 
aklına Magnum'unu getirdi. Seni kanlı bir tüy yığınına çevirebili- 
rim, bebeğim. 
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Karga, kanatlarını açmadan geriye doğru zıpladı ve meşe yap- 
rakları arasında gözden kayboldu. “HAYDİ!” diye bağırdı Beezer. 

Mouse ağaçların arasına girdiği an, Küçük Nancy'nin çürüyen 
elleri omuzlarını kavradı. İnce kemikleri, deri ceketin üzerinden 
tenini morartacak kadar güçlü bastırıyordu. Bunun mümkün 
olamayacağını bildiği halde -var olmayandan kurtulmak söz konu- 
su olamazdı- hissettiği ani acı dalgası, içinde ellerden kurtulma 
tepkisi oluşturdu. Omuzlarını salladı ve bu arada motosikletin 
kontrolünü kaybetti. Motosiklet yalpalamaya başladı, engebeli 
yolda sarsıldıkça Küçük Nancy'nin elleri omuzlarını daha sıkı kav- 
rıyordu. Mouse vücudunu direştirdiğinde Küçük Nancy kendini 
öne çekti, kemikli kollarını Mouse'un göğsüne doladı ve vücudunu 
geniş sırtına yapıştırdı. Kafatası, ensesine sürtünüyor; dişleri, de- 
risine batıyordu. 

Bu kadarı çok fazlaydı. Mouse, Küçük Nancy'nin tekrar ortaya 
çıkacağını biliyordu, ama onu bir mengene içine alacağını bekle- 
memişti. Hızına rağmen havadan daha ağır ve saldırgan bir madde 
içinde ilerlemeye çalıştığını hissediyordu. Sanki onu engellemeye 
çalışıp yavaşlatan yoğun bir sıvının içindeydi. Hem kendisinin, 
hem de motosikletinin yoğunlukları, yerçekimi bu yol üzerinde, 
diğer her yerde olduğundan çok daha kuvvetliymişçesine anormal 
ölçüde artmıştı. Başı zonkluyordu. Ormandaki köpeğin sağ tara- 
fından gelen hırıltısını şimdiden duymaya başlamıştı. Daha önce 
bu yolda ilerlerken biri çıkıp onu durduran ölü kadınlar olmasaydı 
tüm bunlara katlanabilirdi. 

Daha önceki Kız Martin'di; bu kez ise Küçük Nancy. Mouse'a 
bir yapışmış, başına vuruyor, gövdesine yumruk atıyor, kulakları- 
nı çekiyordu. 

Mouse, kadının dişlerinin ensesinden ayrılıp deri ceketinin sol 
omzunda hissetti. Kemikli kollarından biri önüne doğru savruldu 
ve Mouse görebildiğini fark edince daha şiddetli bir şok yaşadı. 
Uzun kemiklerin üzerinden deri parçaları sarkıyordu; Mouse, be- 
yaz kurtçukların kalan et parçacıklarının üzerinde kıpır kıpır ha- 
reket ettiğini gördü. 

Hem süngerimsi, hem de kemikli bir el yanağına çarptı ve yü- 
zünü kaydı. Mouse daha fazla dayanamayacak hale gelmişti; bey- 
nini bembeyaz sakin bir panik sardı ve motosikletin kontrolünü 
kaybetti. Kara Ev'in köşesindeki dönemece doğru ilerlerken teker- 
lekler tehlikeli bir şekilde patinaj yaptı ve motosiklet, Mouse'un 
ağırlığıyla tehlikeli biçimde yana yattı. 
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Motosiklet devrilirken, köpeğin birkaç metre öteden gelen hırıl- 
tısını duydu. Harley, sol bacağını ezip öne doğru kaydı. Mouse da 
yolun kenarına savruldu. Mouse ağaçlar arasındaki karanlık yu- 
vasında giderek büyüyormuş gibi görünen Kara Evi gördüğü sıra- 
da çürüyen bir el gözlerini kapattı. Köpeğin öfkeli hırıltıları yanın- 
da Mouse'un çığlığı, parlak, ince bir sesti. 

Beezer ağaçların arasına daldıktan birkaç saniye sonra etra- 
findaki havanın yoğunlaşıp katılaştığını fark etti. Bu bir numara, 
dedi kendi kendine, Balıkçı'nın beyin beceren zehirlerinin yol açtı- 
gı bir sanrıydı. Diğerlerinin bu zehirden etkilenmediklerini umarak 
başını kaldırdı ve Mouse'un geniş sırtı ve örgülü saçlarının ötesin- 
de yolun on beş metre ileride sola döndüğünü gördü. Ağır havanın 
yükünü kollarında ve omuzlarında hissediyor, şiddetli bir baş ağ- 
rısı, gözlerinin ardından başlayıp beynine doğru sinsice, zonklaya- 
rak ilerliyordu. Beezer, yan gözle Doc'a bakınca, onun kendisini 
izlediğini gördü. Hız göstergesini kontrol etti, saatte elli beş kilo- 
metre hızla ilerliyor ve giderek süratleniyordu. Dönemece vardı- 
gında doksana ulaşmış olacaktı. 

Sol tarafında bir köpek hırladı. Beezer dönemece doğru onları 
takip eden hırıltıya dikkat kesilerek tabancasını cebinden çıkardı. 
Başındaki ağrı yoğunlaşmış ve alanı genişlemişti. Beezer gözleri 
yuvalarından dışarı itiliyormuş gibi hissediyordu. Büyük köpek - 
bir köpek olmalıydı, başka ne olabilirdi?- giderek yaklaşıyordu ve 
çıkardığı sesler, Beezer'in hayalinde köpekbalığı dişlerin gördüğü 
açık ağzının kenarlarından fışkıran köpüklerle parlak, kırmızı göz- 
lü bir başın belirmesine sebep oluyordu. Ayrı olay, dikkatini dağıt- 
tı: birincisi Mouse'un dönemece girerken ağırlaşan hava altında 
sırtını kaşımaya çalışıyormuş gibi öne arkaya garip bir şekilde 
savrulmasını görmesi, ikincisiyse gözlerinin ardındaki basıncın 
şiddetinin katlanarak artması ve Mouse'un düşmek üzere olduğu- 
nu görmesinin hemen ardan gözlerindeki kan damarlarının pat- 
lamasıydı. Koyu kızıl olan görüşü, kucak dolusu kopkoyu bir ka- 
ranlığa dönüştü. Kafasının içinde çirkin bir ses belirdi. “Bacağıma 
odurdu ve bana zarıldı. Onu yemeye garar verdim. Çırpındı, 
gıvrandı, degmeledi, dırmaladı. Onu boğazlayıb öldürdüm... 

“Hayır!” diye haykırdı Beezer ve kafasının içindeki çirkin ses, 
gıcırtılı bir kahkahaya dönüştü. Saniyeden daha kısa bir süre göz- 
lerinin önündeki gölgelerin içinde, uzun boylu, tek gözlü bir yara- 
tık ve bir şapka ya da kukuleta altında parlayan bir dizi diş belir- 
di... 
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..ve dünya aniden çevresinde dönmeye başladı ve kendini, 
göğsünde motosikletinin ağırlığıyla sırtüstü yerde yatar buldu. 
Gördüğü her şey koyu, kırmızı, lekeli bir perdenin ardındaydı. 
Mouse'un çığlık attığını duydu ve başını çığlıkların geldiği yöne çe- 
virdiğinde kırmızı bir Mouse'un, kırmızı bir yolda, ona doğru yak- 
laşan dev gibi, kırmızı bir köpeğin önünde yattığını gördü. Beezer 
tabancasını bulamıyordu; fırlayıp ağaçların arasında kaybolmuş 
olmalıydı. Haykırışlar, çığlıklar ve motosiklet gürültüleri kulakla- 
rını tırmalıyordu. Ne söylediğinin farkında olmadan bağırarak mo- 
tosikletin altından sürünerek çıktı. Kırmızı bir Doc, kırmızı moto- 
sikletinin üzerinde, onu neredeyse tekrar yere yıkarak hızla ya- 
nından geçti. Bir silah sesi duydu. Ardından bir tane daha. 

Doc, Beezerin ona baktığını gördü ve kendini ne kadar kötü 
hissettiğini belli etmemeye çalıştı. Midesinde bulaşık suyu fokur 
fokur kaynıyor, mide duvarları kasılıyordu. Sanki saatte on kilo- 
metre hızla ilerliyordu, hava öylesine yoğun ve bayattı. Nedenini 
bilmiyordu, ama başı on beş yirmi kilo ağırlaşmış gibi hissediyor- 
du, lanet olası bir durumdu; içindeki felaketi durdurabilse, bu du- 
rumu ilginç bile bulabilirdi. Hava yoğunlaşıp, katılaşıyor ve ardın- 
dan çoğalıyordu. Bir bovling topu gibi ağırlaşan başı nerdeyse göğ- 
süne düşecek gibiydi. Hemen yanındaki ağaçların ardından kor- 
kunç bir hırıltı duyuldu ve Doc neredeyse içinden yükselen kusma 
isteğine boyun eğecekti. Beezer'ın tabancasını çektiğini hayal me- 
yal fark etti ve kendisinin de aynı şeyi yapması gerektiğini düşün- 
dü, ama Daisy Temperly adında bir çocuğun anısı aklını esti ve 
iradesini felce uğratmıştı. 

Doc, Urbana'daki üniversite hastanesinin cerrahi bölümünde 
denetim altında neredeyse yüz ameliyat yapmış, bir o kadarında 
da asistan olarak bulunmuştu. Daisy Temperly bir sedye üzerinde 
ameliyathaneye getirilene her şey yolunda gidiyordu. Karmaşık bir 
ameliyattı ama çok zor sayılmazdı, ayrıca hayati tehlike de söz ko- 
nusu değildi. Birkaç kemik kırılmıştı. Daisy bir trafik kazası ge- 
çirmişti ve bu, kazadan sonra olduğu üçüncü ameliyattı. Başla- 
dıktan iki saat sonra, bölüm başkanı, Doc'ın asistanlık ettiği cer- 
rah bir ameliyata çağrılmış ve sorumluluğu Doc'a bırakmıştı. Biraz 
kırk sekiz saattir uykusuz oluşu, biraz da o bitkinlikle kendini Be- 
ezer, Mouse ve diğer yeni arkadaşlarıyla otoyolda motosikletleriyle 
hayal ediyor oluşu yüzünden bir hata yapmıştı -ameliyat sırasında 
değil, sonrasında. Verilecek ilaçlar için reçeteyi yazarken dozajı 
yanlış hesaplamış ve Daisy Temperly iki saat sonra ölmüştü Mes- 
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lek hayatını kurtarmak için yapabilecekleri vardı ama hiçbirine 
yeltenmemişti. Stajını bitirdikten sonra da tıbbı bırakmıştı. Jack 
Sawyer ile konuşurken bırakmasının sebebini fazlasıyla basite in- 
dirgemişti. 

Bedeninin orta bölümündeki isyan artık katlanılamayacak ha- 
le gelmişti. Doc hızla ilerlemeye devam ederken başını yana çevirip 
kustu. Motosiklet üzerindeyken ilk istifrası değildi bu, ama en acı- 
lısı ve en pisiydi. Bovling topu kafasının ağırlığı yüzünden boynu- 
nu uzatamamıştı ve kusmuklar sağ omzu ile koluna bulaşmıştı. 
Midesinden çıkıp gelenler sanki canlıydı ve keskin pençeleriyle 
dişleri vardı. Ağzından fışkıran kusmuğun kanla karışık olduğunu 
gördüğünde hiç şaşırmadı. Midesi acıyla ikiye katlanmış gibiydi. 

Doc farkında olmadan hızını düşürdü, tekrar hızlanıp yüzünü 
karşıya çevirdiğinde Mouse'un motosikletinin devrildiğini ve dö- 
nemece doğru savrulduklarını gördü. Uzaktaki bir şelalenin gürül- 
tüsüne benzer bir ses duydu. Mouse belli belirsiz bir çığlık attı; 
Beezer aynı şekilde belirsizce, “Hayır,” diye haykırdı. Hemen ar- 
dından Beezer, tam önündeki büyük bir kayaya ya da benzer bir 
engele çarptı, öyle olmalıydı, çünkü Electra Glide” ağır havada 
uçarak bir takla attı ve Beezer'ın üzerine düştü. Doc'a göre bu iş 
kesinlikle çığırından çıkmıştı. Boğazlarına kadar pisliğe batmış 
durumdaydılar. Yapılacak tek mantıklı hareketi yaptı: güvenilir 
Colt'unu cebinden çıkararak önce nereye ateş edeceğini belirleme- 
ye çalıştı. 

Kulakları açıldı ve etrafındaki sesler tekrar hayat buldu. Mou- 
se hâlâ acı acı feryat ediyordu. Doc köpeğin sesini nasıl olup da 
daha önce duymadığına şaşırdı, çünkü ağaçların arasında hızla 
ilerleyen köpeğin hırlaması, Mouse'un feryatlarını ve motosikletle- 
rin gürültüsünü bastıracak denli şiddetliydi. 

Giles'in lanet olası av köpeği süratle onlara yaklaşıyordu, hem 
Mouse, hem de Beezer devre dışıydı. Çıkardığı gürültüye bakılırsa 
hırlayan yaratık bir ayı büyüklüğünde olmalıydı. Doc tek eliyle ta- 
bancasını doğrulttu ve motosikletini tek eliyle idare ederek kendi 
motosikletinin altından sürünerek çıkan Beezer'in yanından hızla 
geçti. O korkunç ses- Doc, ayı iriliğinde bir köpeğin devasa dişle- 
rinin Mouse'un boğazına geçtiğini hayal etti ve bu görüntüyü he- 
men gözlerinin önünden sildi. Her şey çok çabuk gelişiyordu ve 
dikkatli olmazsa o dişler kendi boğazına geçebilirdi. 

Tam aklından geçiriyordu ki, bu sıradan bir köpek olmadığı 
gibi, sadece büyük değil... 
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...sağ taraftaki ağaçların arasından kocaman, kapkara bir ya- 
ratık fırladı ve Mouse'a doğru çapraz bir çizgi üzerinde son hızla 
koştu. Doc tetiği çekti ve patlama sesi üzerine hayvan yarı yolda 
ona doğru dönüp dişlerini gösterdi. Doc'ın tüm görebildiği, kıp- 
kırmızı gözler, açılmış kırmızı bir ağız, uzun bir dil ve birçok kes- 
kin dişti. Diğer her şey savrulan bir pelerinle kaplanmış gibi ka- 
ranlık ve belirsizdi. Ucuz votka gibi keskin, katıksız bir dehşet 
dalgası, geçtiği yerleri dağlayarak Doc'n boğazından hayalarına 
doğru yayıldı ve motosikleti arkasını savurarak durdurdu - 
durması, tamamen reflekslerinin bir sonucuydu. Aniden gece 
çökmüş, zifiri karanlık olmuştu. Elbette göremezdi- gecenin kö- 
ründe kapkara bir köpeği nasıl görebilirdiniz? 


Yaratık tekrar döndü ve Mouse'a doğru ilerleyişine kaldığı yer- 
den devam etti. 

Silahlı olduğum ve diğer ikisi arkamdan geldiği için üzerime 
saldırmak istemiyor, diye düşündü Doc. Başı ve kolları yirmişer 
kilo daha ağırlaşmıştı, ama bu ek yüke karşın kollarını ileri uzattı 
ve silahını tekrar ateşledi. Bu kez yaratığı vurmuştu, ama kurşu- 
nun onu hafifçe sarsmaktan başka bir etkisi olmamıştı. İri başı, 
Doc'a çevrildi. Hırlayışı daha da arttı ve açık ağzından gümüşüm- 
sü, uzun salyalar aktı. Kuyruğa benzer bir şey, ileri geri sallandı. 

Doc açık, kırmızı ağza ve keskin dişlere baktığında kararlılığı 
zayıfladı, kolları daha da ağırlaştı ve başını dik tutmakta fazlasıyla 
zorlanmaya başladı. Kendini yaratığın korkunç ağzının içine dü- 
şüyormuş gibi hissetti; tabancası, yana düşen hissizleşen elinde 
sallanıyordu. Sonsuzlukta donmuş bir an, aynı gün Daisy Tem- 
perly için ameliyat sonrası reçete yazdığı görüntü beyninde belirdi. 
Yaratık, Mouse'a doğru hızlı adımlarla ilerledi. Doc, Sonny'nin öf- 
keyle sunturlu bir küfür savurduğunu duydu. Sağ tarafından ge- 
len şiddetli mermi sesi bir anlığına kulaklarını sağır etti ve dünya- 
sı tamamen sessizleşti. “Buradayız, diye düşündü Doc. Öğle vakti, 
zifiri karanlıkta. 

Sonny için karanlık, başında ve midesinde hissettiği yakıcı 
sancıyla bir anda ortaya çıkmıştı. Bedenini saran acı dalgası öyle- 
sine şiddetli, sarsıcı ve aşırıydı ki, Sonny'ye gün ışığının yok oldu- 
gunu düşündürmüştü. Kaiser de Doc ile Beezer'ın iki metre geri- 
sindeydiler. Toprak yola gireli beş metre kadar olmuştu. Kaiser, 
motosikleti bıraktı ve ellerini başının iki yanına bastırdı. Sonny, 
onun neler hissettiğini son derece iyi anlıyordu: kor halinde kalın 
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bir demir, başının tepesinden sokuluyor, geçtiği her yeri dağlaya- 
rak midesine doğru iniyordu. “Kahretsin,” dedi etrafındaki hava- 
nın, her oksijen ve karbon dioksit atomu yoğunlaşıp derisine ya- 
pışmış gibi ağırlaştığını fark ettiğinde. Sonra Kaiser'ın gözbebekle- 
rinin, gözlerinin akları ortaya çıkacak şekilde yukarı doğru çevril- 
diğini gördü ve yanı başındaki adamın, bayılmak üzere olduğunu 
anladı. Kendisini fazlasıyla kötü hissediyordu, ama Kaiser'ı koru- 
yacak bir şeyler yapmalıydı. Kaiser'ın irislerinin gözkapakları ar- 
dında kayboluşlarını izlerken diğer adamın motosikletine uzandı. 
Kaiserin burun deliklerinden kan fışkırmaya başladı, vücudu ge- 
riye doğru kaydı ve yana devrildi. Çizmesi motosikletin koluna ta- 
kıldığı için birkaç saniye boyunca sürüklendi sonra çizme ayağın- 
dan çıktı ve motosiklet durdu. 

Kızgın demirin midesini oyduğu Sonny'nin başka seçeneği yok- 
tu: diğer motosikletin devrilmesine izin verdi, acıyla inledi ve yana 
eğilerek hayatı boyunca yediği tüm yemekleri çıkarıyormuş gibi 
hissederek kustu. İçinde hiçbir şey kalmadığında midesi biraz ra- 
hatlamıştı ama beynine zehirli dev dikenler batmaya devam edi- 
yordu. Kolları ve bacakları lastiğe dönüşmüş gibiydi. Sonny dikka- 
tini motosikleti üzerinde odakladı. Hareketsiz duruyor gibi görü- 
nüyordu. Nasıl ilerleyebileceğini bilmiyordu, ama kanlı bir elin ga- 
zı arttırdığını izledi ve yol alırken yerinde dik durmayı başardı. Bu 
benim kanım mı, diye düşündü ve sonra Kaiser'n burun delikle- 
rinden fışkıran iki kan şelalesini hatırladı. 

Arka planda artarak yükselen gürültü, iniş yapmak üzere olan 
bir 747'nin sesine dönüştü. Sonny o gün son isteğinin bu sesi çı- 
karabilen yaratıkla karşılaşmak olduğunu geçirdi aklından. Mouse 
en başından beri haklıydı: Ilinois'daki şirin kasaba Harko gibi bu- 
rası da kötü, çok kötü bir yerdi. Sonny artık daha fazla Harko ile 
karşılaşmak istemiyordu, tamam mı? Bir tanesi yeterliydi. 

O halde neden dönüp güneşli 35. karayoluna doğru son sürat 
uzaklaşmak yerine aynı yönde ilerliyordu? Neden silahını cebin- 
den çekip çıkarıyordu? Cevap basitti. Başı ağrıdan kopacak gibi 
olsa da o jet -uçağı- köpeğin dostlarına zarar vermesine izin ver- 
meyecekti. 

Sonny neler olup bittiğini görebilmek için hızını artırıp dar yol- 
da ileri fırladığında beynine saplanan zehirli dikenlerin sayısı arttı. 
Birisi çığlık atıyordu, 

Sonny kim olduğunu çıkaramıyordu. Köpeğin tüyler ürpertici 
hırıltıları arasında bir motosikletin havada uçtuktan sonra yere 
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çarpışının belirgin sesini duyunca içi titredi. Her zaman en önde 
Beezer olmalı, diye düşündü ya da cezamızı çekmeye hazır olmalı- 
yız. Bir tabancanın büyük bir gürültü çıkararak patladığını duy- 
du. Sonny, havadaki yapışkan, ağır atomlar arasında ilerleyebil- 
mek için kendini zorladı ve beş altı saniye sonra devrilen motosik- 
letinin yanında acıyla ayağa kalkmakta olan Beezer'ı gördü. Bee- 
zerin bir iki metre ötesinde ise bacakları iki yana açık bir şekilde 
motosikletinin üstünde oturarak karşı tarafında, yol üzerindeki 
bir şeye nişan almış olan Doc vardı. Ateş etti ve tabancasının 
namlusundan kızıl bir alev fışkırdı. 

Sonny kendini daha önce hiç olmadığı kadar halsiz ve işe ya- 
ramaz hissederek hareket halindeki motosikletinden atladı ve ar- 
kasını görmeye çalışarak Doc'a doğru koştu. İlk gözüne çarpan, 
Mouse'un altı metre kadar ötedeki dönemeçte yan yatan motosik- 
letinin ışığıydı. Sonra gözleri ve dişleri dışında hiçbir yerini seçe- 
mediği bir çeşit hayvandan oturduğu yerde gerileyerek kaçmaya 
çalışan Mouse'u gördü. Ağzından dökülen küfürlerin farkında ol- 
mayan Sonny, silahını doğrulttu ve Doc'ın yanından koşarak ge- 
çerken ateşledi. 

Doc orada öylece duruyordu. Garip hayvanın çenesi, Mouse'un 
bacağı üzerinde kapandı. Hamburger büyüklüğünde bir et parçası 
koparmak üzereydi ki, Sonny yaratığı, atış talimi için biraz fazla 
gösterişli ama şu an içinde bulundukları koşullar altında son de- 
rece uygun bir silah olan Magnum'uyla vurdu. Sonny'nin müthiş 
mermisi, tüm beklentilere ve fizik kanunlarına karşı gelerek yara- 
tıgın gövdesinde futbol topu büyüklüğünde bir delik açmadı. Tek 
yapacağı, hayvanı biraz yana itip, dikkatini Mouse'un bacağı üze- 
rinden çekmek olmuştu; yaratık yıkılmamıştı bile. Mouse acıyla 
haykırdı. 

Köpek sertçe döndü ve beysbol topu iriliğindeki kırmızı gözle- 
rini Sonny'nin üzerine dikti. Beyaz, sivri dişlerini göstererek ağzını 
açtı ve havayı ısırdı. Salyalar çenesinin iki yanından havaya sav- 
ruldu. Yaratık omuzlarını alçaltarak öne doğru bir adım attı. İna- 
nılmazdı ama hırlayışının şiddeti ve yaydığı öfke artmıştı. Sonny'yi 
uyarıyordu: bir an önce arkasını dönüp kaçmazsa, sıradaki kur- 
ban o olacaktı. 

“Geber,” diyen Sonny, hayvanın ağzına nişan alarak tetiği çek- 
ti, köpek kanlar içinde küçük parçalara ayrılmalıydı, ama Mag- 
num'un ateşlenmesinden sonra hiçbir değişiklik olmamıştı. 

Lanet olsun, diye düşündü Sonny. 
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Köpeğimsi yaratığın gözleri parladı ve büyük, takoza benzer 
hayvanın karanlığın içinde oluşmuş gibi görünen başı görüş ala- 
nına girdi. Mürekkep karanlığında bir pelerinin önü hafifçe arala- 
nınışçasına kalın boynu, kaslı omuzları ve güçlü ön bacakları or- 
taya çıktı. Sonny şanslarının dönüyor olabileceği düşündü, belki 
bu canavara bir şekilde zarar verebilirlerdi. Sol eliyle sağ elini bile- 
ğini tutarak kolunu sabitleştirdi ve köpeğimsi yaratığın göğsüne 
nişan alarak tetiği bir kez daha çekti. Patlama, kulaklarını pa- 
mukla tıkarımışlarmış gibi sağır etti. Beynine saplanmış olan tüm 
dikenler elektrik telleri gibi ısındı ve sakaklarının arasında daya- 
nılmaz bir ağrı hissetti. 

Yaratığın göğsünden koyu renk kan süzülmeye başladı. Sonny 
Cantinaro'nun benliğinin merkezinde ilkel, katıksız bir zafer hissi 
oluştu. Artık canavarın vücudunun daha çok bölümü görünür ol- 
muştu. Geniş sırtı ve arka bacaklarının bir parçası seçilebiliyordu. 
Hiçbir cinse benzemeyen köpeğimsi yaratık, yüz otuz santimetrelik 
boyuyla neredeyse dev bir kurt iriliğindeydi. Yaratık ona doğru ha- 
reket edince Sonny silahını tekrar ateşledi. Tabancasının sesi, 
yankı yapıyormuşçasına arkada, yakında bir yerden daha geldi ve 
aşırı elektrik yüklü bir eşekarısını andıran bir kurşun, göğsünün 
az ötesinden vızıldayarak geçti. 

Yaratık, bacağındaki yara yüzünden topallayarak geriledi. Kızıl 
bir öfkeyle yüklü gözleri, delercesine Sonny'ye dikilmişti. Sonny 
riski göze alarak omzu üzerinden baktı ve Beezer'ın dar yolun or- 
tasında ayakta durduğunu gördü. 

“Bana bakmayı kesip ateş et!” diye bağırdı Beezer. 

Bu sesle uyanır gibi olan Doc tabancasını kaldırarak nişan al- 
dı. Üçü birden silahlarını ateşlediler ve dar yolu, atış poligonun- 
daki yoğun bir güne benzer bir gürültü kapladı. Köpeğimsi yaratık 
(Sonny, cehennem köpeği, diye geçirdi aklından) bir adım daha ge- 
riledi, korkunç ağzını açtı ve öfkeyle uludu. Yaratık, uluması sona 
ermeden ağırlığını arka bacakları üzerine verdi, sıçrayarak yolun 
karşı tarafına geçti ve sık ağaçların arasında bir anda gözden kay- 
boldu. 

Sonny bitkinlik ve rahatlama dalgalarına kapılarak olduğu ye- 
re yığılma dürtüsüyle savaştı. Doc olduğu yerde döndü ve Beezer 
elini koluna koyup durmasını emredene dek ağaçların ardındaki 
karanlığa ateş etmeye devam etti. Havaya ağır, miske benzeyen ve 
mide bulandıracak kadar tatlı bir hayvan kokusu sinmişti. Karan- 
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lk havaya doğru yükselen soluk gri duman, neredeyse beyaz gibi 
görünüyordu. 

Beezerın yorgun yüzü Sonnyye döndü, gözlerinin akları kıp- 
kırmızıydı, “Kahrolası hayvanı vurdun, değil mi?” Beezer'ın, kulak- 
larını dolduran pamukların ardından gelen sesi zayıf bir vızıltı gi- 
biydi. 

“Lanet olsun, evet! En azından iki ya da üç kez olabilir.” 

“Doc ve ben de birer kez isabet ettirdik. Ne tür bir yaratıktı o 
öyle?” 

“Cehennemden kaçmışa benziyordu,” dedi Sonny. 

Acıyla ağlayan Mouse, “Yardım edin!” diye üçüncü kez tekrar- 
layınca sonunda diğerleri onu duydu. Ellerini vücutlarının en çok 
acıyan bölümlerine bastırarak dönemece doğru yavaşça ilerlediler 
ve arkadaşlarının yanı başında diz çöktüler. Mouse'un kot panto- 
lonunun sağ bacağı yırtılmış ve kanla kaplanmıştı. Yüzü, duyduğu 
dayanılmaz acıyla çarpılmıştı. “Sağır mısınız, salaklar?” 

“Sayılır,” dedi Doc. “Sakın bana bacağından vurulduğunu söy- 
leyeyim deme.” 

“Hayır ama vurulmamam bir mucize olmalı.” Yüzünü buruştu- 
rarak keskin bir nefes aldı. Hava, tıslamaya benzer bir ses çıkara- 
rak dişlerinin arasından geçti. “Nasıl ateş ettiğinizi gördükten son- 
ra kurşunların bana isabet etmemiş olmasına gerçekten şaşırdım. 
Ne yazık ki o yaratık beni ısırmadan önce hiçbiriniz bir halt ede- 
medi.” 

“Ben ettim,” dedi Sonny. “Bu sayede hâlâ bir bacağın sağlam.” 

Mouse ona baktıktan sonra başını iki yana salladı. “Kaiser’a ne 
oldu?” 

“Burnu kanamaya başladı ve yaklaşık bir litre kan kaybettik- 
ten sonra bayıldı,” dedi Sonny. 

Mouse, insan bedeninin çıtkırıldımlığına tepki gösteriyormuş 
gibi içini çekti. “Sanırım bu lanet olası bok çukurundan çıkmaya 
çalışmamız gerek.” 

“Bacağın iyi mi?” diye sordu Beezer. 

“Merak ettiğin kırık olup olmadığıysa, değil. Ama iyi olduğunu 
da söyleyemem.” 

“Nesi var?” diye sordu Doc. 

“Söyleyemem,” dedi Mouse. “Kusmuğa bulanmış insanların 
tıbbi sorularını cevaplamıyorum.” 

“Motosiklet kullanabilir misin?” 

“Kahretsin, elbette, Beezer, hiç kullanamadığımı gördün mü?” 
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Beezer ve Sonny onun iki yanına geçip acı veren bir çabayla 
Mouse'u ayağa kaldırdılar. Kollarını bıraktıklarında Mouse yana 
doğru birkaç adım attı. “Çok iyi görünmüyor.” 

“Yeterince iyi,” dedi Beezer. 

“Beeze, eski dostum, gözlerinin kıpkırmızı olduğunu biliyor 
muydun? Parlak kırmızı. Lanet olası Dracula'ya benziyorsun.” 

Mümkün olduğunca hızlı hareket etmeye çalışıyorlardı. Doc, 
Mouse'un bacağına bir göz atmak istiyordu; Beezer, Kaiser Bill'in 
hâlâ hayatta olduğundan emin olmak istiyordu ve hepsi oradan 
bir an önce uzaklaşıp normal havaya, gün ışığına çıkmak istiyor- 
du. Başları zonkluyor, kasları zorlanmaktan dolayı ağrıyordu. 
Hiçbiri köpeğimsi şeyin o an bir başka saldırı için hazırlık yapıp 
yapmadığını bilemiyordu. 

Konuşurlarken Sonny, Mouse'un motosikletini yerden kaldır- 
mış, yanına götürmüştü. Mouse motosiklete bindi ve yüzünü acıy- 
la buruşturarak ilerlemeye başladı. Beezer ve Doc da kendi moto- 
sikletlerini kurtardılar. Sonny, kendininkini bir dikenli çalı yığını- 
nın içinden kaldırdı. 

Beezer, dönemeçteyken Kara Eve bakmadığını fark etti. Mou- 
se'un, bu lanet şey görülmek istemiyor, dediğini hatırladı ve haklı 
olduğunu düşündü: Balıkçı onları orada istemiyordu ve Balıkçı 
evinin görülmesini de istemiyordu. Her şey, beyninde o iğrenç sesi 
duymasının ardından Electra Glide'ının dönmesi gibi başının için- 
de fır dönüyordu. Ama Beezer bir şeyden emindi: Jack Sawyer'ın 
daha fazla sessiz kalmasına izin vermeyecekti. 

Sonra aklına korkunç bir düşünce geldi ve sordu. “Cehennem- 
den gelen köpek ağaçların arasından fırlamadan önce başınıza ga- 
rip -gerçekten tuhaf-bir şey geldi mi? Fiziksel olanların dışında bir 
şeyi kastediyorum.” 

Doc'a baktı ve Doc kızardı. Eee, diye düşündü Beezer. 

“Git başımdan,” dedi Mouse. “O konuda konuşmayacağım.” 

“Mouse ile aynı fikirdeyim,” dedi Sonny. 

“Sanırım cevap, evet,” dedi Beezer. 

Kaiser Bill gözleri kapalı, üzeri ağzından beline dek kanla kap- 
lanmış halde yol kenarında yatıyordu. Hava hâlâ gri ve yapışkan- 
dı; vücutları beş yüz kiloymuş gibi hissediyorlardı, motosikletlerin 
tekerlekleri sanki kurşundandı. Motosikletiyle ağır ağır sırtüstü 
yatmakta olan Kaiserin yanına yaklaştı. Kaburgalarına pek de sa- 
yamayacak bir tekme attı. Kaiser gözlerini açtı ve inledi. “Kahret- 
sin, Sonny,” dedi. “Bana tekme attın.” Gözkapakları titredi, başını 
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yerden kaldırıp giysilerine bulaşmış kanı fark etmesi bir oldu? Vu- 
ruldum mu yoksa?” 

“Kendini bir kahraman gibi idare ettin,” dedi Sonny. “Nasıl 
hissediyorsun?” 

“Berbat. Neremden vuruldum?” 

“Ben nereden bileyim?” dedi Sonny. “Haydi, gidiyoruz.” 

Diğerleri tekrar sıraya girdi. Kaiser ayağa kalkmayı başardı ve 
bir başka destansı mücadeleden sonra motosikletini de doğrulttu. 
Başındaki ağrıyı ve vücudundaki kanın miktarını düşünerek di- 
gerlerinin ardından ilerlemeye başladı. Son ağacı da geride bırakıp 
35. karayoluna çıkarak arkadaşlarıyla bir araya geldiğinde, ani 
aydınlık gözlerine, hançer gibi saplandı, vücudunu uçacakmış gibi 
hafif hissetti ve neredeyse tekrar bayılacaktı. “Vurulduğumu san- 
mıyorum,” dedi. 

Kimse Kaiser'la ilgilenmemişti. Doc, Mouse'a hastaneye gitmek 
isteyip istemediğini soruyordu. 

“Hastane olmaz, dostum. Hastaneler insanı öldürür.” 

“İzin ver de en azından bacağına bir göz atayım.” 

“Pekâlâ, bak.” 

Doc yolun kenarında diz çöktü ve Mouse'un kot pantolonun 
paçasını dizine kadar sıyırdı. Şaşırtıcı derecede yumuşak doku- 
nuşlarla durumunu kontrol etti. Mouse yüzünü buruşturdu. 

“Mouse,” dedi Doc. “Daha önce hiç böyle bir köpek ısırığı gör- 
memiştim.” 

“Daha önce öyle bir köpek görmemiştim zaten.” 

Kaiser sordu. “Ne köpeği?” 

“Bu yarada bir gariplik var,” dedi Doc. “Antibiyotiğe ihtiyacın 
var. Hem de hemen.” 

“Sende yok mu?” 

“Var elbette.” 

“Öyleyse Beezer'in evine dönelim. Orada bana dilediğin kadar 
igne yapabilirsin.” 

“Nasıl istersen,” dedi Doc. 
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MOUSE VE BEEZER'İN küçük yolun hemen başındaki GİRİL- 
MEZ levhasını görmeden ilk geçişleri sırasında Jack Sawyer, ara- 
yanın, 911 kasetindeki ses hakkında bilgi vermek isteyen Henry 
Leyden olduğunu umarak sinir bozucu bir şekilde çalan cep tele- 
fonuna cevap veriyordu. Kimliğini tespit edebilse muhteşem olur- 
du, ama Henry'den bu kadarını beklemiyordu; Balıkçı-Burnside, 
Potsie ile aynı yaşlardaydı ve Jack yaşlı herifin ne burada, ne de 
Öte-dünya'da faal bir sosyal hayatı olduğunu sanmıyordu. Ama 
Henry'nin yapabileceği, ince ayarlı kulaklarını açarak Burnside'n 
sesindeki nüansları yakalayıp bunlardan neler çıkardığını anlat- 
maktı. Jackin, arkadaşının başka insanların duyamadığı ince 
farkları ayırt etme kapasitesine güveninin daha önce kanıtlanmış 
olduğunu bilmesek, beklentisinin sihre inanmak kadar mantıksız 
olduğunu düşünebilirdik. Jack, Henry Leyden'ın iyi dinlenmiş ku- 
laklarının, adamın geçmişi ya da karakteri hakkında arama sınır- 
larını daraltacak en az bir iki çok önemli ayrıntıyı yakalayabilece- 
gine inanıyordu. Henry'nin yakaladığı her nokta, Jack'in ilgisini 
çekerdi. 

Arayan bir başkasıysa vakit kaybetmeden kurtulmak niyetin- 
deydi. 

Telefondaki sesi duyduğunda planını tekrar gözden geçirmek 
durumunda kaldı. Arayan Fred Marshall'dı. Öyle çabuk ve abuk 
sabuk konuşuyordu ki Jack yavaşlamasını ve baştan başlamasını 
istemek zorunda kaldı. 


430 


“Judy yine kötüleşti,” dedi Fred. “Sadece anlamsız sözler geve- 
liyor, çığlıklar atıyor, duvarların arkasına geçmek istiyor. Tanrım, 
onu bağlamak zorunda kaldılar ve bundan nefret ediyor, Ty'a yar- 
dım etmek istiyor, hepsi o kaset yüzünden. Tanrım, artık baş 
edemiyorum, Jack. Çok endişeliyim, ne yapacağımı bilmiyorum.” 

“Sakın bana birinin ona 911 kasetini gönderdiğini söyleme,” 
dedi Jack. 

“Hayır- ne 911 kaseti? Bugün hastaneye gönderilen kasetten 
bahsediyorum. Judy'nin adına gelmiş. Kaseti dinlemesine izin 
verdiklerine inanabiliyor musun? Dr. Spiegleman ve o hemşire, 
Jane Bond'u boğazlamak istiyorum. İnsanların nesi var böyle? Ka- 
set geliyor ve size bir kaset gelmiş, Bayan Marshall diyorlar. Bir 
dakika bekleyin de bir teyp getireyim diyorlar. Psikiyatri koğuşun- 
da! Önce kendileri dinlemeyi bile akıl etmiyorlar. Bak, her ne yapı- 
yorsan, gelip seni almama ve oraya götürmeme izin verirsen sana 
sonsuza dek minnettar olacağım. Judy ile konuşabilirsin. Onu sa- 
kinleştirmeyi başarabilen tek insan sensin.” 

“Beni almana gerek yok, çünkü zaten yoldayım, oraya gidiyor- 
dum. Kasette ne varmış Peki?” 

“Anlamıyorum.” Fred Marshall'ın sesi şimdi çok daha netti. 
“Neden bensiz gidiyordun?” 

Jack, bir an düşündükten sonra yalan söylemeye karar verdi. 
“Zaten orada olacağını düşünmüştüm. Keşke olsaymışsın.” 

“Evet. o kaseti mutlaka ona dinletmeden önce kontrol ederdim. 
Kasette ne olduğunu biliyor musun?” 

“Balıkçı,” dedi Jack. 

“Nereden bildin?” 

“İletişim konusunda çok başarılı,” dedi Jack. “Çok mu kötüy- 
müş?” 

“Judy ve Dr. Spiegleman ile daha sonra yaptığım konuşmalar- 
dan bir şeyler çıkarmaya çalıştım.” Fred Marshall'ın sesi titremeye 
başlamıştı. “Balıkçı onunla alay ediyormuş. Buna inanabiliyor 
musun? Küçük oğlun çok yalnız, diyormuş. Evi arayıp annesine 
merhaba demek için sürekli yalvarıyor, gibi bir şey söylemiş. Judy 
adamın aksanlı konuştuğunu, konuşma güçlüğü çektiğini ya da 
benzer bir nedenle konuşmasının zor anlaşıldığını söylüyor. Adam 
sonra, annene merhaba de, Tyler, demiş ve Tyler...” Fred'in sesi 
kesildi. Jack onun acıyla iç çektiğini duydu. “Tyler, ah, Tyler öyle 
korkunç bir ruh halindeymiş ki çığlık çığlığa yardım istemekten 
başka bir şey yapmamış.” Bir süre kederli bir sessizlik oldu. “Ve 
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ağlıyormuş, Jack, ağlıyormuş.” Duygularını artık kontrol edeme- 
yen Fred açıkça ağlamaya başladı. Nefesi boğazına takılıyordu; 
Jack, keder ve üzüntü tüm diğer duyguları yok ettiğinde insanla- 
rın çıkardığı çaresiz, yalın, doğal sesleri dinledi ve kalbi, Fred 
Marshalla duyduğu sempatiyle sızladı. 

Hıçkırıkların şiddeti azaldı. “Affedersin. Bazen beni de bağla- 
mak zorunda kalacaklarını düşünüyorum.” 

“Kaset nasıl sona eriyor?” 

“Tekrar konuşuyor.” Fred kafasını temizlemeye çalışırken gü- 
rültüyle nefes aldı. “Yapacaklarını anlatıp böbürleniyormuş. Daha 
bir cog cinayed cag, Cuuu-düi, bir cog cinayed ve öyle cog eğlene- 
ceğiz gibi. Spiegleman saçmalığı bana kelimesi kelimesine aktardı! 
French Landing'in çocukları buğday başakları gibi biçilecekmiş. 
Bi-ci-le-ceg. Kim bu şekilde konuşur ki? Ne tür bir insan bu?” 

“Keşke bilseydim,” dedi Jack. “Belki daha korkutucu olmak 
için özellikle aksanlı konuşuyor. Veya sesini gizlemek için.” Sesini 
asla gizlemez, diye düşündü Jack. Çünkü yaptıklarından bir ak- 
sanın arkasına saklanmayacak kadar çok zevk alıyor. “Kaseti has- 
taneden alıp kendim dinlemeliyim. Elime bilgi geçer geçmez seni 
ararım.” 

“Bir şey daha var,” dedi Marshall. “Galiba bir hata yaptım. Bir 
saat önce Wendell Green geldi.” 

“Wendell Green'in dâhil olduğu her şeyin bir hata olduğu söy- 
lenebilir. Ne oldu?” 

“Tyler hakkında her şeyi biliyormuş ve doğrulamak için gelmiş 
gibiydi. Dale'den ya da eyalet polislerinden duymuş olabileceğini 
düşündüm. Ama Dale henüz hiçbir açıklama yapmadı, değil mi?” 

“Wendellın onu besleyen küçük sıçanlardan oluşan bir haber- 
leşme ağı var. Bir bildiği varsa bu şekilde öğrenmiştir. Ona ne söy- 
ledin?” 

“Hemen hemen her şeyi,” dedi Marshall. “Kaset de dâhil. Ah, 
Tanrım, ben su katılmamış bir aptalım. Ama bir sorun olmayaca- 
ğını, nasıl olsa her şeyin ortaya çıkacağını düşündüm.” 

“Fred, ona benim hakkımda herhangi bir şey söyledin mi?” 

“Sadece Judy'nin sana güvendiğini ve ikimizin de yardımın için 
minnettar olduğumuzu. Ve muhtemelen bugün öğleden sonra onu 
ziyarete gideceğini söyledim.” 

“Tyrin beysbol şapkasından bahsettin mi?” 

“Deli miyim ben? Bildiğim kadarıyla o konu sadece Judy ve 
senin aranda. Aklımın ermediği bir konuyu Wendell Green'e anla- 
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tacak değilim. En azından Judy'den uzak duracağına dair adam- 
dan söz aldım. İyi bir ünü var ama söylenenlerin abartılı olduğunu 
düşünüyorum.” 

“Çok fazla şey anlatmışsın,” dedi Jack. “Seni ararım.” 

Jack, Fred Marshall telefonu kapayınca Henry'nin numarasını 
tuşladı. “Biraz gecikebilirim, Henry. Lutheran Hastanesi'ne gidiyo- 
rum. Balıkçı, Marshall'a bir kaset göndermiş, almama izin verir- 
lerse onu da yanımda götüreceğim. Ortada garip bir şey var, sanı- 
rım Judy'ye gelen kasette adam ağır bir aksanla konuşuyormuş.” 
Henry, Jack'e acele etmemesini söyledi. Henüz ilk kaseti dinleme- 
mişti ve çocuk ikinciyi getirene kadar bekleyecekti. Art arda din- 
lerse arada yararlı olabilecek bir bağlantı yakalaması ihtimali da- 
ha yüksekti. En azından iki kasettekinin aynı adam olup olmadı- 
ğını Jack'e kesinlikle söyleyebilirdi. “Ve beni merak etme, Jack. 
Biraz sonra Bayan Morton gelip beni KDCU'ya götürecek. Bugün 
parayı George Rathburn kazanacak, bebek -altı yedi tane radyo 
reklamı var. Bu akşam sevgilinizi, eşinizi, tatlı çöreğinizi, güzel 
tavşanınızı, iyi günde ve kötü günde dostunuz olan kadını muhte- 
şem bir yemeğe çıkarmak istediğinizi kötü bir adam bile biliyor ve 
pranganız ile zincirinize olan sevginizi göstermek için harika La 
Riviere'in Güney Wabash Caddesi'ndeki Kuzen Buddy'nin Pirzola 
Cenneti'nden daha iyi bir yer bulmanız mümkün değil!” 

“Pranganız ve zinciriniz” mi?” 

“Reklamı George Rathburn'e yaptırıyorsanız, her şeyiyle Geor- 
ge Rathburn tarzını kabul etmeniz gerekir.” 

Jack gülerek o gün daha sonra görüşeceklerini söyledi, telefo- 
nu kapattı ve kamyonetin hızını arttırdı. Dale ona yüksek hız yü- 
zünden ceza kesecek değildi ya. 

Otoparka girmek yerine kamyoneti hastanenin önünde bırakıp 
indi ve beton zemin üzerinde, aklı Ötedünya'da ve Judy Mars- 
hall'da olduğu halde binaya doğru yürüdü. Olaylar büyük bir sü- 
ratle ilerliyordu ve Jack'in içinden bir ses, her şeyin Judy üzerinde 
birleştiğini söylüyordu -hayır, Judy ve onun üzerinde. Balıkçı, 
Amy St. Pierre, Johnny Irkenham ve Irma Freneau'yu özel bir 
amaçla seçmemişti, bu üç çocuğun ölüm sebebi sadece doğru yaş- 
ta olmalarıydı -onlar yerine herhangi üç çocuk olabilirdi- ama Ty- 
ler, Judy Marshall'ın oğluydu ve bu, onu diğerlerinden ayırıyordu. 
Judy Ötedünyaya yaklaşmış, Jack ise dünyalararası yolculuk 
yapmıştı ve Balıkçı da, sağlıklı bir organı lanetleyen bir kanser 
hücresi gibi Ötedünya'da yaşıyordu. Judy'ye bir kaset, Jack'e ise 
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korkunç bir hediye göndermişti. Jack, Tansy Freneau'nun kara- 
vanındayken Judy'nin kapı ve anahtarı olduğunu düşünmüştü ve 
bu kapı, Judy'nin Uzaklarından başka nereye açılıyor olabilirdi 
ki? 

Uzaklar. Tanrım, bu çok hoştu. Hatta güzel. 

Aaah... bu kelime Judy Marshall'ın yüzünü gözlerinin önüne 
getirmişti -yüzü gördüğünde, Jack'in aklında bir kapı, sadece ona 
ait olan bir kapıydı- bir an için Jack Sawyer, şok, üzüntü ve neşe 
dolu bir beklentiyle olduğu yere, hastanenin girişine iki metre ka- 
la, beton zeminin üzerinde hareketsiz kalakaldı. 

Birbiriyle bağlantısız görüntüler, beynindeki açık kapıdan bir 
şelale o döküldü: hareket etmeyen bir dönme dolap, sarı güvenlik 
bantları ardında toplanmış Santa Monica polisleri, zenci adamın 
kel başından yansıyan ışıklar. Evet, kesinlikle, hiçbir şekilde, 
umutsuzca görmek istemediği zenci adamı kel başı, işte yine kar- 
şısındaydı. Bir gitar vardı, ama aslında o gitar başka bir yerdeydi; 
gitar, muhteşem, talepkar, rahatlatıcı, huzur kaçırıcı, Tanrı'nın bir 
lütfü, Tanrı'nın cezası, harika adam Speedy Parker'a aitti. Speedy 
gitar çalıp şarkı söylüyordu... 


Gezgin Jack, hey Gezgin Jack, 
Daha gidecek çok yolun var, 
Dönüş yoluysa daha uzun. 


Nasıl açıldıklarını bilenler için binlerce kapıdan oluşan incecik 
bir zarla ayrılmış dünyalar, dünyalar içindeki dünyalar ve onların 
yanındaki diğer dünyalar etrafında dönüyordu. Binlerce küçük, 
kırmızı tüy, bir kızılgerdanın, yüzlerce kızılgerdanın tüyleri, o ka- 
pılardan birinden içeri uçuşuyordu, Speedy'nin kapısından. Kızıl- 
gerdan ve kızılgerdan yumurtası mavisi, teşekkürler Speedy. Ve 
şarkı, Uyan, uyan, seni uykucu, diye devam ediyordu. 

Ya da: Uyan, uyan, seni KOCA KAFA! 

Çılgıncaydı ama Jack, George Rathburn'ün pek -hoş- olmayan 
kükreme-sini son derece net bir şekilde duyabiliyordu: Bunun 
olacağını KÖRRR BİR ADAM bile görebilirdi, seni KUŞBEYİNLİİİ! 

“Yaa, öyle mi?” dedi Jack yüksek sesle. Başhemşire Jane 
Bond'un, Bekçi Bond'un yani Ajan 00 Sıfırın onu duyamıyor ol- 
ması iyiydi. Hem çetin ceviz, hem de haksızlığa eğilimliydi ve şu an 
Jack'in arkasında belirecek olsa onu muhtemelen demir parmak- 
lıklar arkasına atar ve ilaçlarla uyuştururdu. “Ama senin bilmedi- 
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ğin bir şeyi biliyorum, eski dostum: Judy Marshall'ın bir Öte-ikizi 
var ve o Öte-ikiz, çok uzun bir zamandan beri duvarın diğer tara- 
fından ona fısıldıyor. Sonunda bağırmaya başlamasına şaşmama- 
lı.” 

ARDEN BEYSBOL tişörtü giymiş kızıl saçlı bir genç Jack'in iki 
metre öteki kapıyı açtı ve ona garip, huzursuz bir bakış fırlattı. 
Dostum, bu yetişkinler acayip oluyor, diyordu bakışı; iyi ki henüz 
çok gencim. Psikiyatri bölümünde çalışan bir profesyonel değil, li- 
se öğrencisi bir genç olduğu için kahramanımızı bağlayıp uyuştu- 
rucu vererek bir yere kapatmadı. Sadece çıldırmış olduğunu dü- 
şündügü adamın etrafından geniş bir yay çizerek yoluna devam 
etti. 

Elbette her şey Öte-ikizlerle ilgiliydi. Jack aptallığı yüzünden 
kendini adayarak parmak eklemleriyle başının yan tarafına vurdu. 
Bunu daha önce fark etmeli, hemen anlamalıydı. Bir mazereti var- 
sa o da Speedy'nin tüm gayetlerine ragmen uyanmayı reddedip 
olay hakkında hiç düşünmemesi ve Balıkçı'yı yakalamak üzerinde, 
o sabah Sand Bar'daki büyük televizyonda annesini görene dek 
canavarın Öte-ikizini düşünmeyi ihmal edecek kadar konsantre 
olmasıydı. Judy Marshall'ın çocukluğunda, Öte-ikizi onunla iki 
dünyayı ayıran ince zarın diğer tarafından konuşuyordu; geçen bir 
ay boyunca endişesi sürekli artmış olan Öte-ikiz, sonunda zarın 
içinden kollarını uzatmış ve Judy'yi hissiz bırakarak sarsmıştı. 
Doğası tek olduğu için Jack'in Öte-ikizi yoktu, diğer dünyadaki 
karşılığı Speedy idi. Artık her şey anlam kazanmıştı. Jack, anla- 
ması için bu kadar zaman geçmiş olmasına şaştı. 

Bu yüzden Judy Marshall'ı görmesine engel olan her şeye içer- 
liyordu: Judy Marshall, kendi Öte-ikizine, Tylera ve hem Balık- 
ç'nın, hem de onun Öte-dünya'daki karşılığı olan, Gorg adlı kar- 
ganın Tansy Freneau'ya gösterdiği şeytani, kötülük dolu yapıyı in- 
şa eden varlığın yok oluşuna açılan kapıydı. Bugün D Koğuşu'nda 
her ne olacaksa, dünyayı değiştirecekti. 

Kalbi beklentiyle çarpan Jack, yakıcı gün ışığının altından, lo- 
binin serin loşluğuna girdi. Aynı bornozlu hastalar hâlâ aynı san- 
dalyelere oturuyormuş gibilerdi; uzak bir köşede aynı doktorlar, 
bir hastanın karmaşık durumunu tartışıyor ya da kim bilir, belki 
Arden Spor Kulübü'ndeki golf sahasının onuncu deliğini konuşu- 
yorlardı; hediyelik eşya dükkânının vitrininde aynı gösterişli çiçek- 
ler mağrur bir edayla başlarını uzatıyorlardı. Beşinci kattaki bi- 
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linmez olayları sarıp yumuşatan bu tekrarlar, Jack'e güven verdi 
ve adımlarını hızlandırdı. 

Aynı görevli sıkıntılı bir ifadeyle, ziyaret sebebini ve kimi gör- 
mek istediğini sorduktan sonra daha önce geldiğinde verdiğine 
benzer, belki de aynı ZİYARETÇİ kartını Jack'e uzattı. Vendome 
Meydanı'ndaki Ritz Otel'in asansörüne Şaşırtıcı bir benzerlik gös- 
teren asansör, titreyerek harekete geçti ve Roderick Usher'ın hatı- 
rasını canlandıran genç bir doktoru almak için birincide duraksa- 
yarak ikinci, üçüncü, dördüncü katları geride bırakıp Jack, güzel 
ışığındaki büyük lobide olduğundan biraz daha solgun göründüğü 
beşinci katta bıraktı. Jack daha önce rehberi Fred Marshall eşli- 
ğinde attığı adımların üzerinden tekrar geçerek koridorun sonuna 
yöneldi, çift kanatlı kapıları ardında bıraktı, Geriatri kliniğini, göz 
hastalıkları kliniğini ve kayıt ekleme bürosunu o koridorlar gide- 
rek daralıp loşlaşırken öngörülemez bilinmezliklere daha yaklaştı 
ve sonunda kendini bir kez daha yüksek, dar pencereleri, kahve- 
rengi duvarlarıyla neredeyse yüz yıllık olan devasa odada buldu. 

Ve burada, büyü bozuldu. Cilalanınış masanın gerisinde otu- 
ran görevli bu krallığın o an için gardiyanı olan kişi, öncekinden 
daha uzun, daha genç ve dikkat çekecek ölçüde daha asık surat- 
lıydı. Jack, Bayan Marshall ile görüşmek istediğini söylediğinde 
genç adam yüzünde bariz bir küçük görme ifadesiyle ZİYARETÇİ 
kartına baktı ve hastanın bir akrabası ya da -karta tekrar bakıp- 
alanında çalışan bir profesyonel olup olmadığını sordu. Jack, ikisi 
de olmadığını söyledi, ama genç görevli, zahmet olmazsa belki 
Hemşire Bond'a Bay Sawyerin Bayan Marshall ile görüşmek iste- 
diğini iletebilirdi. Hemşire Bond'un önceki gün yaptığı gibi metal 
kapıları açıp onu içeri alacağından şüphesi yoktu ve bu güvenini 
asık suratlı görevliye de belirtti. 

Tabii bu söylenenler doğruysa çok iyiydi, ama Hemşire Bond 
bugün hiçbir kapıyı açamayacaktı, çünkü izin günüydü. Bay 
Sawyer önceki gün ziyarete geldiğinde yanında bir aile mensubu 
mu vardı? Örneğin hastanın eşi, Bay Marshall falan? 

Evet. Ve Bay Marshall'a sorulacak olursa, örneğin telefonla, şu 
an konuyu sorumluluk sahibi bir görevlinin yapacağı gibi kuralla- 
ra titizlikle bağlı kalarak ele aldığı için genç adamı takdir etmekle 
birlikte Bay Sawyer'in eşinin yanına girmesine bir an önce izin 
vermesini isteyeceği kesindi. 

Genç görevli bunun doğru olabileceğini kabul ediyordu ama 
hastane kuralları gereği onun gibi sağlık personeline mensup ol- 
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mayan birinin telefonla hastane dışını araması için yetkili birinden 
izin alması gerekiyordu. 

Peki, bu izin kimden alınabilirdi? 

Suratsız görevli iznin bu işlerden sorumlu olan başhemş$şire, 
Rack'ten alınabileceğini söyledi. 

Ensesinden ter damladığını hisseden Jack, genç görevliye ge- 
rekli izni almak için mükemmel Başhemşire Rack'i bulmasını 
önerdi. Böylece işler hastanın kocası, Bay Marshall'ın istediği şe- 
kilde yürüyecekti. 

Hayır. Genç görevli vakit ve enerji kaybı olacağını düşündü- 
günden bunu yazmayı kesinlikle gereksiz buluyordu. Bay Sawyer, 
Bayan Marshall'ın ailesinden biri değildi, bu yüzden mükemmel 
Hemşire Rackin hastayı ziyaretine izin vermesi söz konusu ola- 
mazdı. 

“Pekâlâ,” dedi Jack karşısındaki sinir bozucu genci boğazlaya- 
bilmeyi dileyerek. “Yetki merdiveninde bir basamak daha yükseğe 
çıkalım, olur mu? Dr. Spiegleman burada mı?” 

“Olabilir,” dedi genç adam. “Nereden bileyim? Dr. Spiegleman 
bana her yaptığını söylemez.” 

Jack masanın üzerindeki telefonu işaret etti. “Sizden bekledi- 
gim, bilmeniz değil, öğrenmeniz. Hemen ona telefon edin.” 

Genç görevli gözlerini devirerek telefona uzandı, iki basamaklı 
dâhili bir numara tuşladı ve sırtını odaya çevirerek masaya da- 
yandı. Jack onun Spiegleman hakkında bir şeyler mırıldandığını, 
içini çektiğini ve “Evet, bağla, her ne haltsa,” dediğini duydu. Bir 
süre sonra içinde Jack'in isminin geçtiği bir şeyler söyledi. Duy- 
dukları her neyse olduğu yerde aniden dikleşmesine ve irileşen 
gözlerle omzu üzerinden Jack'e kaçamak bir bakış fırlatmasına 
sebep oldu. “Evet, efendim. Şu an burada. Tamam, söyleyeceğim.” 

Ahizeyi yerine koydu. “Dr. Spiegleman birazdan burada ola- 
cak.” Genç adam -yaşı yirmiden fazla olamazdı- bir adım geriledi 
ve ellerini ceplerine soktu. “Siz o polismişsiniz, öyle mi?” 

“Hangi polis?” diye sordu Jack. Hâlâ sinirliydi. “Kaliforniya'dan 
gelip Bay Kinderling'i tutuklayan.” 

“Evet, benim.” 

“Ben de French Landing'denim ve o olay çok büyük bir şok ya- 
ratmıştı. Tüm kasabada. Kimin aklına gelirdi? Bay Kinderling? 
Şaka gibi. Onun gibi birinin... cinayet işleyeceğini söyleseler kesin- 
likle inanmazdım.” 

“Adamı tanıyor muydun?” 
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“Şey, French Landing gibi bir kasabada herkes az da olsa bir- 
birini tanır, ama Bay Kinderling'i ara sıra selamlaşmak haricinde 
pek tanımıyordum. Karısını tanırdım. Mount Hebron Lutheran Pa- 
zar Okulu'nda öğretmenimdi.” 

Jack kendini tutamayarak bir katilin karısının kilisenin pazar 
okulunda öğretmenlik yapmasındaki tuhaflığa güldü. Wanda Kin- 
derling'in, kocası hakkındaki mahkeme kararı okunurken Jack'e 
yönelttiği nefret saçan bakışlarını hatırladığında gülmesi kesildi, 
ama artık çok geçti, genç adamı incitmişti. “Nasıldı?” diye sordu. 
“Bir öğretmen olarak?” 

“Öğretmendi işte,” dedi genç. Sesinde öfkeli bir gücenmişlik tı- 
nısı “Bize İncil'in tamamını ezberletmişti.” Arkasına dönerek mırıl- 
dandı, “Bazıları onun yapmadığını düşünüyor.” 

“Ne dedin?” 

Genç adam, Jack'e doğru yarı döndü ama bakışları, kahveren- 
gi duvar üzerindeydi. “Bazıları onun yapmadığını düşünüyor, de- 
dim. Yani Bay Kinderling'in. Büyük kentte hiç kimseyi tanımayan 
bir taşralı olduğu için hapse düştüğünü söylüyorlar.” 

“Bu çok kötü,” dedi Jack. “Bay Kinderling'in hapse girmesinin 
asıl sebebini bilmek ister misin?” 

Genç adam yüzünü tamamen ona döndü ve Jack'e baktı. 

“Çünkü cinayet işlemişti ve bunu itiraf etti. Hepsi bu. Herkese 
Denver'e gittiğini söylediğinde onu Los Angeles'a giden uçakta ve 
olay yerinde gören iki şahit var. Tanıkların ifadesinden sonra ci- 
nayetleri işlediğini kabul etti. Bir kadını öldürmenin nasıl bir şey 
olduğunu hep merak etmişimdir ve bir gün içimden yükselen bu 
meraka daha fazla karşı koyamadım, çıktım ve iki fahişe öldür- 
düm, dedi. Avukatı akıl sağlığının yerinde olmadığını iddia ederek 
cezasını hafifletmeye çalıştı ama jüri, duruşmada adamın aklının 
başında olduğuna karar verdi ve Kinderling hapsi boyladı.” 

Genç görevli başını öne eğdi ve bir şeyler mırıldandı. 

“Ne söylediğini duyamadım,” dedi Jack. 

“Bir adamın itiraf etmesini sağlamanın pek çok yolu vardır,” 
diye tekrarladı görevli ancak duyulabilecek yükseklikte. 

Bu sırada koridorda yaklaşan ayak sesleri duyuldu, tıknaz, 
metal çerçeveli gözlüklü, keçisakallı, beyaz gömlekli bir adam, elini 
Jack'e uzatarak yaklaştı. Genç görevli uzaklaştı. Onu, Thornberg 
Kinderling'in işkence ya da dayakla itiraf etmediğine ikna etme fir- 
satı da böylece elinden uçup gitmişti. Beyaz gömlekli, keçisakallı 
gülümseyen adam Jack'in elini sıkarak kendisini Dr. Spiegleman 
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olarak tanıttı ve böylesine meşhur biriyle tanışmaktan dolayı duy- 
duğu memnuniyeti belirtti. Doktorun bir adım arkasında, o ana 
dek varlığı fark edilmeyen bir adam öne çıktı ve “Hey, doktor, ne 
mükemmel olurdu, biliyor musunuz? Bay Meşhur ve hasta ha- 
nımla birlikte yapacağım bir röportaj. Yarı zamanda iki katı bilgi, 
mükemmel.” 

Jack'in midesi ekşidi. Wendell Green sahneye çıkmıştı. 

Jack, doktoru selamladıktan sonra diğer adama döndü. “Bu- 
rada ne yapıyorsun Wendell? Fred Marshall'a karısından uzak du- 
racağına söz verdiğini sanmıyordum.” 

Wendell Green ellerini kaldırdı ve topukları üzerinde yaylandı. 
“Umarım bugün daha sakinsinizdir, Teğmen Sawyer. İşini yapma- 
ya çalışan çalışkan basın mensuplarını yumruklamak niyetinde 
değilsiniz, değil mi? Polis tarafından taciz edilmekten bıktığımı 
söylemeliyim.” 

Dr. Spiegleman kaşlarını çatarak ona baktı. “Neden bahsedi- 
yorsunuz, Bay Green?” 

“Dün o polis başıma el feneriyle vurmadan önce Teğmen 
Sawyer ortada hiçbir sebep yokken mideme yumruk atmıştı. Neyse 
ki sağduyulu bir adamım, yoksa şimdiye kadar çoktan dava aç- 
mıştım. Ama ne, biliyor musunuz, doktor benim tarzım o değildir. 
İşbirliği içinde çalışırsak her şeyin daha iyi olacağına inanırım.” 

Jack bu kendini yücelten konuşmanın yarısında, of, lanet ol- 
sun, diye düşündü ve genç görevliye baktı. Adamın gözleri nefretle 
yanıyordu. Artık çok geçti: şimdi Jack ağzıyla kuş tutsa onu Kin- 
derling üzerinde şiddet uygulamadığına inandıramazdı. Wendell 
Green kendini öven sözlerini bitirdiğinde Jack'in bu yalaka sahte- 
likten midesi bulanmaya başlamıştı. 

“Bay Green, Irma Freneau'nun cesedinin fotoğraflarını çekmiş 
ve bana fotoğrafların satışından pay vermeyi teklif etmişti,” dedi 
doktora. “Şu anki talebi de aynı oranda kabul edilemez bir istek. 
Bay Marshall buraya gelip karısıyla görüşmemi rica etti ve Bay 
Green'den karısına yaklaşmayacağına dair söz aldı.” 

“Bu teknik açıdan doğru olabilir,” dedi Green. “Deneyimli bir 
gazeteci olarak insanların düşünmeden konuştuklarına ve sonra- 
dan pişman oldukları şeyler söylediklerine sıkça tanık oldum. 
Fred Marshall, karısının hikâyesinin er ya da geç ortaya çıkacağı- 
nın bilincinde.” 

“Sahi mi?” 
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“Özellikle de Balıkçı'nın son bağlantısının ışığında,” dedi 
Green. “Bu kaset, Tyler Marshallın onun son kurbanı olduğunu 
ve mucize eseri hâlâ hayatta olduğunu kanıtlıyor. Bunun halktan 
daha ne kadar gizlenebileceğini sanıyorsunuz? Ve sizce de çocu- 
gun annesinin durumu kendi ifadesiyle açıklaması gerekmez mi?” 

“Bu şekilde arada bırakılmayı reddediyorum.” Doktor, kaşları- 
nı çatarak Green'e baktı ve Jack'e uyarıcı bir bakış fırlattı. “Bay 
Green, sizi hemen hastaneden artırabilirim. Teğmen Sawyer'la 
birkaç konuyu baş başa görüşüyorum. Teğmenle ikiniz aranızda 
bir çeşit anlaşmaya varabilirsiniz, isterseniz. Ama hastamla ikini- 
zin birden görüşmesine izin vermem söz konusu bile değil. Teğ- 
men Sawyer ile görüşmesinin iyi olacağından da şüpheliyim. Sa- 
bahki durumuna göre daha sakin, ama hâlâ çok hassas bir du- 
rumda” 

“Sorununun en iyi çözümü kendini ifade etmesine izin veril- 
mesi olmalıdır,” dedi Green. 

“Kapayın çenenizi, Bay Green,” dedi Dr. Spiegleman. Keçisaka- 
l altında görünen ikiye katlanmış gıdısı pembeleşmişti. Sertçe 
Jack'e baktı, “istediğiniz tam olarak nedir, teğmen?” 

“Hastanede bir ofisiniz var mı, doktor?” 

“Evet.” 

“Bayan Marshall ile konuşmamızın tamamen ikimiz arasında 
kalacağı güvenli, sessiz bir ortamda yarım saat, belki biraz daha 
kısa bir süre yalnız kalmak istiyorum. Ofisiniz bunun için mü- 
kemmel olabilir. Koğuşta çok fazla insan var, müdahaleye maruz 
kalmadan ya da diğer hastalar duymadan konuşmak mümkün 
değil.” 

“Ofisimde,” dedi Spiegleman. 

“Sizin için de uygunsa.” 

“Benimle gelin,” dedi doktor. “Bay Green, Teğmen ve ben kori- 
dora çıkarken lütfen masanın arkasında bekleyin.” 

“Nasıl isterseniz,” diyen Green, alaycı bir tavırla öne eğildi ve 
ardından dans eder gibi hafif adımlarla masanın arkasına geçti. 
“Yokluğunuz süresince bu yakışıklı genç adamla ilginç sohbet ko- 
nuları bulacağımızdan eminim.” 

Wendell Green gülümseyerek masaya dayandı ve Jack ile Dr. 
Spiegleman'ın odayı terk etmelerini izledi. Ayak sesleri, koridorda 
bir süre duyuldu. Sonra ortalığı sessizlik kapladı. Hâlâ gülümse- 
mekte olan Wendell, genç görevliye döndü ve ağzı açık bir halde 
kendisini izlemekte olduğunu gördü. 
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“Yazılarınızı her zaman takip ederim,” dedi genç adam. “Çok iyi 
yazıyorsunuz.” 

Wendellın gülümsemesi iyice genişledi. “Hem yakışıklı, hem 
zeki bir genç adam. Ne çarpıcı bir bileşim. İsmin nedir?” 

“Ethan Evans.” 

“Ethan, fazla zamanımız yok, o yüzden acele edelim. Sence ba- 
sının sorumluluk sahibi mensupları, halkın ihtiyaç duyduğu bilgi- 
lere ulaşabilmeli mi?” 

“Kesinlikle.” 

“Ve bilgiye ulaşmış basının, Balıkçı gibi canavarları alt edebil- 
mek için kullanılabilecek en güçlü ve etkili silah olduğuna katılı- 
yorsun, değil mi?” 

Fthan'ın kaşları arasında bir çizgi belirdi. “Silah mı?” 

“Şöyle söyleyeyim. Balıkçı hakkında ne kadar çok bilgimiz 
olursa onu bulma şansımız o kadar artmaz mı?” 

Genç görevli başını salladı. Kaşlarının arasında beliren ince 
çizgi kaybolmuştu. 

“Sence Doktor, Sawyerin ofisini kullanmasına izin verecek 
mi?” 

“Evet, muhtemelen,” dedi Evans. “Ama Sawyer denen herifin 
çalışma tarzını beğenmiyorum, işini şiddet uygulayarak yapan bir 
polis. İnsanları döverek itirafa zorlamak gibi.” 

“Sana bir sorum daha var. Aslında iki soru. Dr. Spiegleman'ın 
ofisinde bir gardırop var mı? Ve oraya koridordan başka bir yerden 
giriş biliyor musun?” 

“Ah.” Evans'ın cansız gözleri bir an için anlayışla parladı. “Din- 
lemek istiyorsun.” 

“Dinlemek ve kaydetmek.” Wendell Green cebindeki küçük 
teybini işaret etti. “Halkın iyiliği, Balıkçı denen canavarın daha 
fazla can almadan yakalanabilmesi için.” 

“Evet, belki olabilir,” dedi görevli. “Ama Dr. Spiegleman, o...” 
Yirmi dolarlık bir banknot, yoktan var olmuşçasına Wendell 
Green'in sağ elinde belirdi. “Çabuk hareket et ve Dr. Spiegleman'ın 
hiçbir şeyden haberi olmasın. Asla. Anladın mı, Ethan?” 

Ethan Evans banknotu Wendell'ın elinden kaptı ve masanın 
arkasındaki kapıyı açarak içeriyi işaret etti. “Haydi, çabuk olun.” 

Karanlık koridorun iki ucunda solgun ışıklar vardı. “Sanırım 
hastamın kocası size bu sabah gelen kasetten bahsetti,” dedi Dr. 
Spiegleman. “Evet. Kasetin buraya nasıl ulaştırıldığını biliyor mu- 
sunuz?” 
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“İnanın, teğmen, kasetin Bayan Marshall üzerinde yarattığı et- 
kiyi görüp kendim de dinledikten sonra hastama nasıl ulaştırıldı- 
ğını öğrenmeye çalıştım. Gelen tüm posta, önce hastanenin posta 
odasında toplanır. Hastalara, sağlık personeline ya da idari perso- 
nele gelmiş olmasına bakılmaksızın aynı yerde toplanır ve birkaç 
gönüllü gelen postayı sahiplerine ulaştırır. Sanıyorum kasetin 
içinde olduğu paket bu sabah posta odasındaydı ve gönüllülerden 
biri onu gördü. Paketin üzerinde sadece hastamın ismi yazılıymış 
ve gönüllü bu yüzden paketi danışma büromuza götürmüş. Orada 
çalışan kızlardan biri koğuşa getirmiş.” 

“Kaseti ve teybi Judyye vermeden önce size danışmaları, izni- 
nizi almaları gerekmez miydi?” 

“Elbette. Hemşire Bond kesinlikle bu dediğiniz şekilde davra- 
nırdı bugün izinli. Onun yerine bakan Hemşire Rack, paketin üze- 
rindeki ismin çocukluktan kalma bir lakap olduğunu sanmış ve 
Bayan Marshall'ın eski arkadaşlarından birinin onu neşelendir- 
mek için şarkılar gönderdiğini düşünmüş. Hemşire odasında bir 
teyp varmış, kaseti içine koyup Bayan Marshall'a vermişler.” 

Koridorun loşluğunda, doktorun gözlerinde alaycı bir pırıltı be- 
lirdi. “Sonra, tahmin edebileceğiniz gibi ortalık cehenneme dön- 
müş. Bayan Marshall hastaneye ilk yattığı günkü gibi kötüleşmiş 
ve endişe verici hareketlerde bulunmuş. Neyse ki ben de o sırada 
hastanedeydim. Olanları duyunca hemen ilaçla sakinleştirilmesini 
ve güvenli bir odaya yerleştirilmesini emrettim. Bu tür odaların 
duvarları yumuşak malzemelerle kaplıdır, teğmen -Bayan Mars- 
hall parmaklarındaki yaraları tekrar açmıştı ve kendine daha fazla 
zarar vermesini istemedim. Sakinleştirici etkisini gösterdiğinde 
içeri girdim ve onunla bir süre konuştum. Sonra kaseti dinledim. 
Belki hemen polise haber vermeliydim, ama ben öncelikle hastama 
karşı sorumluyum, bu yüzden Bay Marshall arayıp durumu bil- 
dirdim.” 

“Nereden?” 

“Güvenli odadan, cep telefonumla. Elbette Bay Marshall karı- 
sıyla konuşmak için ısrar etti, o da Bay Marshall ile konuşmak is- 
tiyordu. Görüşmeleri sırasında durumu yine kötüleşti ve ona hafif 
bir sakinleştirici daha vermek zorunda kaldım. Sakinleştiğindeyse 
odadan çıkıp kasetin içeriğinden bahsetmek üzere tekrar Bay 
Marshall’ aradım. Siz de dinlemek istiyor musunuz?” 

“Şimdi değil, doktor, teşekkürler. Ama size kaset hakkında bir 
şey sormak istiyorum.” 
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“Sorun o halde.” 

“Fred Marshall, kaseti kaydeden adamın aksanını taklit ederek 
anlatmaya çalıştı.” Size tanıdık bir aksan gibi geldi mi? Mesela Al- 
man?” 

“Ben de bunu düşünüyordum. Bir Almanın İngilizce konuşma- 
sına benziyordu ama tam olarak öyle de değildi. Sizin için bir an- 
lamı olacaksa kasetteki sesin, İngilizce konuşan ve konuşmasına 
Alman aksanı vermeye çalışan bir adama aitmiş gibi olduğunu 
söyleyebilirim. Ama daha önce hiç böyle bir aksan duymamışlım.” 

“Tahmin ettiğim kadarıyla. Bayan Marshall ile ikiniz arasında 
alışılmadık bir bağ oluşmuş. “ 

Dr. Spiegleman, konuşmanın başından beri Jack'i tartıyor, 
onu Jack'in fark edemediği standartlara göre değerlendiriyordu. 
Suratı bir trafik polisi donuk, ifadesizdi. “Bay Marshall bana, sizi 
arayacağını söylemişti. Anladığım kadarıyla Marshall, yaptıklarını- 
za ve yeteneğinize saygı duyuyor ki bu çok doğru ama aynı za- 
manda size güveniyor gibi görünüyor. Bay Marshall, karısıyla gö- 
rüşmeniz için izin vermemi, Bayan Marshall da sizinle konuşmayı 
istiyor.” 

“O halde onunla özel olarak yarım saat kadar görüşmeme izin 
vermemeniz için bir sebep yok.” 

Dr. Spiegleman'ın gülümsemesi belirdiği gibi aniden kayboldu. 
“Hastam ve eşi size güveniyor olabilirler, Teğmen Sawyer, ama ko- 
nu bu değil, önemli olan benim size güvenip güvenmemem.” 

“Hangi konuda?” 

“Birkaç konuda. Öncelikle, hastamın çıkarları doğrultusunda 
hareket etmeniz konusunda. Onu gereksiz yere aşırı strese sokup 
boş umutlar vermemeniz gerekiyor. Hastam, bizim dünyamız ile 
her nasılsa bağlantısı olan bir başka dünyayla ilgili sanrılara sa- 
hip. Oğlunun diğer dünyada tutsak edildiğini düşünüyor. Şunu 
belirtmeliyim ki, teğmen hem hastam, hem de kocası bu hayali 
dünyayı tanıdığınıza inanıyorlar -daha doğrusu hastam kesin bir 
inanç taşıyor ve kocası bu hayali dünyaya, eşini rahatlattığı süre- 
ce inanıyor.” 

“Anlıyorum.” Jack'in doktora söyleyebileceği bir tek şey vardı 
ve onu dile getirdi. “Bilmelisiniz ki Marshalllar ile yaptığım tüm 
görüşmelerde French Landing Polis Teşkilatı ve Şef Gilbertson'un 
danışmanı olarak gayrı resmi bir görevdeyim.” 

“Gayri resmi görev.” 
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“Şef Gilbertson, Balıkçı soruşturması için tavsiyelerimi iste- 
mişti ve iki gün önce, Tyler Marshall'ın ortadan kaybolmasından 
sonra sonunda elimden geleni yapmayı kabul ettim. Ama resmi bir 
görevim yok. Sadece şef ve memurlarına tecrübemi sunuyorum, 
hepsi bu.” 

“Şunu bir açıklığa kavuşturalım, teğmen. Bayan Marshall'ın 
hayali dünyasını tanıdığınız yolunda hastam ve eşini bilerek yanlış 
mı yönlendiriyordunuz?” 

“Şöyle cevap vereyim, doktor. Kaset sayesinde Tyler Mars- 
hallin gerçekten Balıkçı'nın elinde olduğunu biliyoruz. Yani çocu- 
gun artık Balıkçı'nın dünyasında olduğunu söyleyebiliriz.” 

Dr. Spiegleman kaşlarını kaldırdı. 

“Bu canavarın bizimle aynı evrende olduğunu mu sanıyorsu- 
nuz?” sordu Jack. “Ben hiç sanmıyorum ve sizin de benim gibi 
düşündüğünüzü anlıyorum. Balıkçı, yıllar boyunca ürettiği son 
derece ince, ayrıntılı kurallarla belirtilen, kendi yarattığı dünyada 
yaşıyor. Saygısızlık etmek istemem, ama deneyimlerim sayesinde 
bu tür hayali yapılanmaları Marshallardan, polisten ve hasta, psi- 
kopat suçlularla çalışmadıysanız sizden bile iyi tanıyorum. Kulağa 
biraz safça geliyorsa özür dilerim, öyle bir kastım yok.” 

“Suçlu psikolojisine dayanarak iz sürmekten ya da buna ben- 
zer bir şeyden mi bahsediyorsunuz?” 

“Yıllar önce FBl'ın başında olduğu özel bir VICAP araştırma 
kursuna katılmıştım ve orada pek çok yararlı bilgi edindim ama 
burada sözünü ettiğim iz sürmenin de ötesinde.” Ve olayın derinli- 
gi ancak böyle göz ardı edilirdi, diye düşündü Jack. Top sizde, 
doktor. 

Spiegleman yavaşça başını salladı. Uzaktaki solgun ışık, göz- 
lüklerinin camlarından yansıdı. “Sanırım anlıyorum, evet.” Bir sü- 
re düşündü. İçini çekti, kollarını göğsünde kavuşturdu ve biraz 
daha düşündü. Sonra başını kaldırarak Jack'in gözlerine baktı. 
“Pekâlâ. Onu görmenize izin vereceğim. Yalnız. Ofisimde. Otuz da- 
kikalığına. İleri soruşturma işlemlerine engel olmak istemem.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Jack. “İnanın bunun çok yardımı ola- 
cak.” 

“Böyle sözlere inanmayacak kadar uzun süredir psikiyatr ola- 
rak çalışıyorum, Teğmen Sawyer, ama umarım Tyler Marshall'ı 
kurtarmayı başarabilirsiniz. Sizi ofisime götüreyim. Ben hastamı 
bir başka koridordan getirene dek orada bekleyebilirsiniz. Daha 
çabuk olur.” 
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Dr. Spiegleman karanlık koridorun sonuna doğru yürüdü ve 
sola döndü, sonra tekrar sola dönüp cebinden kalabalık bir anah- 
tarlık çıkardı ve üzerinde yazı olmayan bir kapıyı açtı. Jack dokto- 
run ardından iki küçük ofisin birleşiminden oluşmuş gibi görünen 
bir odaya girdi. Odanın yarısı, uzun bir masa, bir sandalye, üzeri 
dergilerle kaplı bir sehpa ve dosya dolaplarıyla dolmuştu; diğer ya- 
rısındaysa bir kanepe ve hemen yanında bir koltuk vardı. Georgia 
O'Keeffe resimleri duvarları süslüyordu. Masanın hemen arkasın- 
da, Jack'in bir gardıroba açıldığını tahmin ettiği bir kapı vardı; 
tam karşıdaki, koltuğun arkasındaki ve ofisin iki ayrı yarısının 
tam ortasında kalan kapıysa bitişikteki bir başka odaya açılıyor- 
muş gibi görünüyordu. 

“Gördüğünüz gibi,” dedi Dr. Spiegleman. “Burayı hem ofis, hem 
de ek bir muayenehane olarak kullanıyorum. Çoğu hastam içeriye 
bekleme odasından gider. Bayan Marshall'ı da oradan getireceğim. 
Birkaç dakika sonra burada olur.” 

Jack ona teşekkür etti ve doktor aceleyle kapıdan çıktı. 


Dar gardırobun içindeki Wendell Green, ceketinin cebinden 
küçük teybini çıkardı ve hem onu, hem de kulağını kapıya dayadı. 
Başparmağı KAYIT düğmesinin üzerindeydi ve kalbi hızla çarpı- 
yordu. Batı Wisconsin'in en seçkin muhabiri, sokaktaki adam için 
bir kez daha görevini yapıyordu. Gardırobun içinin zifiri karanlık 
olması çok kötüydü, ama kara bir deliğe tıkılmak, Wendell'in kut- 
sal görevi için yaptığı ilk fedakârlık değildi; ayrıca tek görmesi ge- 
reken, teybin üzerindeki küçük, kırmızı kayıt ışığıydı. 

Sonra bir sürprizle karşılaştı: Doktor Spiegleman ofisten çık- 
mıştı, ama Teğmen Sawyer'ı soran sesi duyuluyordu. Bu Freudcu 
deli doktoru hiçbir kapıyı açıp kapamadan odaya nasıl dönmüştü 
ve Judy Marshalla ne olmuştu? 

“Teğmen Sawyer, sizinle konuşmam gerek. Ahizeyi kaldırın. Si- 
ze bir telefon var ve acil gibi görünüyor.” 

Elbette, sesi iç haberleşme sisteminden geliyordu. Jack 
Sawyer'ı arayan kim olabilirdi ve acil olan neydi? Wendell, Altın 
Çocuk dilerim sesi dışarı veren düğmeye basar, diye düşündü ama 
ne yazık ki beklediği olmadı. Görüşmenin tek tarafını dinlemekle 
yetinmesi gerekiyordu. 

“Telefon mu?” dedi Jack. “Kimden?” 

“Kendini tanıtmayı reddetti,” dedi doktor. “D Koğuşu'nu ziyaret 
edeceğinizi söylediğiniz biri.” 
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Kara Ev hakkında haberler verecek olan Beezer. “O hatta nasıl 
geçeceğim?” 

“Işığı yanıp sönen düğmeye basın yeter,” dedi doktor. “Birinci 
hat. Konuşmanızın bittiğini gördüğümde Bayan Marshall getire- 
ceğim.” 

Jack düğmeye bastı ve “Jack Sawyer,” dedi. 

“Tanrı'ya şükür,” dedi Beezer St. Pierre. “Hey, dostum, benim 
eve gelmen gerek. Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi. Her şey çok 
kötü gitti.” 

“Buldunuz mu?” 

“Oh evet, Kara Evi bulduk bulmasına. Ama bizi pek hoş karşı- 
ladığını söyleyemeyeceğim. O yer, gizli kalmak istiyor ve bunu belli 
ediyor. Çocuklardan bazıları acı içinde kıvranıyorlar. Çoğumuz 
pek yakında iyileşeceğiz. Ama Mouse... bilmiyorum. Bir köpek ısı- 
rığından korkunç bir şey kaptı. Köpek olduğundan da şüpheliyim 
aslında. Doc elinden geleni yaptı ama... Lanet adamın aklı başında 
değil ve onu hastaneye götürmemize de izin vermiyor." 

“Beezer, gereken oysa neden onun söylediklerine boş verip gö- 
türmüyorsunuz?” 

“Biz o şekilde davranmayız. Mouse babası öldüğünden beri 
hiçbir hastaneye adım atmadı. Bacağına olanlar, onu hastaneye 
gitme fikrinin yarısı kadar bile korkutmuyor. Onu La Riviere Ge- 
neral Hastanesi'ne götürecek olursak herhalde acil serviste düşüp 
ölür.” 

“Aksi olursa da sizi asla affetmez.” 

“Anladın. Ne zaman burada olabilirsin?” 

“Halâ bahsettiğim kadınla görüşemedim. Belki bir saat sonra 
daha geç geleceğimi sanmıyorum.” 

“Beni duymadın mı? Mouse gözlerimizin önünde ölüyor. Birbi- 
rimize söyleyecek çok fazla şey var.” 

“Haklısın,” dedi Jack. “Çabuk gelmeye çalışacağım, Beez.” 
Jack telefonu kapattı, muayene koltuğunun yanındaki kapıya 
döndü ve dünyanın değişmesini bekledi. 

Bu da neydi böyle? diye düşündü Wendell. Jack Sawyer ve ona 
güzel bir arabayla nehir kenarında bir ev almaya yetecek parayı 
kazandırabilecek filmi mahveden ahmak orospu çocuğu arasında 
geçen saçma sapan bir konuşma için kasetin iki dakikalık bölü- 
münü çarçur etmişti. Wendell güzel bir arabayla lüks bir evi hak 
ediyordu, hem de çoktan beri hak ediyordu ve ulaşamamışlığın 
verdiği öfke içinde kaynıyordu. Altın Çocuk her istediğini elmas 
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kakmalı gümüş tepsiler içinde alıyor, insanlar ihtiyaç bile duyma- 
dığı şeyleri ona vermek için çırpınıyordu, ama ya Wendell Green 
gibi efsanevi, fedakâr, çalışkan, beyefendi bir basın mensubu? Sırf 
görev aşkı uğruna bu karanlık, sıkışık dolaba saklanmak için yir- 
mi papelden olmuştu! 

Kapının açıldığını duyduğunda kulakları ürperdi. Kırmızı ışık 
yandı, sadık teyp, kayda başladı ve şu andan itibaren her ne ola- 
caksa, her şeyi değiştirecekti: Wendellın en iyi dostları, şaşmaz iç- 
güdüleri, ona yakında adaletin yerini bulacağını söylüyordu. 

Dr. Spiegleman'ın sesi gardırobun kapısının ötesinden duyul- 
du ve kayda geçti. “Sizi yalnız bırakayım.” 

Altın Çocuk, “Teşekkürler, doktor. Size minnettarım.” dedi. 

Dr. Spiegleman, “Otuz dakika, tamam mı? Yani saat hmmm, 
ikiyi on geçe burada olacağım.” 

Altın Çocuk, “Tamam.” dedi. Kapının kapanışının yumuşak se- 
si, mandalın tıkırtısı. Uzun, sessiz saniyeler, neden birbirleriyle 
konuşmuyorlar? Ama tabii ya... soru kendini cevapla-Koca-kıç 
Spiegleman'ın duyma mesafesinden çıkmasını bekliyorlar. Ah, bu 
tam Wendell'in ağzına layıktı! Altın Çocuk'un kapıya yönelen sesi, 
adımlarının fısıltısı, gazetecinin sezgilerini doğruluyordu. Ey Wen- 
dell Green'in içgüdüleri, ey Güvenilir ve Muhteşem Yardımcılar, 
hedefi bir kez daha on ikiden vurdunuz! Kaçınılmaz sesi Wendell 
duydu, teyp kaydetti: kapıdaki kilidin dönüşü. Judy Marshall, 
“Arkandaki kapıyı unutma,” dedi. Altın Çocuk, “Nasılsın?” Judy 
Marshall, “Sen geldin ya, çok çok daha iyiyim. Diğer kapı, Jack.” 
Tekrar ayak sesleri ve kapının kilitlendiğini anlatan metalik ses. 
Yakında-Mahvolacak-Çocuk, “Bütün gün seni düşündüm. Bunu 
düşündüm.” Fahişe, Kaltak, Sürtük, “Yarım saat yeterince uzun 
mu?” Tek Ayağı Ayı Kapanına Kısılmış Adam, “Yetmezse kapıları 
yumruklamak zorunda kalacak.” 

Zevkten dört köşe olan Wendell, neşeyle çığlık atmamak için 
kendini zor tutuyordu. Bu iki insan az sonra sevişecekler, üzerle- 
rindeki giysileri telaşla çıkararak hayvanlar gibi o işi yapacaklardı, 
intikam ne tatlı bir duyguydu! Wendell Green onunla işini bitirdi- 
ginde, Jack Sawyer'n onuru Balıkçı'dan bile değersiz, iki paralık 
olacaktı. 

Judy'nin gözleri yorgun görünüyordu, saçları bakımsızdı ve 
yeni pansuman yapılmış parmak uçlarında şaşırtıcı derecede be- 
yaz sargı bezleri vardı ama yüzü, daha önce gördüğünü hak etmek 
için kullandığı yaratıcı gücün zor kazanılmış güzelliğiyle parlıyor- 
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du. Jack'e göre Judy Marshall, yanlışlıkla hapsedilmiş bir kraliçe 
gibiydi. Hastane bornozu ve solgun gecelik, asil ruhunu gizleyeceği 
yerde daha da belirginleştiriyordu. Jack gözlerini ondan ancak 
ikinci kapıyı kilitleyecek kadar uzaklaştırdı ve ardından ona doğru 
bir adım attı. 

Ona zaten bilmediği bir şey söyleyemeyeceğini gördü. Judy bir 
Kadın başlatılan hareketi tamamlayarak ona doğru ilerledi ve tut- 
ması için ellerini uzattı. 

“Bütün gün seni düşündüm,” dedi Jack, ellerini tutarak. “Bu- 
nu biliyordum. 

Verdiği karşılık oraya geliş sebebini, yapmak zorunda oldukla- 
rını alıyordu. “Yarım saat yeterince uzun mu?” 

“Yetmezse kapıları yumruklamak zorunda kalacak.” 

Gülümsediler; Judy, Jack'in ellerini sıktı. “O halde bırakalım 
yumruklasın.” Çok hafif, belli belirsiz bir hareketle onu kendine 
çekti ve Jack'in kalbi kucaklaşma düşüncesiyle hızla çarpmaya 
başladı. 

Judy'nin yaptığı, bir kucaklaşmadan çok daha olağandışıydı: 
başını eğdi dudaklarının tüy gibi iki dokunuşuyla Jack'in ellerini 
öptü. Sonra sağ elinin tersini yanağına dayadı ve bir adım geriledi. 
Bakışları yanıyordu. “Kasetten haberin var.” 

Jack başını salladı. 

“Dinledigğimde çılgına döndüm ama onu bana göndermek ha- 
taydı. Beni fazla zorladı. Çünkü duvarın ötesindeki diğer çocuğun 
fısıltılarını dinleyen o küçük kıza dönüşüverdim. Kendimi kaybet- 
tim ve duvarı parçalamaya çalıştım. Oğlumun benden yardım iste- 
yen çığlıklarını duyabiliyordum. Ve oradaydı duvarın diğer tara- 
finda. Gitmen gereken yerde.” 

“Gitmemiz gereken yer.” 

“Gitmemiz gereken. Evet. Ama ben duvarın ötesine geçemiyo- 
rum, sen geçebiliyorsun. Yani yapman gereken bir iş var, dünya- 
nın en önemli görevi. Tyı bulmak ve abbalahı durdurmak zorun- 
dasın. Bunun tam olarak ne olduğunu bilmiyorum ama durdur- 
mak senin görevin. Yanlış söylemiyorum, değil mi? Sen bir polis- 
sin.” 

“Yanlış söylemiyorsun,” dedi Jack. “Ben bir polisim. O yüzden 
bu benim görevim.” 

“O halde bu da doğru. Gorg ve efendisi Bay Munshun'dan kur- 
tulmalısın. İsmi tam olarak bu değil ama kulağa böyle geliyor: Bay 
Munshun. Çılgına dönüp duvarı parçalamaya kalktığımda bana 
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söyledi. Çocukluğumdaki kız. O da büyümüş. Sesi öylesine yakın- 
dı ki! Sanki tam kulağıma fısıldıyordu.” 

Kulağını ve teybini gardırobun kapısına yapıştırmış olan Wen- 
dell Green bu konuşmadan ne anlıyordu? Duymayı umdukları 
bunlar değildi: beklediği artık tatmin olan isteklerin yol açtığı in- 
lemeler ve tutkunun hayvani sesleriydi. Wendell Green kaşlarını 
öfke ve hayal kırıklığıyla çatarak dişlerini gıcırdattı. 

“Kendini tutmayıp görmek için serbest bırakmana sevindim,” 
dedi Jack. “İnanılmaz bir insansın. Senin yaptıklarını yapmayı bı- 
rak, kavrayabilecek insan bile ancak milyonda birdir.” 

“Çok fazla konuşuyorsun,” dedi Judy, 

“Demek istediğim; seni seviyorum.” 

“Kendine göre beni seviyorsun. Ama ne, biliyor musun? Sadece 
buraya gelmekle bile beni olduğumun fazlası kıldın. Senden yayı- 
lan bir çeşit ışık var ve ben o ışığa kilitleniyorum. Jack, sen orada 
yaşadın, benimse tek yaptığım kısacık bir an için bakmaktı. Bu 
kadarı da yeterli aslında. Bana yetiyor. Sen ve P Koğuşu, yolculuk 
etmemi sağlıyorsunuz.” 

“Yolculuk etmeni sağlayan, içinde sahip olduğun şey.” 

“Pekâlâ, iyi anlaşılmış çılgınlık büyüsü için kendimi kutlayabi- 
lirim, aferin bana. Artık zamanı geldi. Bir polis olup görevini yap- 
malısın. Ben sadece yarı yola kadar gelebilirim, ama senin tüm 
gücüne ihtiyacın olacak.” 

“Kendi gücün seni şaşırtabilir.” 

“Ellerimi tut ve yap, Jack. Diğer tarafa geç. Seni bekliyor, seni 
ona vermeliyim, ismini biliyorsun, değil mi?” 

Jack ağzını açtı ama konuşamadı. Dünyanın merkezinden 
yükseliyormuş gibi görünen bir kuvvet bedenini sardı, kan dola- 
şımını elektriklendirdi, kafa derisini gerginleştirdi, titreyen par- 
maklarını, Judy Marshall'ın titreyen parmaklarıyla kenetledi. Ola- 
ganüstü bir hafiflik ve hareketlilik duygusu bedenindeki tüm boş- 
lukları doldurdu; vücudunun inatçılığını, uçmaya karşı koyusunu 
daha önce hiç bu kadar fark etmemişti. Ayrıldıkları anın bir roke- 
tin rampasından fırlaması gibi olacağını düşündü. Yer adeta ayak- 
larının altında titriyordu. 

Ondan bir kol boyu uzaklıkta duran Judy Marshall'a bakmayı 
başarabildi. Judy başı titreşen yere paralel olacak şekilde sırtını 
geriye doğru bükmüştü, gözleri kapalıydı, başarma hissiyle gü- 
lümsüyordu. Etrafını hareketli, parlak, beyaz bir ışık sardı. Güzel 
dizleri, bacakları, eski mavi bornozun altından görünüyordu, 
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ayakları çıplaktı. Işık, Jack'in etrafını da sarmış, titriyordu. Bun- 
ların hepsi ondan geliyor, diye düşündü Jack ve... 

Odayı ani bir uğultu kapladı. Duvarlardaki Georgia O'Keeffe 
resimleri yerlerinden uçtu. Alçak kanepe duvardan uzaklaştı, ma- 
sanın üzerindeki kâğıtlar döne döne yükselerek uçuştular. İnce 
gövdeli bir halojen lamba yere devrildi. 

Tüm hastanede, her katta, her koğuşta ve odada bulunan ya- 
taklar sarsıldı, televizyon ekranları karardı, raflardaki eşyalar tit- 
reşti, ışıklar yanıp söndü, hediyelik eşya dükkânının raflarındaki 
oyuncaklar yere düştü, uzun saplı zambaklar vazolarının içinden 
kayıp mermer zemine döküldüler. Beşinci kattaki havai fişekler 
gibi parladı. 

Kasırga gürültüsü arttı, arttı, şiddetli bir uğultuyla bir anda 
topluiğne başı gibi bir noktada kayboluveren geniş, beyaz bir ışık 
katmanına dönüştü. Jack Sawyer da kaybolmuştu. Gardırobun 
içindeki Wendell Green de. 

Ötedünya'ya çekildim, bir dünyadan patlamayla ayrılıp, bir di- 
geri tarafdan emildim, vay canına, bu normal bir geçişin kat kat 
ötesiydi. Jack sırtüstü yatıyor, başının üzerindeki, yırtık bir yelke- 
ni andıran beyaz kumaş parçasına bakıyordu. Saniyenin dörtte bi- 
ri kadar bir süre önce başka bir beyaz tabaka görmüştü, ama o 
böyle somut değildi, saf ışıktan oluşmuştu. Yumuşak, taze güzel 
kokulu havayı zevkle içine çekti. Önce tek fark ettiği, sağ elinin tu- 
tulmakta olduğuydu, sonra yanında yatan şaşırtıcı kadını gördü. 
Judy Marshall Hayır, yanındaki kadın bir anlamda sevdiği Judy 
Marshall değil, bir başka şaşırtıcı kadın, bir zamanlar Judy'ye bir 
duvarın ardından fısıldayan ve son zamanlarda çok daha yakına 
gelen kadındı. Tam adını söyleyecekti ki... 

Görüş alanına Judy'ninkine hem benzeyen, hem de benzeme- 
yen şahane bir yüz girdi. Aynı tornadan çıkmış, aynı kilden şekil- 
lenmiş, aynı heykeltıraş tarafından yapılmıştı, ama hatları daha 
kırılgan, daha ince, daha hassastı. Sanki daha özenilerek yaratıl- 
mıştı. Jack öylesine çarpılmıştı ki, kıpırdayamıyordu. Zorlukla ne- 
fes alıyordu. Şefkatli bir sabırsızlıkla gülümseyerek ona bakmakta 
olan kadın hayatında hiç çocuk doğurmamış, doğduğu yer olan 
Ötedünya'dan başka bir dünyaya gitmemiş, bir uçağa binmemiş, 
televizyon seyretmemiş, buzdolabından dondurma çıkarmamış ya 
da mikrodalga fırın kullanmamıştı: içsel zarafet ve ruh güzelliğiyle 
ışıldıyordu. Jack onun ışığının kendi içinden yayıldığını gördü. 
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Gözlerinden, dudaklarının kıvrımlarından, güzel yüzünün her 
hattından neşe, şefkat, tutku, zekâ ve güç okunuyordu. Jack, 
onun adını biliyordu ve bu isim ona çok yakışıyordu. Sanki onu 
görür görmez âşık olmuştu. Sonunda mükemmel ismini söyleye- 
cek gücü kendisinde buldu: 

Sophie. 
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“SOPHIE.” 

Eli hâlâ elinde olduğu halde ayağa kalktı ve onu da kaldırdı. 
Bacakları titriyordu. Gözlerinin yandığını ve göz çukurlarına bü- 
yük geldiklerini hissetti. Kendini hem dehşete düşmüş, hem yü- 
celmiş hissediyordu. Biri diğerinden fazla değildi, tamı tamına 
eşitti. Kalbi bir davul gibi çarpıyordu ama çok tatlı bir çarpıntıydı 
bu. İkinci denemesinde ismini biraz daha yüksek sesle söyleyebil- 
di, ama sesi hâlâ zayıftı ve dudakları buz kesmişçesine hissizdi. 
Sesi, az önce midesine bir yumruk yemiş bir adam gibi çıkıyordu. 

“Evet.” 

“Sophie.” 

“Evet.” 

“Sophie.” 

“Evet.” 

Garipti ama ismini üst üste söyleyişinde ve onun cevap veri- 
şinde çok tanıdık bir şey vardı. Tanıdık ve komik. Sonra ne oldu- 
Sunu anladı: The Tenor of Deadwood Gulch'da, Lazy 8'in patronla- 
rından birinin Bill Towns'u bir viski şişesiyle vurarak bayılttığı 
sahneden sonra tıpkı buna benzer bir sahne vardı. Tatlı Nancy 
O'Neal rolündeki Lily, baygın adamın suratına bir kova su boca 
ediyordu. Sonra adam kendine gelip oturuyor ve... 

“Bu çok komik,” dedi Jack. “Şu an gülüyor olmalıydık.” 

Sophie'nin yüzünde küçücük bir gülümseme belirdi. “Evet.” 

“Katılıncaya dek gülüyor olmalıydık.” 

“Evet.” 

“Kendimizi kaybedene dek.” 

“Evet.” 

“Artık İngilizce konuşmuyorum, değil mi?” 

“Hayır.” 
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Mavi gözlerinde iki şey gördü. Birincisi, İngilizce kelimesini 
bilmedi” İkincisiyse ne demek istediğini tam olarak anlamış olma- 
sıydı. 

“Sophie.” 

“Evet.” 

“Sophie... Sophie... Sophie.” 

Gerçekliğini sindirmeye, bir çivi gibi derine gömmeye çalışıyor- 
du. 

Dudaklarında beliren gülümseme, Sophie'nin yüzünü aydın- 
lattı. Jack dudakları öpmenin nasıl bir his olacağını düşündü ve 
dizleri titredi. Bir anda tekrar on dört yaşına geri dönmüş, yürüye- 
rek evine bıraktığı kızdan iyi geceler öpücüğü almak için cesaretini 
toplamaya çalışıyordu. 

“Evet... evet... evet...” dedi Sophie, gülümsemesi genişleyerek. 
Sonra “Anladın mı?” diye sordu. “Burada olduğunu ve nasıl geldi- 
gini biliyor musun?” 

Dalgalanan beyaz tüller, etrafında ve başının üzerinde kıpırdı- 
yor, canlı bir nefes gibi iç çekiyordu. Hafif rüzgârla salınan kumaş, 
nazikçe yüzüne dokunarak, yanında diğer dünyadan bir ter dalga- 
sı getirdiğini ve berbat koktuğunu fark etmesini sağladı. Onu bir 
an bile gözden kaybetmeye tahammül edemeyerek hızlı hareketler- 
le koluyla alnını ve yanaklarını sildi. 

Bir çeşit çadırın içindeydiler. Büyüktü -birçok odası vardı- 
Jack kısa bir an annesinin Öte-ikizi olan Ötedünya Kraliçesi'nin 
ölmek üzereyken yattığı büyük çadırı düşündü. Canlı renklerle 
zenginleşmiş, tütsü ve keder kokulu birçok odası vardı (kraliçenin 
ölümü kaçınılmaz görünüyordu, sadece an meselesiydi). Bu çadır- 
sa eski ve yırtık pırtıktı. Duvarlar ve tavan deliklerle doluydu ve 
deliklerin olmadığı yerlerde kumaş öylesine incelmişti ki, Jack dı- 
şarıdaki toprağın eğimini ve ağaçların siluetini seçebiliyordu. 
Rüzgâr estiğinde bazı deliklerin kenarlarından sarkan kumaş par- 
çaları sallanıyordu. Tam başının üzerinde gölgeli, kahverengi bir 
şekil vardı. Bir çeşit haçtı. 

“Jack, nasıl olduğunu anlıyor...” 

“Evet. Geçtim.” Ama ağzından çıkan kelime bu değildi. Söyle- 
diği kelimenin anlamı yatay yol gibi bir şeydi. “Ve sanırım yanımda 
Spiegleman'ın aksesuarlarından bazılarını getirdim.” Eğilip üzeri- 
ne çiçek kazınmış yassı taşı aldı. “Galiba bu benim dünyamda bir 
Georgia O'Keeffe baskısıydı. Ve şu da...” 
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Bunun bu dünyada bir söylenişi yoktu. Ağzından çıkan sözler, 
kulağa adi küfürler gibi çirkin geliyordu, “...bir halojen lamba.” 

Sophie kaşlarını çattı. “Ha-lo-cen... lampa? Lemba?” 

Jack'in hissiz dudakları bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Boş ver.” 

“Ama sen iyisin,” dedi Sophie. 

İyi olduğunu duymaya ihtiyacı olduğunu anladı. Ona iyi oldu- 
gunu söyleyecekti ama aslında değildi. Hastaydı ve buna çok 
memnundu. Âşık olmuş, çarpılmıştı. -Annesi hakkında hissettik- 
leri bir kenara bırakılırsa -Freud'un düşüncelerinin aksine bu çok 
farklı türde bir sevgiydi- bu onun için ilkti. Oh, elbette daha önce 
âşık olduğunu sandığı olmuştu ama onlar geride kalmıştı. Bu ma- 
vi gözleri, gülümseyişi ve hatta çadırın çürük kumaşının parçala- 
rının gölgelin bir balık sürüsü gibi yüzüne düşmesini görmeden 
önceydi. Şu an istese onun için dağları deler, bir orman yangını- 
nın içine dalar ya da çayını soğutması için kutuplardan buz geti- 
rirdi. Ve kendini böyle hissederken iyi olması mümkün değildi. 
Ama Sophie için olmalıydı. Ve Tyler için. 

Ben bir aynasızım, diye düşündü. Önce bu kavram, Sophie'nin 
güzelliğiyle -varlığıyla- karşılaştırıldığında çok zayıf kaldı ama son- 
ra giderek güçlenmeye başladı. Her zaman olduğu gibi. Zaten onu 
buraya getiren de bu değil miydi? Tüm iradesine ve farklı niyetle- 
rine rağmen? 

“Jack?” 

“Evet, iyiyim. Daha önce de geçiş yapmıştım.” Ama kendimi hiç 
böylesine nefes kesici bir güzelliğin karşısında bulmamıştım, diye 
düşündü. Sorun bu. Sorun, sensin, leydim. 

“Evet. Gelip gitmek senin yeteneğin. Yeteneklerinden biri. Ba- 
na böyle söylenmişti.” 

“Kim söyledi?” 

“Öğreneceksin,” dedi Sophie. “Yakında. Yapılacak çok şey var, 
ama önce bir dakikaya ihtiyacım var. Sen... nefesimi kesiyorsun.” 

Jack bunu duyduğunda delicesine mutlu oldu. Hâlâ onun elini 
tuttuğunu fark etti ve Judy Marshallın duvarın ardındaki diğer 
dünyada yaptığı gibi eğilip ellerini öptü ve o sırada, üç parmağının 
ucundaki sargı bezlerini fark etti. Onu kollarına almak istedi ama 
güzelliği ve varlığı, cesaretini kırıyordu. Judy'den biraz daha 
uzundu -en fazla birkaç santim- ve saç rengi daha açıktı, görün- 
mez bir taraktan yayılan altın rengi yolların geçtiği bal gibi. Üze- 
rinde, gözlerinin rengine uygun mavi biyeleri olan basit, beyaz, 
pamuklu bir elbise vardı. Dar ve narin boynunu çevreliyordu. El- 
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bise, dizlerinin hemen altına dek uzanıyordu, bacakları çıplaktı, 
ama bileklerinden birinde neredeyse görülemeyecek kadar gümüş 
bir halhal vardı. Göğüsleri Judy'ye göre daha iri, kalçası daha 
dardı. Burunları üzerinde aynı çil taneleri ve sol ellerinin üzerinde 
aynı beyaz yara izi olmasa kardeş oldukları düşünülebilirdi. Jack, 
yara izlerinin sebeplerinin fark olduğundan emindi ama aynı gün, 
aynı saatte meydana geldiklerinden hiç şüphesi yoktu. 

“Sen onun Öte-ikizisin. Judy Marshall'ın Öte-ikizi.” Ama ağ- 
zından çıkan kelime, Öte-ikiz değildi; inanılması biraz zordu ve ap- 
talcaydı ama kl arp gibi geliyordu. Daha sonra bir arpın telle- 
rinin birbirlerine ne kadar yakın olduklarını, aralarındaki uzaklı- 
gın sadece bir parmak ucu mesafesi kadar olduğunu düşünerek 
kelimenin aslında ne kadar uygun olduğunu anlayacaktı. 

Dudakları sarkan Sophie başını öne eğdi. Sonra tekrar kaldırdı 
ve gülümsemeye çalıştı. “Judy. Duvarın diğer tarafında. Onunla 
çocukken sık sık konuşurduk, Jack. Büyüdüğümüzde de birbiri- 
mizle konuşmaya devam ettik. Ama artık rüyalarımızda konuşu- 
yorduk.” Jack, Sophie'nin gözlerini dolduran ve yanaklarından 
aşağı süzülen yaşları gördüğünde telaşa kapıldı. “Onun delirmesi- 
ne mi sebep oldum? Çıldırttım mı? Lütfen öyle bir şey yapmadığı- 
mı söyle.” 

“Hayır,” dedi Jack, “ince bir ip üzerinde yürüyor ama henüz 
düşmedi. Çok güçlü bir kadın.” 

“Tylerı ona geri götürmelisin,” dedi Sophie, “ikimiz için de 
yapmalısın bunu. Hiç çocuğum olmadı. Olamayacak da. Ben... kö- 
tü muamele görmüştüm. Gençken, iyi tanıdığın biri tarafından.” 

Jack'in beyninde korkunç, kesin bir düşünce belirdi. Etrafla- 
rında, çadırın yırtık kumaşı, muhteşem kokulu bir esintiyle hafifçe 
dalgalanıyordu. 

“Morgan mıydı? Orris'li Morgan?” 

Sophie başını eğdi ve belki de böylesi daha iyi oldu. Jack'in 
yüzünde o an çok çirkin, vahşi bir ifade belirmişti. O an yine, 
Morgan Sloat'un Öte-ikizini öldürebilmiş olmayı diledi. Sophie'ye, 
nasıl bir kötü muameleye maruz kaldığını sormak istedi ama son- 
ra, buna gerek olmadığını fark etti. 

“Kaç yaşındaydın?” 

“On iki,” dedi Sophie... tam Jack'in tahmin ettiği gibi. O yıl ol- 
muştu, Jack de on iki yaşında iken, annesini kurtarmak için ora- 
ya geldiğinde. Buraya mı gelmişti sahi? Burası gerçekten Ötedün- 
ya mıydı? Sanki orası değilmiş gibiydi. Neredeyse... ama tam değil. 
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Morgan'ın on iki yaşında bir çocuğa asla çocuk doğuramaya- 
cak şekilde söz etmesi Jack'i şaşırtmamıştı. Hem de hiç. Bazen 
Orris'li Morgan adıyla bilinen Morgan Sloat, sadece bir iki dünya- 
ya değil, tüm evrene hükmetmek çabasındaydı. Böyle amaçları 
olan bir adam için tecavüze uğramış birkaç çocuğun ne önemi 
vardı? 

Sophie başparmaklarıyla Jack'in gözlerinin altına hafifçe do- 
kundu. Tüyle okşanmak gibi bir his veriyordu. Meraka benzer bir 
ifadeyle ona baktı. “Neden ağlıyorsun, Jack?” 

“Mazi,” dedi Jack. “Her zaman yaptığı bu değil midir?” Sonra 
annesini düşündü. Radyoda “Crazy Arms” çalarken pencerenin 
yanında oturup sigarasını tüttüren annesini. Evet, mazi hep bunu 
yapardı. Asıl acı, asla değiştirilemeyeceklerde gizliydi. 

“Belki öyle,” dedi Sophie. “Ama bugün geçmişi düşünmek için 
zamanımız yok. Bugün önem vermemiz gereken, gelecek.” 

“Evet, ama birkaç sorum vardı?...” 

“Pekâlâ ama sadece birkaç tane.” 

Jack ağzını açtı, konuşmaya çalıştı, sesi çıkmayınca komik bir 
şekilde ağzı açık, kalakaldı. Sonra güldü. “Sen de benim nefesimi 
kesiyorsun,” dedi. “Bu konuda dürüst olmam gerek.” 

Sophie'nin yanakları hafifçe kızardı, başını öne eğdi. Bir şey 
söylemek üzere dudakları aralandı... sonra tekrar kapandı. Jack 
aynı anda hem konuşmadığına sevindi, hem de bir şeyler söyle- 
mesini diledi. Yavaşça ellerini sıktı. Sophie başını kaldırıp iri mavi 
gözleriyle ona baktı. 

“Seni tanıyor muydum? On iki yaşında olduğun sırada?” 

Sophie başını iki yana salladı. “Ama seni gördüm.” 

“Büyük çadırda belki. Annem, iyi Kraliçe'nin nedimelerinden 
biriydi. Ben de öyleydim... en gençleri. Beni o zaman görmüş ola- 
bilirsin. Sanırım gördün de.” 

Jack bu muhteşemliği içine sindirmek için bir an duraksadı, 
sonra devam etti. Zaman çok kısaydı, ikisi de bunun farkındaydı- 
lar. Neredeyse kanat çırparak uçtuğunu hissediyordu. 

“Sen ve Judy Öte-ikizlersiniz ama ikiniz de geçiş yapamıyorsu- 
nuz, o hiç burada, senin kafanın içinde olmadı ve sen de hiç onun 
kafasında olmadın. Bir duvarın iki tarafından konuşuyordunuz.” 

“Evet.” 

“Yazdığı şeyleri de duvarın diğer tarafından sen söylüyordun.” 

“Evet. Onu çok fazla zorladığımın farkındaydım, ama buna 
mecburdum. Başka çarem yoktu! Çok önemli olmasına rağmen 


456 


tek konu, çocuğunu geri vermek değil. Daha büyük endişelerimiz 
var.” 

“Ne gibi?” 

Başını iki yana salladı. “Sana anlatacak kişi ben değilim. Anla- 
tacak olan benden çok daha önemli biri.” 

Jack narin parmakların uçlarındaki sargı bezlerine baktı ve 
Sophie ve Judy'nin aralarındaki duvarı aşıp birbirlerine ulaşmak 
için ne çok çabalamış olduklarını düşündü. Morgan Sloat'un iste- 
diği an Orris'li Morgan olabildiği açıktı. Jack, on iki yaşında bir 
çocukken bu yeteneğe sahip başkalarını da tanımıştı. Kendisi on- 
lardan biri değildi: doğası tekti ve her iki dünyada da Jack'ti. Ama 
Judy ve Sophie, hiçbir şekilde iki dünya arası geçiş yapamıyordu. 
İçlerinde eksik olan bir şey vardı ve bu yüzden tek yapabildikleri, 
iki dünya arasında bir duvarın iki yanından birbirleriyle fısıldaş- 
maktı. Daha üzücü şeyler olmalıydı ama şu an Jack'in aklına bir 
tane bile gelmiyordu. 

Jack etrafına, güneş ışığı ve gölgelerle nefes alıyormuş gibi gö- 
rünen yıpranmış, eski çadıra baktı. Yırtılıp sarkan kumaş parçala- 
rı esintiyle sallanıyordu, ince kumaşın ortasındaki bir delikten, 
yan bölmede birkaç ters çevrilmiş yatak olduğunu gördü. “Burası 
nedir?” diye sordu. 

Sophie gülümsedi. “Bazılarına göre bir hastane.” 

“Sahi mi?” Başını kaldırdı ve tepedeki haçı bir kez daha fark 
etti. Şimdi kahverengiydi ama renginin bir zamanlar kırmızı oldu- 
ğuna şüphe yoktu. Bir kızıl haç, aptal, dedi kendi kendine. “Ah! 
Ama biraz... şey... eski değil mi?” 

Sophie'nin gülümsemesi genişledi ve Jack havasında hafif bir 
alaycılık sezdi. Bu ne tür bir hastaneyse, acil servis dizisinde gös- 
terilen hastanelere ya çok az benziyordu ya da kesinlikle alakası 
yoktu. “Evet, Jack. Çok eski. Bir zamanlar Ötedünya'da bu çadır- 
lardan bir düzine, belki de daha çok vardı. Ön-Dünya'da ve Orta- 
Dünya'da; şimdi sadece birkaç tane kaldı. Belki tıpkı bunun gibi. 
Bugün burada. Yarın ise...” Sophie ellerini kaldırdı ve sonra indir- 
di. “Herhangi bir yerde olabilir! Hatta belki duvarın diğer tarafın- 
da, Judy'nin dünyasında olur.” 

“Bir çeşit gezici tıbbi gösteri.” 

Jack bunu şaka mahiyetinde söylemişti, Sophie'nin heyecanla 
başını sallatarak, gülerek el çırptığını gördüğünde şaşırdı. “Evet! 
Evet, öyle! Ama burada tedavi olmak istemezdin.” 
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Ne söylemeye çalışıyordu? “Sanırım istemezdim,” dedi çürüyen 
kumaşa, yatağa ve her an yerle bir olacakmış gibi görünen direk- 
lere baktı. “Pek sağlıklı bir ortama benzemiyor.” 

Sophie ciddi bir tavırla (ama gözlerinde pırıltılar vardı), “Oysa 
bir hasta olsaydın buranın olağanüstü güzel bir yer olduğunu dü- 
şünecektin,” dedi. “Ve hemşirelerin, Küçük Kız Kardeşlerin, zavallı 
bir hastanın sahip olabileceği en güzel hemşireler olduklarını dü- 
şünecektin.” 

Jack etrafına bakındı. “Onlar nerede?” 

“Küçük Kız Kardeşler gün ışığında ortaya çıkmazlar. Ve biz de 
hayatlarımıza devam etmek istiyorsak, karanlığın çökmesinden 
çok daha önce kendi yollarımıza gideceğiz, Jack.” 

Kaçınılmaz olduğunu bildiği halde kendi yollarına gitme fikrini 
düşünmek Jack'e acı veriyordu. Bununla birlikte duyduğu acı, 
merakını hafifletmemişti, bir aynasız, her zaman aynasızdı. 

“Neden?” 

“Çünkü Küçük Kız Kardeşler vampirdir ve hastaları asla iyi- 
leşmez.” 

Şaşırıp huzursuzlanan Jack, onlardan bir iz görüp göremeye- 
ceğini merak ederek etrafına baktı, inanmamak aklından bile 
geçmemişti, kurt adamların olduğu bir dünyada her şeyin olabil- 
mesi mümkündü. 

Sophie bileğine dokundu. Küçük bir arzu dalgası, Jack'in be- 
denini titretti. 

“Korkma, Jack onlarda Kirişler'e hizmet ediyor. Diğer her şey 
gibi.” 

“Ne kirişi?” 

“Boş ver.” Jack'in bileğini kavrayan parmaklar sıkılaştı. “Soru- 
larının tümüne cevap verecek olan her an burada olabilir, hatta 
belki gelmiştir bile.” Gülümseyerek ona baktı. “Ve onu dinledikten 
sonra daha önemli sorular sorabileceksin.” 

Jack hafifçe azarlandığını fark etti ama azarlayan Sophie olun- 
ca hiç batmıyordu. Eski ve büyük hastanenin bir odasından diğe- 
rine geçtiler. Jack ilerlerken bu yerin aslında ne kadar büyük ol- 
duğunu fark etti. Fark ettiği bir başka noktaysa, taze esintiye 
ragmen hafif, nahoş, mayalanınış şarap ve bozulmuş et karışımı 
bir kokuydu. Ne tür et olduğuna gelince, Jack ne yazık ki bunu 
tahmin edebiliyordu. Yüzden fazla cinayet mahallini görmüş biri- 
nin edebilmesi gerekirdi. 
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Jack hayatının aşkıyla tanışırken oradan ayrılmak kabalık 
olacaktı ( de şu anlatma işi vardı, tabii), bu yüzden kaldık. Ama 
artık hastane çadırının ince duvarlarından geçip çıkma zamanı 
geldi. Dışarıda kırmızı kayalar gerçekleri, az gelişmiş çamlar ve 
birkaç kaktüsten oluşan kuru, ama nahoş sayılmayacak bir man- 
zara vardı. Pek uzak olmayan bir yerden, bir nehrin serçekişinin 
düzenli sesi geliyordu. Hastane çadırı, görkemli bir geminin 
rüzgârı dolan yelkenleri gibi hışırdayıp dalgalanıyordu. Yıpranmış 
büyük çadırın doğusundan çaba göstermeden, tuhaf bir hoşlukla 
süzüldüğümüz sırada etraf yayılmış birkaç şey gözümüze çarptı. 
Üzerlerine şekiller kazınmış yassı taşlardan burada da vardı. Çok 
yüksek ısıya maruz kalmış gibi bükülmüş, güzel bir bakır gül ve 
satırla ortadan ikiye biçilmiş gibi görünen küçük, yırtık bir halı 
göze çarpıyordu, iki dünya arasında geçiş yaparken şekillerini ko- 
rumuş olan başka şeyler de vardı. Etrafa saçılmış kırık camlar 
arasında yatan bir televizyon tüpü, birkaç Duracell pil, bir tarak 
ve -belki içlerinde en tuhafı- kenarında pembe harflerle pazar ya- 
zan beyaz bir külot yerde yatıyordu. Hastanenin doğuya bakan 
kenarında dünyalararası bir çakışma olmuştu ve iç içe geçmiş ka- 
lıntılar bu çakışmanın ne denli şiddetli olduğunu gözler önüne se- 
riyordu. 

Yere yayılmış bu garip kalıntıların ucunda -kuyrukluyıldızın 
başı diyebiliriz- tanıdık bir adam oturuyordu. Onu böyle çirkin, 
kahverengi bir kıyafet içinde görmeye (ve kendisinin de bu kıyafeti 
giymeyi bilmediği açıktı, çünkü bir başka açıdan baktığımızda 
görmek istediğimizin çok daha fazlası gözlerimizin önüne seriliyor- 
du), bağcıklı ayakkabılar yerine sandaletler giymesine ya da saçı- 
nın işlenmemiş inek derisiyle kabaca toplanıp atkuyruğu yapılmış 
haline alışık değildik, ama karşımızdaki adamın Wendell Green 
olduğuna hiç şüphe yoktu. Kendi kendine mırıldanıyordu. Ağzının 
kenarlarından salyalar sarkıyordu. Gözlerini bir an bile ayırmadan 
sağ elindeki kırışmış dosya kâğıdına bakıyordu. Etrafında oluş- 
muş daha büyük değişimleri göz ardı ederek sadece sağ elindekine 
odaklanmıştı. Panasonic teybinin nasıl olup da eski bir kâğıt par- 
çasına dönüştüğünü kavrayabildiğinde belki diğer değişimlerle de 
ilgilenebilirdi. Ama o zamandan önce değil. Şimdi sağ elindeki gi- 
zemi çözmeliydi. 

Wendell (ona Wendell demeye devam etmeye, bu dünyadaki 
isminin ne olduğuna ya da olabileceğine aldırmamaya karar verdik 
zira o da bilmiyor ve öğrenmek de istemiyordu) Duracell pillere ka- 
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çamak bir bakış fırlattı. Sürünerek pillere yaklaştı, onları yerden 
aldı ve elindeki kırışmış kâğıda yerleştirmeye çalıştı. Olmamıştı el- 
bette ama bu Wendellı tekrar denemekten alıkoymadı. Borge 
Rathburnun muhtemelen söyleyeceği gibi, “O çocuğa bir sinek 
koyuverirseniz, onunla akşam yemeği avlamaya çalışır.” 

“Gih,” dedi Coulee Bölgesi'nin en tanınmış araştırmacı gazete- 
cisi pilleri kâğıdın içine sokmaya çalışırken. “Gih... içehi. Gih içe- 
hi! Kahhedsih, gih i...” Bir ses -Tanrı yardımcımız olsun, yaklaşan 
mahmuzların şıngırtısından başka bir şey değildi- Wendellın dik- 
katini dağıttı ve adam başını kaldırıp, yuvalarından fırlayan göz- 
lerle baktı. Akıl sağlığı onu sonsuza dek terk etmemişti belki, ama 
karısıyla çocuklarını alıp Disneyland'e gittiğine şüphe yoktu. Göz- 
lerinin önündeki sahne de yakın zamanda geri gelmesine yardım 
edecek gibi değildi. 

Bir zamanlar bizim dünyamızda, Woody Strode isminde çok iyi 
bir zenci aktör vardı (Lily onu tanıyordu; hatta altmışlı yılların 
sonlarında çekilmiş vasat bir film olan Execution Express'inder) 
birlikte rol almışlardı). Elinde piller ve kırışmış kâğıtla olduğu yere 
büzülmüş olan Wendella yaklaşan adam ile aktör arasında çarpıcı 
bir benzerlik vardı. Solmuş bir kot pantolon ve mavi, pamuklu bir 
gömlek giyiyordu. Boynunda bir fular, belindeki geniş deri kemer- 
de de dört düzine kadar parlak mermi ve ağır bir tabanca vardı. 
Gözleri hafifçe çukurdaydı ve başında saç yoktu. Bir omzunda ası- 
lı bir gitar vardı. Diğerindeyse papağana benzer bir şey oturuyor- 
du. Papağanın iki kafası vardı. 

“Hayır, hayır,” dedi Wendell hafifçe paylayan bir ses tonuyla. 
“Yapma. Görme. Görme. Onu.” Başını önüne eğdi ve tekrar pilleri 
kâğıda yerleştirmeye çalıştı. 

Yeni gelen adamın gölgesi, ona bakmayı kararlılıkla reddeden 
Wendell'ın üzerine düştü. 

“Naber yabancı,” dedi adam. 

Wendell hâlâ başını kaldırmıyordu. 

“Benim adım, Parkus. Buralarda kanun benim. Sen kimsin?” 

Salyalarla ıslanmış ağzından çıkan alçak hırıltılar sayılmazsa 
Wendell cevap vermemeyi sürdürdü. 


“Adını sordum.” 

“Wen,” dedi eski tanıdığımız (ona arkadaş demeye dilimiz var- 
mıyordu) başını kaldırmadan. “Wen. Dell. Gree... Green. Ben... 
bem, ben...” 
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İdam Ekspresi 

“Acelesi yok,” dedi Parkus (biraz da acımış gibiydi). “Damga 
hazırlanana dek bekleyebilirim.” 

“Ben... haber atmacası!” 

“Öyle mi? İşin bu mu?” Parkus bir süre düşündü; Wendell, ça- 
dırın arka duvarına doğru geriledi. “Bu geçit töreninde en önde 
ilerleyen davuldan bile havalı, değil mi? Bak ne diyeceğim, balık 
atmacaları gördüm, kızıl atmaca gördüm ama sen gördüğüm ilk 
haber atmacasısın,” 

Wendell gözlerini hızla kırpıştırarak baktı. 

Parkus'un omzundaki papağanın başlarından biri, “Tanrı, aşk- 
tır,” dedi 

“Git de ananı becer,” diye karşılık verdi öteki. 

“Herkes hayat ırmağının arayışına düşmelidir,” dedi ilk kafa. 

“Kıçımı ye,” dedi ikincisi. 

“Tanrı'ya yöneliyoruz,” dedi birincisi. 

“Yukarı doğru işe,” diye önerdi ikincisi. 

İki baş da sakince -hatta mantıklı bir tartışma ölçüsünde- ko- 
nuşmasına rağmen Wendell büzülerek iyice geriledi sonra başını 
tekrar öne eğdi ve pilleri öfkeyle, sonuçsuz bir çabayla terli elle- 
rinde yumuşayarak bir top haline gelmiş kâğıda sokmaya uğraştı. 

“Onlara aldırma,” dedi Parkus. “Ben kesinlikle aldırmıyorum. 
Artık onları duymuyor bile sayılırım. Kapayın çenenizi, çocuklar.” 

Papağanlar sustu. 

“Bir kafa Kutsal, diğeri Saygısız,” dedi Parkus. “Onları yanım- 
dan ayırmıyorum, çünkü bana hatırlattıkları...” 

Yaklaşan ayak sesleri, lafını böldü. Tek bir zarif hareketle ar- 
kasına döndü, ilkokula giden çocuklara özgü bir masumiyetle el 
ele tutuşmuş olan Jack ve Sophie ona doğru ilerliyorlardı. 

“Speedy!” diye seslendi Jack gülümseyerek. 

“Hey, Gezgin Jack!” dedi Parkus da gülümseyerek. “Seni gör- 
düğüme sevindim! Koca adam olmuşsun.” 

Jack öne atıldı ve ona sıcak bir şekilde karşılık veren Parkus'a 
sarıldı. Birkaç saniye sonra da Parkus'u bir kol mesafesi uzaklaş- 
tırarak dikkatle baktı. “Daha yaşlıydın... bana daha yaşlı gibi gö- 
rünüyordun. Her iki dünyada da.” 

Hâlâ gülümsemekte olan Parkus başını salladı. Tekrar konuş- 
tuğundaysa sözcükleri Speedy Parker'n yaptığı gibi uzatıyordu. 
“Sanırım daha yaşlı görünüyordum, Jack. Unutma, daha küçük 
bir çocuktun.” 
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“Ama...” 

Parkus bir elini salladı. “Bazen daha yaşlı, bazen biraz genç 
görünürüm, tamamen...” 

“Bilgelik yaşına bağlı,” dedi papağanın bir başı dindar bir 
edayla ve diğeri karşılık verdi. “Seni kahrolası bunak piç.” 

“ mekân ve şartlara bağlı,” diye sözünü tamamladı Parkus. 
Sonra ekledi, “size çenenizi kapamanızı söylemiştim. Devam eder- 
seniz sıska boyunlarınızı koparacağım.” Dikkatini bir geyiğinkilere 
benzeyen utangaç ve merak dolu gözlerini ona dikmiş bakan Sop- 
hie'ye çevirdi. “Sophie,” dedi. “Seni görmek çok güzel, hayatım. 
Geleceğini söylememiş miydim? İşte burada. Umduğumdan biraz 
daha uzun sürdü, hepsi bu.” 

Sophie, başı öne eğik, tek dizi üzerine çökerek reverans yaptı. 
“Teşekkür ederim, efendim,” dedi. “Barışla gel, Silahşor ve Kirişler 
yolunda yolculuğuna sevgimle ilerle.” 

Jack bu sözler üzerine birçok dünya alçak, yankılanan bir ses- 
le aynı anda konuşmuş gibi derin, garip bir ürperti hissetti. 

Speedy -Jack onu hâlâ öyle düşünüyordu-, Sophie'nin elini tu- 
tarak ayağa kaldırdı. “Ayağa kalk, kızım ve gözlerime bak. Taban- 
camı hâlâ üzerimde taşıyor olabilirim, ama burada, sınır bölgesin- 
de silahşor değilim. Yine de konuşmamız gereken çok şey var. Tö- 
ren zamanı değil bu. Benimle gelin. Biz silahşorların dediği gibi, 
bir görüşme yapmalıyız. Ya da dünyanın ilerlemesinden önce söy- 
lediğimiz gibi. Birkaç tombul keklik vurmuştum, pişmeleri fazla 
uzun sürmez.” 

“Ama ya...” Jack omuzları çökmüş, kendi kendine mırıldanan 
Wendell Green'i işaret etti. 

“Eh, oldukça meşgul görünüyor,” dedi Parkus. “Bana bir haber 
atmacası olduğunu söyledi.” 

“Sanırım biraz cilalamış,” dedi Jack. “Sevgili Wendell için bir 
haber akbabası demek daha doğru olur.” 

Wendell başını hafifçe çevirdi. Onlara doğru bakmadı, ama 
dudakları istemli bir hareketten çok reflekslerin sonucuymuş gibi 
küçümseyici bir ifadeyle büküldü. “Duydum. Seni.” Biraz çabala- 
dı. Dudakları tekrar kıvrıldı. Bu kez ifadesi daha bilinçliydi. “Al. 
Al. Al-tın çocuk. Holly. Wood.” 

“Yaşama sevincin ve canlılığın biraz geri gelmiş gibi görünü- 
yor,” dedi Jack. “Burada güvende olur mu?” 

“Küçük Kız Kardeşlerin çadırına fazla yaklaşmadığı takdirde 
evet,” dedi Parkus. “Sanırım başına bir şey gelmez. Ve esintinin 
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taşıdığı leziz kokuları alır da bir göz atmaya gelirse belki onu da 
besleyebiliriz.” Wendell'a dönüp. “diğer tarafa gidiyoruz. Bizi ziya- 
ret etmek istersen, çekinme. Beni anladın mı Haber Atmacası?” 

“Wen. Dell. Green.” 

“Wendell Green, tamam efendim.” Parkus diğerlerine baktı 
“Haydi gidelim.” 

“Onu unutmamalıyız,” diye mırıldandı Sophie ardına bakarak. 
“Birkaç saate kadar hava kararacak.” 

“Haklısın,” dedi Parkus en yakındaki tepeye tırmandıklarında. 
“Karanlık çöktükten sonra çadırın yakınında kalması iyi olmaz. 
Hiç iyi olmaz.” 

Tepenin diğer taraftaki eğiminde daha çok yeşillik göze çarpı- 
yordu -ve hatta muhtemelen Jack'in yakınlarda olduğunu sandığı 
nehre dökülen küçük bir dere bile vardı- ama hâlâ Batı Wiscon- 
sinden çok Kuzey Nevada'ya benziyordu. Jack bunun da bir yerde 
akla uygun olduğunu düşündü. Sonuncusu hiç de sıradan bir ge- 
çiş olmamıştı. Kendini gölün üzerinde kaydırılan yassı bir taş gibi 
hissediyordu. Zavallı Wendell. 

Yürüdükleri açıklığın sağ tarafında, uzaktaki bir ağacın gölge- 
sine bağlanmış bir at vardı. Sol tarafta, yirmi metre kadar ötede, 
aşınmış taşlardan oluşmuş bir daire göze çarpıyordu. Yakılmayı 
bekleyen çalı çırpılar, daire şeklinde dizilmiş bu taşların ortasına 
düzgünce yerleştirilmişti. Jack bu görüntüden pek hoşlanmamıştı, 
taşlar ona eski dişleri hatırlatmıştı. Bu duyguyu hisseden tek kişi 
o değildi. Sophie de elini sıkarak olduğu yerde durmuştu. 

“Parkus, oraya gitmemiz şart mı? Lütfen olmadığını söyle.” 

Parkus yüzünde Jack'in çok iyi tanıdığı müşfik bir gülümse- 
meyle -Speedy gülümsemesiydi- Sophie'ye döndü. 

“Konuşan İblis bu daireden uzaklaşalı çok uzun zaman oluyor, 
hayatım,” dedi. “Ve bilirsin, böyle yerler hikâyeler için idealdir.” 

“Ama...” 

“Telaşa teslim olmanın zamanı değil,” dedi Parkus. Sesinde 
sabırsız bir ton vardı ve aslında “telaş”, kullandığı kelime değildi, 
ama Jack'in aklı ancak bu şekilde çevirebilmişti. “Jack'in gelmesi- 
ni Küçük Kız Kardeşlerin çadırında beklemiştin...” 

“Çünkü Judy diğer taraftaydı...” 

“Şimdi de benimle gelmeni istiyorum.” Birdenbire Parkus'un 
boyu Jack'e daha uzun göründü. Gözleri ışıklar saçıyordu. Bir Si- 
lahşor, diye düşündü 


463 


“Evet, sanırım bir Silahşor olması mümkün. Annemin eski 
filmlerinden biri gibi ama bu rol değil, gerçek. 

“Pekâlâ,” dedi Sophie alçak sesle. “Buna mecbursak.” Sonra 
Jack'e döndü, “Acaba kolunu omzuma dolayabilir misin?” 

Jack bu isteğe tahmin ettiğimiz gibi seve seve uydu. iki taşın 
arasına adım attıklarında Jack çirkin seslerin fısıldadığını duyar 
gibi oldu. Kulağına girmeden önce ardında sümüksü bir iz bırakan 
aralarından biri çok tanıdıktı: Didiniyorlar, didiniyorlar, çalışıyor- 
lar, oho ayakları kanımıza yakın dostum Munshun yakında gele- 
cek, ona çok güzel bir hediyem var, oho oho... Jack yere çöküp av 
çantasını açan eski dostu Parkus'a baktı. “Çok yakında, değil mi? 
Balıkçı. Ve Kara Ev, o da yakın.” 

“Evet,” dedi Parkus. Ve vurduğu keklikleri boşalttı. 

Keklikleri görünce Jack'in aklına Irma Freneau'nun cansız be- 
deninin görüntüsü geldi ve bir şey yiyebileceğinden şüphe etti. 
Parkus ve Sophie'nin keklikleri sopalara geçirişini izlemek, bu fikri 
kuvvetlendirdi. Ama ateş yakılıp kuşlar kızarmaya başladığında, 
bu muhteşem kokunun lezzetinin daha iyi olacağında ısrar eden 
midesinin sesi baskın çıktı. Orada her tadın daha lezzetli olduğu- 
nu hatırladı. 

“İşte konuşan dairedeyiz,” dedi Parkus. Artık gülümsemiyordu. 
Hâlâ el ele oturan Jack ve Sophie'ye vakur bir ifadeyle baktı. Gita- 
rını yakında bir kayaya yaslamıştı. Hemen yanında Kutsal ve Say- 
gısız, başlarını tüylerine gömmüş uyuyorlar, şüphesiz taban taba- 
na zıt rüyalar görüyorlardı, “iblis, uzun zaman önce gitmiş olabilir, 
ama efsanelerde söylendiğine göre bu tür varlıklar, arkalarında dili 
hafifleten kalıntılar bırakırlar.” 

“Dili çözen serumlar gibi,” dedi Jack. 

Parkus başını salladı. “Ve konuşacaklarımız hiç hoş değil...” 

“Keşke sıradan bir pislikle uğraşıyor olsaydık. Bununla başa 
çıkabilirdim.” 

Sophie aklı karışmışçasına ona baktı. 

“Zor bir dava olduğunu söylüyor,” dedi Parkus ona. “Carl Bi- 
erstone hiç de sıradan bir canavar değil diyelim. Örnek bir karak- 
teri olduğu söylenemez ama French Landing'de olanları, onu kul- 
lanan biri yaptırıyordu. Sizin dünyanızda buna ele geçirilmek de- 
niyor, Jack. Ötedünya'daki ruhlar tarafından tutsak alınmak...” 

“Ya da domuzların dizginleri ele geçirmesi,” dedi Sophie. 

“Evet.” Parkus başını salladı. “Bu sınır bölgesinin hemen öte- 
sindeki dünyada -Orta-Dünya- kanının bir iblis tarafından zehir- 
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lendiğini söylerler. Ama o zamanlar bu taş halkasının içinde yaşa- 
yan zavallı iblisten çok daha gücü olan iblis.” 

Jack bu söylenenleri zorlukla duyuyordu. Gözleri parlıyordu, 
öcersr ya da onun gibi bir şey, demişti George Potter bin yıl geride 
kalmış gibi görünen önceki gece. Bu değil, ama buna yakın. 

“Carl Bierstone,” dedi. Yumruğunu sıkarak kaldırdı ve zafer 
edasıyla havada savurdu. “Chicago'daki ismi buydu. French Lan- 
ding'de ise Burnside ismini kullanıyor. Dava bitti, konu kapandı, 
fermuvarını çek. Nerede o, Speedy? Bana biraz zaman ayır...” 

“Kes... sesini,” dedi Parkus. 

Sesi alçak, neredeyse ölümcüldü. Jack, Sophie'nin büzülerek 
ona doğru yaslandığını hissetti. Kendisi de biraz sinmişti. Karşı- 
sındaki adam eski dostuna benzemiyordu, hem de hiç benzemi- 
yordu. Onu Speedy olarak düşünmeyi kesmen gerek, dedi Jack 
kendi kendine. Karşındaki adam Speedy değil, asla olmadı. Spe- 
edy sadece büründüğü hayali bir karakter, annesiyle birlikte fi- 
rarda olan, dehşet içindeki çocuğu ve annesini sakinleştirip etki- 
lemek için yaptığı roldü. 

Parkus, ateşin üzerinde iyice kızaran ve suları damlayan kek- 
likleri çevirdi. 

“Sert konuştuğum için kusura bakma, Jack. Ama şunu anla- 
man gerek; senin Balıkçı'n, gerçek tehlikenin yanında devede ku- 
lak.” 

Neden bunu Tansy Freneau'ya da söylemiyorsun? Ya da Bee- 
zer St. Pierre'e? 

Jack bunları düşündü ama dile getirmedi. Parkus'un gözlerin- 
de beliren ışık onu sindirmişti. 

“Bunun Öte-ikizlerle de bir ilgisi yok,” dedi Parkus. “Bu fikri 
kafandan atman gerek. Bu sadece senin dünyan ve Ötedünya ara- 
sında olan bir şey bir bağlantı. Buradan bir canavarı öldürerek 
senin dünyandaki yamyamdan kurtulamazsın. Ve Wisconsin'deki 
adamı öldürürsen, içindeki şey bir başka bedeni ele geçirecektir. 
Hiçbir şey sona ermiş olmaz.” 

“İçindeki şey mi?...” 

“Albert Fish'in içindeyken, Fish ona Mantar Adam ismini tak- 
mıştı. Senin peşinde olduğun adamsa ona Bay Munshun, diyor. 
Bunlar, sizin dünyanızda ya da sizinkine benzeyen dünyalarda 
herhangi bir şekilde dile getirilmesi mümkün olmayan bir kelime- 
ye kendilerince yakıştırdıkları isimler.” 

“Kaç tane dünya var, Speedy?” 
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“Çok,” dedi Parkus ateşe bakarak. “Ve bu iş, hepsini birden il- 
gilendiriyor, neden o şekilde ısrarla peşine düştüm sanıyorsun? 
Seni uyandırmak için aklıma gelen her lanet olası şeyi yaptım. 
Sana kırmızı tüyler, kızılgerdan yumurtacı gönderdim.” 

Jack duvarları parmak uçları kanayana dek tırmalayan 
Judy'yi düşündü ve Kendinden utandı. Görünüşe bakılırsa Speedy 
de aynı şeyi yapıyordu. “Uyan, uyan, seni koca kafa,” dedi. 

Parkus ayıplamayla gülümseme arasında kalmış gibiydi. “Seni 
Los Angeles'tan kaçıran olayda beni görmüş olmalısın.” 

“Ah dostum neden ayrıldım sanıyordun?” 

“Tanrı'nın Ninova'daki kötülüklere karşı dua etmesini istediği 
Yunus peygamber gibi kaçtın. Gelip seni yutması için bir balina 
göndermem gerekeceğini sanmıştım.” 

“Kendimi zaten yutulmuş gibi hissediyorum,” dedi Jack. “Ben 
de öyle,” dedi Sophie hafif bir sesle. 

“Hepimiz yutulduk,” dedi belinden tabanca sarkan adam. “Ho- 
şumuza gitsin gitmesin, canavarın midesindeyiz. Bu ka, yani ka- 
der ve alınyazısı. Balıkçı'n, şimdi senin ka'n, Jack. Bizim ka'mız. 
Bu cinayetten çok öte. Çok daha fazlası söz konusu.” 

Ve Jack gerçekten ödünü patlatan bir şey gördü. Lester Par- 
ker, nam-ı diğer Speedy, nam-ı diğer Parkus da ölesiye korkuyor- 
du. “Bu iş, Kara Kule'yi ilgilendiriyor,” dedi. 

Jack'in yanı başındaki Sophie dehşet ve umutsuzluk dolu hafif 
bir çığlık attı ve başını öne eğdi. Aynı anda bir elini kaldırarak de- 
falarca Parkus'a Kötü Nazar işareti yaptı. 

Speedy bundan alınmış ya da hareketi kusurlu bulmuş gö- 
rünmüyordu. Sopalara geçirilmiş keklikleri ateşin üzerinde çevir- 
meye devam etti. “Şimdi beni dinleyin,” dedi sonra. “Dinleyin ve 
mümkün olduğunca az soru sorun. Judy Marshall'ın oğlunu hâlâ 
geri alabiliriz ama vakit hızla daralıyor.” 

“Anlat,” dedi Jack. 

Parkus anlatmaya başladı. Hikâyesinin bir yerinde kekliklerin 
piştiğine karar verdi ve düz taşlar üzerinde ikram etti. Et çok yu- 
muşaktı, neredeyse kemikten ayrılıverecekti. Jack iştahla yemeye 
başladı, sıra ona geldikçe Parkus'un matarasındaki tatlı sudan 
içiyordu. Artık keklikleri ölü çocuklarla kıyaslayarak zaman har- 
camıyordu. Ateşin canlandırılması gerekiyordu, Jack ilk olarak 
bunu yaptı. Sophie de ellerini kullanarak eti iştahla yiyor, hiçbir 
belirtisi olmadan ince parmaklarını yalayarak temizliyordu. Taş- 
lardan oluşan çemberin içine girmeyi reddeden Wendell Green de 
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sonunda gelip etten payını aldı. Parkus ona altın gibi kızarmış bir 
but fırlattığında takdir edilesi bir beceriyle yakalamış ve yüzünü 
yumuşak ete gömmüştü. 

“Kaç dünya olduğunu sormuştun,” diye başladı Parkus. “Yük- 
sek Dilin bunun cevabı, da fani anlatılmanın ötesinde dünyalar.” 
Ateşten kararmış sopalardan birinin ucuyla yana yatık bir sekiz 
çizdi. Jack, bunun sonsuzluğu anlatan Yunan sembolü olduğunu 
biliyordu. 

“Hepsini bir arada tutan bir kule var. istersen bunu üzerinde 
bir çok tekerleğin döndüğü bir aks olarak kabul edebilirsin. Ve bu 
kuleyi yerle bir edecek tek ve bağımsız bir güç var. Ram Abbalah.” 

Bu iki kelimeyi söylediğinde alevler bir an koyulaşıp kırmızıya 
döner gibi oldu. Jack bunun aşırı yorgun beyninin bir oyunu ol- 
duğuna inanmak istedi ama yapamadı. “Kızıl Kral.” 

“Evet. Fiziksel varlığı Kule'nin tepesindeki bir hücrede hapse- 
dilmiş durumda ama tamamen gerçek bir başka göstergesi var ve 
bu Can-tah Abba-lah'da yaşıyor, Kızıl Kral'ın Sarayı.” 

“Aynı anda iki yerde.” Jack, Amerika dünyası ve Ötedünya 
arasındaki yolculukları sayesinde bu kavramı anlamakta pek zor- 
luk çekmedi. 

“Evet.” 

“Ama bu adam -ya da şey- Kuleyi yok ederse kendi amacına 
da ulaşamamış olmayacak mı? Bu esnada kendi fiziksel varlığını 
ortadan kaldırmış olmayacak mı?” 

“Tam tersi: özgür bırakarak kaosa yol açacak... din-tah... ateş. 
Orta-Dünya'nın bazı bölgeleri o ateşin içine düştüler bile.” 

“Bunların ne kadarını bilmem gerekiyor?” diye sordu Jack. 
Duvarın diğer tarafında zamanın hızla ilerlediğinin farkındaydı. 

“Neyi bilmen gerektiğini söylemek güç,” dedi Parkus. “Önemli 
olabilecek bir bilgiyi aktarmazsam tüm yıldızlar sönebilir. Sadece 
burada değil, diğer binlerce evrende de. İşin lanet olası önemi de 
bu. Dinle, Jack-Kızıl Kral, Kule'yi yok edip kendini özgür kılmayı 
aklın alamayacağı kadar uzun süredir deniyor. Belki sonsuzluk 
kadar uzun bir zaman. Çok yavaş ilerliyor, çünkü Kule, karşılıklı 
iç içe geçen güç kirişleriyle destekleniyor. Kirişler binlerce yıldır 
duruyorlar ve daha binlerce yıl durabilirler ama son iki yüz yılda, 
bu süre senin dünyanın saatine göre, Jack; senin için bu Tam- 
Dünya oluyor, Sophie, neredeyse yüz kat fazlası...” 

“Ne kadar uzun,” dedi Sophie. Sesi bir iç çekiş gibiydi. “Çok 
uzun.” 
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“Karanlığın geniş penceresinde bu karanlıkta yanan bir kibrit 
kadar kısa. İyi şeylerin oluşması genellikle uzun bir zaman alıyor 
kötülük, büyük bir şey bile olsa, çok kısa sürede ortaya çıkabili- 
yor. Ka, iyinin olduğu kadar kötünün de dostudur. Her ikisini de 
kucaklar. Ve bu arada Jack...“ Parkus ona döndü. 

“Demir çağı ve Bronz Çağı'nı duymuş olmalısın elbette, değil 
mi?” 

Jack başını salladı. 

“Kule'nin üst katmanlarında, geçen son iki yüz yıl, sizin dün- 
yanızda Zehirli Düşünceler Çağı olarak adlandırılıyor. Bunun an- 
lamı...” 

“Açıklamana gerek yok,” dedi Jack. “Morgan Sloat'u tanıyor- 
dum, unuttun mu? Sophie'nin dünyası için neler planladığını bili- 
yordum.” Evet, biliyordu gerçekten. Temel plan, evrenin en tatlı 
bal peteklerinden birini önce zenginler için bir tatil beldesi, sonra 
ucuz işçilik kaynağı ve en sonunda da muhtemelen radyoaktif bir 
atık çukuruna çevirmekti. Bu zehirli düşüncelere bir örnek değilse 
neydi, bilmiyordu. 

“Zeki varlıklar arasında daima telepati yeteneğine sahip olan- 
lar çıkagelmiştir,” dedi Parkus. “Bu, bütün dünyalar için geçerli- 
dir. Ama genellikle ender ortaya çıkarlar. Dâhiler diyebilirsiniz. 
Ama dünyanızda Zehirli Düşünceler Çağı başladığından -bir iblis 
gibi istila ettiğinden- beri bu tür varlıkların sayısı arttı, Jack. 
Bombalanınış Bölge'deki yavaş yaratıklar kadar çok değiller, ama 
gözle * görülür bir artış var.” 

“Düşünce okuyanlardan bahsediyorsun,” dedi Sophie emin 
olmak ister gibi. 

“Evet,” diye onayladı Parkus. “Ama sadece düşünce okuyan- 
lardan değil. Kâhinler. Teleportlar -yani dostumuz Gezgin Jack gi- 
bi dünyalar arasında geçiş yapabilenler- ve telekinetikler. Düşün- 
ce okuyucular en sık rastlananlar, telekinetikler ise en nadir... ve 
en değerli olanlar.” 

“Yani onun için,” dedi Jack. “Kızıl Kral için.” 

“Evet. Son iki yüz yıl içinde abbalah zamanının önemli bir bö- 
lümünü telepatik kölelerden oluşan bir ekip kurmak için harcadı. 
Çoğunu sizin dünyanızdan ve Ötedünya'dan buldu. Telekinetikle- 
rin ise hepsi sizin dünyanızdan. Esirlerden oluşan bu ekip -köle 
ordusu- onun en büyük başarısı. Onlara Kırıcılar diyoruz. Kırıcı- 
lar...” Susarak düşündü. Sonra, “Bir kadırganın nasıl ilerlediğini 
biliyor musunuz?” dedi. 
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Sophie başını salladı. Jack'in yorgun beyni bir an için sözcüğü 
anlamakta zorlanmıştı. 

“Birçok kürekçi,” dedi Sophie. Sonra göğüslerinin hoş bir şe- 
kilde hareket etmesini sağlayarak hayali kürekler çekti. 

Parkus başını sallıyordu. “Genellikle birbirlerine zincirlenmiş 
köleler kullanılırdı. Onlar...” 

Taş çemberinin dışındaki Wendell birden kendi küreğini içeri 
soktu. “Spart. Küs.” Alnı kırışarak duraksadı, sonra tekrar denedi. 
“Spart-a-küs.” 

“Neden bahsediyor?” diye sordu Parkus kaşlarını çatarak. “Bir 
fikrin var mı, Jack?” 

“Spartaküs isimli bir filmden,” dedi Jack. “Ve her zamanki gibi 
yanılıyorsun, Wendell. Sanırım Ben-Hur demek istiyordun.” 

Suratını asan Wendell, yağlı ellerini uzattı. “Daha. Et.” 

Parkus son pilici şişten çıkardı ve yağlı suratını dizlerinin ara- 
sından uzatarak oturan Wendellın önündeki iki taşın arasına fir- 
lattı. “Haber atmacası için taze av,” dedi. “Şimdi bize bir iyilik yap 
ve çeneni kapa.” 

“Yoksa. Ne olur.” Wendell'ın gözlerinde o bildik, küstah bakış 
belirmişti. 

Parkus ağır tabancasını hafifçe kılıfından çıkardı. Sandal ağa- 
cından yapılmış kabzası yıpranmıştı ama namlusu ölüm ışıltısı 
saçıyordu. Bir şey söylemesine gerek yoktu; kekliği alan Wendell 
Green giysisine sarındı ve tepeye doğru seğirtti. Jack, gazetecinin 
gittiğini görünce çok rahatladı. Spartaküs, diye düşündü dudak 
bükerek. 

“Yani Kızıl Kral, Kirişleri yok etmek için Kırıcıları kullanmak 
istiyor,” dedi Jack. “Bu, değil mi? Planı böyle?” 

“Gelecekte olacak bir şeymiş gibi konuşuyorsun,” dedi Parkus 
yumuşak bir sesle. “Bu dediğin şimdi oluyor, Jack. Süregelen par- 
çalanınayı görebilmek için kendi dünyana bir bakman yeterli. Altı 
Kiriş'ten sadece biri tam anlamıyla sağlam duruyor. İki tanesi hâlâ 
biraz güç üretebiliyor. Diğer üçüyse tamamen ölü. Bunlardan biri 
binlerce yıl önce, doğal sebeplerden yok oldu. Diğer ikisini... Kırıcı- 
lar öldürdü. Son iki asır içinde.” 

“Tanrım,” dedi Jack. Speedy'nin Balıkçı'ya niçin devede kulak 
dediğini anlamaya başlıyordu. 

“Kule'yi ve Kirişleri koruma görevi daima Gilead'ın eski savaş 
loncasına, bu dünyada ve diğer pek çoğunda silahşörler, diye ad- 
landırılan kişilere ait oldu. Ayrıca çok güçlü bir psişik güç de yara- 
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tıyorlardı, Jack, Kızıl Kral'ın Kırıcılarına karşı koyabilecek kadar 
güçlüydüler, ama...” 

“Biri hariç tüm silahşörler yok oldu,” dedi Sophie, Parkus'un 
belinden sarkan büyük tabancaya bakarak. Sonra, ürkek bir 
umutla, “Sen de onlardan değilsen, Parkus.” 

“Değilim, hayatım,” dedi Parkus. “Ama birden fazla silahşor 
var.” 

“Roland'ın silahşorların sonuncusu olduğunu sanıyordum. 
Hikâyeler böyle diyor-” 

“En az üç kişiyi daha silahşor yaptı,” dedi Parkus. “Bunun na- 
sıl mümkün olduğunu bilmiyorum, ama doğru olduğuna inanıyo- 
rum. Roland tek başına olsaydı Kırıcılar Kule'yi çok önce yerle bir 
etmiş olurlardı. Ama bu diğerlerinin gücü onunkiyle birleşince...” 

“Neden bahsettiğiniz hakkında en ufak bir fikrim bile yok,” de- 
di Jack. “Aslında anlıyordum, ama beni yaklaşık iki dönemeç ar- 
dınızda bıraktınız.” 

“Görevini yapmak için her şeyi anlaman gerekmiyor,” dedi 
Parkus. 

“Tanrı'ya şükür.” 

“Anlaman gerekene gelince, kadırgaları ve kürekçileri bir kena- 
ra bırak ve annenin bir zamanlar rol aldığı kovboy filmlerine göre 
düşün. Öncelikle, çölde bir kale hayal et.” 

“Bahsedip durduğun Kara Kule. O, kale.” 

“Evet. Ve kalenin etrafını kuşatanlar da vahşi kızılderililer de- 
pal 

“Kırıcılar. Başlarında da Büyük Şef Abbalah var.” 

Sophie mırıldandı: “Kral, Kule'sinde ekmek ve bal yiyor. Bod- 
rumdaki Kırıcılar çalışıp onu besliyor.” 

Jack, sırtında hafif, ama nahoş bir ürperti hissetti: kırık cam- 
lar üzerinde dolaşan sıçan pençelerini düşündü. “Ne? Neden öyle 
dedin?” 

Sophie ona baktı, yüzü kızardı, başını iki yana salladı ve gözle- 
rini önüne çevirdi. “O bazen böyle söylüyor. Judy. Bazen böyle de- 
diğini duyuyorum.” 

Parkus ucu yanmış sopalardan birini aldı ve kumdaki sonsuz- 
luk işaretinin yanına çizerek anlatmaya başladı. “Kale burada. Za- 
lim, kötü ruhlu -ve muhtemelen deli- şefleri tarafından yönetilen 
çapulcu kızılderililer burada. Ama şuradan...” Sol tarafa sertçe bir 
ok çizdi. Kaleyi ve etrafını kuşatan kızılderilileri temsil eden basit 
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çizimleri işaret ediyordu. “En iyi Lily Cavanaugh kovboy filmlerin- 
de son dakikada hep kimler gelir?” 

“Süvariler,” dedi Jack. “Sanırım onlar da biz oluyoruz.” 

“Hayır,” dedi Parkus. Sesi sabırlıydı, ama Jack, bu tonu koru- 
mak için çok büyük bir çaba harcadığını tahmin edebiliyordu. 
“Süvariler, Gileadlı Roland ve yeni silahşörleri. Ya da Kule'nin 
ayakta kalmasını -veya zamanı geldiğinde çökmesini- isteyen bi- 
zim gibilerin umut etmeye cesaret ettiği bu. Kızı K-Roland'ı engel- 
lemek, o ve silahşörleri hâlâ uzaktayken Kule'yi yok etmek bitir- 
mek istiyor. Bunun için de mümkün olduğunca çok Kırıcı topluyor 
özelillikle de telekinetikleri.” 

“Tyler Marshall...” 

“Lafımı kesmeyi bırak. Bu durum zaten yeterince zor.” 

“Eskiden çok daha neşeliydin, Speedy,” dedi Jack sitem eder- 
cesine. Bir an için eski dostunun ona bir fırça daha atacağını -ya 
da kontrolünü tamamen kaybederek öfkeyle onu bir kurbağaya 
dönüştüreceğini- sandı ama Parkus biraz rahatlayarak güldü. 

Sophie rahatlayarak başını kaldırdı ve Jack'in elini sıktı. 

“Eh, şey, sanırım dizginlerimi biraz çekmekte haklısın,” dedi 
Parkus, “Daha sakin olmalıyız, değil mi?” Kalçasının üzerinde du- 
ran ağır tabancaya dokundu. “Bunu üzerimde taşımak biraz bü- 
yüklük taslamama yol açıyor olabilir.” 

“Eglence parkı kapıcılığından daha üstün bir konumda oldu- 
Sun kesin.” 

“Hem İncil'de -sizin dünyanızda, Jack- hem de iyi Hasat Kita- 
brnda -senin dünyanda Sophie, hayatım- şöyle bir söz vardır; 
'Krallığımda birçok konak var. Kızıl Kral'ın Sarayı'nda da birçok 
cana var var.” 

Jack ağzından kısa, sert bir kahkahanın çıktığını duydu. Anla- 
şılan eski dostu, polislere özgü tipik, tatsız bir espri yapmıştı. 

“Bunlar, Kral'ın nedimleri... kara şövalyeleri. Sanıyorum pek 
çok görevleri var, ama son yıllarda, en önemli amaçları, yetenekli 
Kırıcılar bulmak oldu. Kırıcı ne kadar yetenekliyse, alınan ödül de 
o kadar büyük oluyordu.” 

“Kafatası avcıları,” diye mırıldandı Jack ve kelimeler ağızların- 
dan çıkana dek bu terimin kökenini fark etmedi. Terimi mecaz an- 
lamıyla söylemişti, ama bir de kelimelerin yalın anlamlan vardı. 
Kafatası avcıları, yamyamdı. 
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“Evet,” diye onayladı Parkus. “Ve... bunu söylemek pek hoşu- 
ma gitmiyor ama başka nasıl açıklanabilir ki? Bu avcılar, zevk için 
çalışan ölümlülerle anlaşıp onları çalıştırıyorlar.” 

Jack'in gözlerinin önünde kâbus gibi bir görüntü belirdi: New 
York kaldırımlarından birinde, önünde BOĞAZ TOKLUĞUNA ÇA- 
LİŞİRİM yazan bir kartonla duran Albert Fish'in bir karikatürü. 
Sophie'ye daha sıkı sarıldı. Mavi gözleri ona çevrildi ve Jack mut- 
lulukla ona baktı. Bu masmavi gözler onu sakinleştiriyordu. 

“Albert Fish, dostu Bay Mantar'a kaç tane Kırıcı bulmuş?” diye 
sordu Jack, “iki mi? Dört mü? Bir düzine mi? Sonunda hiç olmaz- 
sa ölüp kurtuluyorlar ve abbalah yerlerine yenilerini bulmak zo- 
runda mı kalıyor?” 

“Ölmüyorlar,” dedi Parkus büyük bir ciddiyetle. “Zamanın ol- 
madığı bir yerde -bir bodrum, evet ya da büyük bir mağara- tutu- 
luyorlar.” 

“Yani Araf. Tanrım.” 

“Ve sorunun artık bir önemi yok. Albert Fish uzun zaman önce 
kapanmış bir defter. Bay Mantar, şimdi Bay Munshun. Bay 
Munshun'un Balıkçı'yla yaptığı anlaşma var. Das'ta yeteneksiz ol- 
dukları sürece Burnside istediği çocuğu öldürüp yiyebilir. Yete- 
nekli bir çocuk bulacak olursa -yani Kırıcı- hemen Bay Muns- 
hun'a teslim etmek zorunda.” 

“Ve o da çocuğu abbalaha götürecek,” diye mırıldandı Sophie. 

“Doğru,” dedi Parkus. 

Jack şimdi nispeten tanıdığı sularda yüzdüğünü hissediyordu 
ve bundan fazlasıyla memnundu. “Tyler Marshall öldürülmediğine 
göre yetenekli olmalı.” 

“Yetenekli”, durumu anlatmak için pek yeterli bir sözcük değil. 
Tyler Marshall, tüm dünyalar tarihinde görülen en güçlü iki Kırı- 
crdan biri olabilecek potansiyele sahip. Kızılderililer tarafından 
kuşatılmış kale benzetmesine dönecek olursak, Kırıcılar'ın surla- 
rın ardına fırlatılan alevli oklar olduklarını söyleyebiliriz. Ama Ty- 
ler Marshall basit bir alevli ok değil. O daha çok bir güdümlü fü- 
Zel 

“Ya da bir nükleer silah.” Sophie, “Onun ne olduğunu bilmiyo- 
rum,” dedi. “Bilmek istemezsin,” dedi Jack. “İnan bana.” 

Toprağın üzerindeki basit çizimlere baktı. Tylerın bu kadar 
büyük bir güce sahip olması onu şaşırtmış mıydı? Hayır, pek sa- 
yılmazdı. Çocuğun annesini saran güç alanına tanık olduktan 
sonra buna şaşırmamıştı. Judy'nin basit elbisesi ve sade tavrının 
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gizleyemediği asil bir karaktere sahip Öte-ikiziyle karşılaştıktan 
sonra, hayır. Çok güzeldi ama Jack, güzelliğin ona dair en önem- 
siz şeylerden biri olduğunu tahmin edebiliyordu. 

“Jack?” dedi Parkus. “İyi misin?” Sesinin tonu, başka türlü 
olman için vakit yok, der gibiydi. 

“Bana bir dakika ver,” dedi Jack. “Boşa harcanacak zamanı- 
MIZ...” 

“Bunu çok iyi anladım,” dedi Jack sert bir sesle. Sophie'nin ses 
tonunu duyunca şaşırarak başını kaldırdığını hissetti. “Şimdi ba- 
na bir dakika ver de işimi yapayım.” 

Papağanın bir başı, yeşil tüylerin arasından mırıldandı. “Tanrı 
fakir işçileri sever.” Diğeri karşılık verdi. “O yüzden mi lanet olası- 
calardan o kadar çok yaratmış?” 

“Tamam, Jack,” dedi Parkus ve başını gökyüzüne doğru kal- 
dırdı 

Pekâlâ, elimizde ne var? diye düşündü Jack. Ortada çok değer- 
li küçük çocuk var ve Balıkçı onun ne kadar değerli olduğunu bili- 
yor. Ama o henüz Bay Munshun'un eline geçmemiş yoksa Speedy 
burada olmazdı sonuca varılabilir. 

Sophie, endişeyle ona bakıyordu. Parkus hâlâ Ötedünya -Judy 
Marshall'ın deyimiyle Uzaklar- ve Sonra Gelecek arasında kalan 
bu sınır bölgesi üzerini kaplayan masmavi gökyüzüne bakıyordu. 
Jack'in beyni şimdi daha hızlı çalışıyor, hızı, istasyondan ayrılan 
bir ekspres treninki gibi artıyordu. İri başlı zenci adamın gökyü- 
züne kötü niyetli, malum bir kargayı gözlemek için baktığının far- 
kındaydı. Yanındaki beyaz tenli kadının ona yeterince dünya ve 
zaman olduğu takdirde aşka dönüşebilecek bir hayranlıkla baktı- 
ğının da farkındaydı. Ama daha çok kendi düşüncelerinin içinde 
kaybolmuştu. Bir aynasıza ait düşüncelerdi bunlar. 

Bierstone, şimdi Burnside ve yaşlı. Yaşlı ve idrak konusunda 
bugünlerde pek iyi değil. Sanırım yapmak istediğiyle, yani Tyler 
Marshallı kendine saklamak, Munshun denen adama verdiği söz 
arasında kalmış. Bir yerlerde, karar vermeye çalışan karışık, gıcır- 
dayan, tehlikeli bir beyin var. Eğer Tyler'ı öldürüp “Hansel ve Gre- 
tel”deki cadı gibi kazana atmaya karar verirse Fred ve Judy için 
kötü olacak. Şimdiye dek bir Özel Tim askerini delirtebilecek şey- 
ler görmüş olması muhtemel Tyler da var elbette. Balıkçı, çocuğu 
Bay Munshun'a vermeye karar verirse yaratılmış herkes ve tüm 
dünyalar için kötü olacak. Speedy zamanımızın darlığı konusunda 
çok haklı. 
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“Bunun olacağını biliyordunuz, değil mi?” diye sordu, “ikiniz 
de. Bilmeniz gerekiyor. Çünkü Judy biliyordu. Aylardır, cinayetle- 
rin başlamasından öncesinden beri garip davranıyordu.” 

Parkus yerinde kıpırdandı ve huzursuzca başını çevirdi. “Bir 
şeyin olacağını biliyordum, evet -bu tarafta büyük kargaşalar olu- 
yordu- ama başka işlerim vardı. Ve Sophie de diğer tarafa geçemi- 
yor. Buraya uçan adamlarla geldi ve görüşmemiz bitince yine aynı 
şekilde geri dönecek.” 

Jack, Sophie'ye döndü. “Sen bir zamanlar annemin olduğu ki- 
şisin. Bundan eminim.” Çok açık konuşmadığını biliyordu, ama 
elinde değildi; beyni aynı anda pek çok farklı yöne doğru gitmek 
istiyordu. “Laura Deloessian'ın halefisin. Bu dünyanın Kraliçe'si.” 

Şimdi huzursuz görünen Sophieydi. “Olayların geniş oluşu- 
munda hiç kimseydim, gerçekten öyleydim ve bu durumdan çok 
memnundum. Yaptıklarım çoğunlukla resmi yetki sınırlarım -hep 
biz demeye alışmıştım- dâhilinde resmi mektupları yazmak ve beni 
görmeye gelen insanlara teşekkür etmekti. 

Yürüyüşlere çıkar, çiçek resimleri yapar, çiçekleri listelerdim. 
Sonra kötü şans, kötü kader ve kötü davranışların bir sonucu ola- 
rak kendimi kraliyet ailesinin bir üyesi olarak buldum. Dediğin gi- 
bi, bu dünyanın kraliçesi. Bir zamanlar basit iyi bir adamla evliy- 
dim ama benim Fred Marshall'ım öldü ve beni yalnız bıraktı. Kısır 
Sophie.” 

“Yapma,” dedi Jack. Kendisine küçümseyici bir edayla yakış- 
tırdığı ismin içinde yarattığı keskin acı, onu şaşırtmıştı. “Jack tek 
doğalı olmasaydın, Öte-ikizin benim kuzenim olabilirdi.” 

İnce parmaklarını çevirdi, artık o Jack'in elini tutuyordu. Tek- 
rar konuştuğunda sesi alçak ve tutku doluydu. “Tüm büyük olay- 
ları bir kenara bırak. Tek bildiğim, Tyler Marshall'ın Judy'nin oğlu 
olduğu, Judy'yi çok sevdiğim ve onun acı çektiğini tüm dünyalar 
pahasına görmek istemeyişim. Asla çocuk sahibi olamayacağım ve 
Tyleri benim oğlummuş gibi kendime yakın hissediyorum. Tüm 
bildiklerim bunlar ve senin, onu kurtarabilecek tek insan oldu- 
gun.” 

“Neden?” Bunu sezmişti elbette -Tanrı aşkına, yoksa neden 
burada olacaktı?- ama kendini merak etmekten alamıyordu. “Ne- 
den ben?” 

“Çünkü sen Tılsım'a dokundun. Ve gücünün bir kısmı geçen 
yıllar boyu seni terk etti ama çoğu hâlâ duruyor.” 
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Jack, Speedy'nin onun için Dale'in banyosuna bıraktığı zam- 
bakları, buketi Tansy'ye verdikten sonra kokularının uzun süre el- 
lerinden çıkmamasını düşündü. Kraliçe'nin Çadırı'nın mırıltılarla 
kaplı karanlığında parlayan, sonunda yok olana dek çevresindeki 
her şeyi değiştiren Tılsım'”ın görüntüsünü hatırladı. 

Hâlâ değiştiriyor, diye düşündü. 

“Parkus.” Bu, diğer adama -diğer aynasıza- bu isimle ilk sesle- 
nişi miydi? Emin değildi, ama mümkündü. 

“Evet, Jack.” 

“Tılsım'dan kalanlar, bu kadarı yeterli mi? Kızıl Kral'ı alt et- 
meme yeter mi?” 

Parkus şok olmuş görünüyordu. “Kesinlikle hayır, Jack. Hiçbir 
yaşamda asla olmaz. Abbalah, seni bir mumu söndürür gibi üfle- 
yerek öldürür. Ama Tılsım'dan arta kalanlar, Bay Munshun'u 
yenmene ateşler diyarına gidip Tyler'ı geri getirmene yetebilir.” 

“Makineler var,” dedi Sophie. Korkunç, mutsuz bir rüya görü- 
yor gibiydi. 

“Duman bulutları içinde kaybolmuş kırmızı ve siyah, makine- 
ler. Dev kayışları üzerlerinde sayılamayacak kadar çok çocuk var. 
Makineleri döndüren kayışları döndürmek için didiniyorlar, zor- 
lukla yürüyorlar, ilerlemeye çalışıyorlar. Aşağıda, tilki deliklerinin 
derinliklerinde. Güneşin yüzünü asla göstermediği deliklerinde. 
Ateşler diyarının olduğu dev mağaralarda.” 

Bu duydukları, Jack'in tüm aklını ve ruhunu sarsmıştı. Ken- 
dini Dickens'ı düşünür buldu -Kasvetli Evi değil, Oliver Twist'i. Ve 
elbette aklına Tansy Fneau ile yaptığı konuşma geldi. En azından 
Irma orada değil, diye düşündü. Irma, ateşler diyarında değil. Öl- 
dü ve kötü kalpli bir adam bacağını yedi. Amy Tyler... Tyler... 

“Ayakları kanayana dek döndürmeye uğraşıyorlar,” diye mırıl- 
dandı. “Peki, oraya giden yol...?” 

“Sanırım biliyorsun,” dedi Parkus. “Kara Evi bulduğunda, 
ateşler diyarına... makinelere... Bay Munshun'a... ve Tyler'a giden 
yolu da bulacaksın.” 

“Çocuk hayatta. Bundan eminsiniz.” 

“Evet,” dedi Parkus ve Sophie bir ağızdan. 

“Peki, Burnside şimdi nerede? Bu bilgi işleri biraz olsun hız- 
landırabilir.” 

“Bilmiyorum,” dedi Parkus. 

“Tanrım, kim olduğunu biliyorsun ama...” 
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“Parmak izlerinden öğrendim,” dedi Parkus. “Telefondaki par- 
mak izleri. Dava hakkında ürettiğin ilk gerçek fikir. Wisconsin 
Eyalet Polisi, Bierstone ismini FBl'ın VICAP veri tabanından aldı. 
Elinde Burnside ismi var. Bu kadarı yeterli olmalı.” 

Wisconsin Eyalet Polisi, FBI, VICAP, veri tabanı: bu kelimeler 
tanıdık Amerikan İngilizcesiydi ama bu dünyada Jack'in kulakla- 
rına çok yabancı ve çirkin geliyorlardı. 

“Bunları nereden biliyorsun?” diye sordu. 

“Sizin dünyanızda kaynaklarım var; kulağımı iyice açıyorum. 
Sen de bunu kişisel deneyimlerin sayesinde öğrenmiş olmalısın. 
Ve elbette gerisini kendi başına yapabilecek kadar iyi bir polissin.” 

“Judy, bir arkadaşının yardım edebileceğini düşünüyor,” dedi 
Sophie birdenbire. 

“Dale mı? Dale Gilbertson?” Jack bunu pek olası görmüyordu, 
ama belki Dale yeni bir bilgiyi açığa çıkarmıştı. 

“İsmini bilmiyorum. Judy onun burada, Uzaklar'daki pek çok 
insan gibi olduğunu düşünüyor. Hiçbir şey görmediği için çok şey 
gören bir adam.” Dale değildi. Henry'den bahsediyordu. 

Parkus ayağa kalktı. Papağanın başları, dört parlak gözü orta- 
ya çıkararak yükseldi. Kutsal ve Saygısız, kanat çırparak adamın 
omzuna tünedi. “Sanırım görüşmemiz artık sona erdi,” dedi Par- 
kus. “Vakit daralıyor. Geri dönmeye hazır mısın, dostum?” 

“Evet. Ve hiç istemesem de sanırım Green'i de yanıma almam 
gerek. Burada uzun süre hayatta kalabileceğini sanmıyorum.” 

“Sen bilirsin.” 

Hâlâ el ele olan Jack ve Sophie, tepenin yarısına kadar tır- 
manmışlardı ki Jack, Parkus'un omzunda papağanıyla hâlâ konu- 
şan dairenin içinde durduğunu fark etti. “Gelmiyor musun?” 

Parkus başını iki yana salladı. “Artık yollarımız ayrılıyor, Jack. 
Tekrar görüşebiliriz.” Hayatta katırsam, diye düşündü, Jack. Ha- 
yatta kalırsak. 

“Bu arada, sen de gerekeni yap. Yolun açık olsun.” 

Sophie tekrar reverans yaptı. “Sa!.” 

Parkus başını hafifçe salladı ve Jack'e kısaca el salladı. Jack 
döndü ve Speedy'yi bir daha görüp göremeyeceğini merak ederek 
Sophie ile beraber eski, yırtık hastane çadırına doğru yürüdü. 

Wendell Green -acar muhabir, korkusuz araştırmacı, iyi ve kö- 
tüyü halka ifşa eden ulu gazeteci- bir elinde tortop olmuş dosya 
kâğıdı, diğerinde pillerle eski yerinde oturuyordu. Tekrar kendi 
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kendine mırıldanmaya başlamıştı. Sophie ve Jack, yanına yaklaş- 
tıklarında başını belli belirsiz kaldırdı. 

“Elinden geleni yapacaksın, değil mi?” diye sordu Sophie. 
“Judy için.” 

“Ve senin için,” dedi Jack. “Şimdi beni dinle. Bu işin sonunda 
hâlâ hayatta olursak... ve tekrar buraya gelirsem...” Söyleyecek bir 
şey bulamıyordu. Cüreti karşısında afallamıştı. Karşısındaki bir 
kraliçeydi. Bir kraliçe. Ve o... ne yapıyordu? Ondan bir randevu 
almaya mı çalışıyordu? 

“Belki,” dedi Sophie ona mavi gözlerini ayırmadan bakarak. 
“Belki.” 

“İstediğin bir belki” mi?” diye sordu Jack yumuşak bir sesle. 

“Evet.” 

Jack eğildi ve dudaklarını onunkilere hafifçe dokundurdu. Çok 
kısaydı, bir öpücük bile sayılmazdı. Aynı zamanda hayatının en 
muhteşem öpücüğüydü. 

“Nerdeyse bayılacaktım,” dedi Sophie, Jack tekrar doğrulurken 

“Benimle dalga geçme, Sophie.” 

Kadın, Jack'in elini tuttu ve avucunu yumuşak göğsü üzerine 
bastırdı. Kalp atışları hissediliyordu. “Bu yeterince ciddi mi? Daha 
hızlı koşmaya kalksa tökezleyip düşerdi.” Onu bıraktı, ama Jack 
elini bir süre daha o sıcak yumuşaklıktan çekmedi. 

“Mümkün olsaydı, seninle gelirdim,” dedi Sophie. 

“Biliyorum.” 

Hemen o an oradan ayrılmazsa asla gidemeyeceğini bilerek 
onun derin mavi gözlerine baktı. Onu bırakmak istemiyordu ama 
hepsi bu değildi, işin aslı, daha önce hiç olmadığı kadar korkuyor 
olmasıydı. Onu tekrar gerçeklere döndürecek -kendi kalp atışlarını 
yavaşlatacak- sıkıcı, sıradan bir şey bulmaya çalıştı ve kendi ken- 
dine mırıldanan zavallı yaratık, Wendell Green'de aradığını buldu. 
Bir dizi üzerine çöktü. “Hazır mısın, koca adam? Mississippi'ye bir 
yolculuğa ne dersin?” 

“Dokunma. Bana.” Ve sonra neredeyse şairane sayılabilecek 
bir söz dizisi ağzından döküldü. “Lanet olası Hollywood piçi!” 

“İnan bana, mecbur olmasaydım asla dokunmazdım, ilk fırsat- 
ta ellerimi yıkamayı düşünüyorum.” 

Başını kaldırıp Sophie'ye baktı ve onda her şeyiyle Judy'yi gör- 
dü, tüm güzelliğini. “Seni seviyorum,” dedi. 

Sophie'nin bir şey söylemesine fırsat vermeden Wendellın elini 
tuttu, gözlerini kapadı ve diğer dünyaya geçti. 
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BU KEZ TAM sessizlik sayılmayacak bir şey vardı: daha önce 
bir kez daha duyduğu, harika beyaz bir hışırtı. 1997 yazında Jack, 
Los Angeles Polis Teşkilatı'nda bir paraşüt kulübü olan P.F. Flyers 
ile kuzeye, Vacaville'e gitmişti. Oraya, gecenin geç saatinde içilen 
birçok biranın etkisiyle girdiği ve sonra bir türlü içinden sıyrıla- 
madığı aptalca bir iddia yüzünden gitmişti. İşin içinde korkak ta- 
vuk damgası yemek vardı. Korkacağını sanmış ama aksine, ken- 
dini yücelmiş hissetmişti. Bununla birlikte bir daha hiç deneme- 
mişti ve sebebini artık biliyordu: hatırlamaya fazla yaklaşmıştı ve 
içinde korkan bir parçası bunu fark etmiş olmalıydı. Paraşütün 
ipini çekmeden önceki sesti, rüzgârın, kulaklarda çınlayan o yal- 
nız uğultusu. Yumuşak, hızlı kalp atışları ve -belki- vücudun geri 
kalanı gibi serbest düşüşte olan tükürüğün yutulmasıyla kulak- 
larda baş gösteren hafif sesten başka hiçbir şeyin duyulmadığı uç- 
suz bucaksız bir gökyüzü ve özgürlük. 

Paraşütün ipini çek, diye düşündü Jack. İpi çekmenin vakti 
geldi, gecikirsen çok sert bir iniş olacak. 

Şimdi kulağına bir ses daha çalınıyordu, önce alçaktı ama sü- 
ratle yükselmiş, kulaklara azap veren bir anırtıya dönmüştü. Yan- 
gın alarmı, diye düşündü Jack. Hayır, yangın alarmı senfonisi. 
Tam o sırada Wendell'ın eli, elinden kurtuldu. Yanındaki paraşüt- 
çü uzaklaşırken hafif, cırtlak bir çığlık duydu ve bir de koku var- 
dı... 

Hanımeli... 

Hayır, bu onun saçının kokusu... 

...ve Jack birden kendini göğsü ve diyaframı üzerindeki ağırlık 
yüzünden zorlukla nefes almaya çalışır buldu. Sanki ciğerlerindeki 
tüm hava çekiliyordu. 


478 


Vücudu üzerinde eller vardı, biri omzunda, diğeri belinde. Ya- 
nağına d “ saçlar. Alarm sesleri. Kargaşa içinde çığlık atan insan- 
lar. Koşan ayakların ve yankıları. 

“Jack, Jack, Jack, bir şeyin yok ya?” 

“Bir kraliçeye çıkma teklif et, sonra da gelecek haftanın ortası- 
nı beklemeye mırıldandı. Neden bu kadar karanlıktı? Yoksa kör 
mü olmuştu? Central Parkta manevi açıdan ödüllendirici ve mad- 
di olarak kazançlı olan hakemlik mesleğini yapmak için artık uy- 
gun muydu? 

“Jack!” Yanağına bir tokat indi. Sert bir tokat. 

Hayır, kör değildi. Sadece gözleri kapalıydı. Açtığında, birkaç 
santim ileride Judy'nin eğilmiş onun yüzüne baktığını gördü. Hiç 
düşünmeden sol eliyle kadının ensesini tuttu, kendine çekip onu 
öptü. Judy, nefesini ağzına verdi -akciğerlerini onun elektriğiyle 
dolduran şaşkın bir ters nefes- ve sonra o da Jack'i öpmeye başla- 
dı. Jack hayatında hiç böyle yoğun bir şekilde öpülmemişti. Elini 
geceliğin altına sokarak kalbinin çılgınca atışını -Daha hızlı koş- 
maya çalışsa tökezleyip düşerdi, diye düşündü Jack- hissetti. Aynı 
anda Judy'nin eli düğmeleri her nasılsa çözülmüş gömleğinin içine 
süzüldü ve göğüs ucunu hafifçe sıktı. Bu küçük hareket de tokat 
gibi etkili ve ateşliydi. Bu hareketi yaparken dili hızla Jack'in ağzı- 
na girip çıktı, bir an vardı, bir an yok, bir çiçeğe konan arı gibi. 
Jack onu ensesinden daha sıkı tuttu ve tam o anda koridordan bir 
şeyin düşüp kırılma sesi ve bir çığlık duyulmasaydı neler olacağını 
ancak Tanrı bilirdi. Çığlık sesi çok yüksekti ve panik tınısı, bir ka- 
dına mı, erkeğe mi ait olduğunu saklıyordu ama Jack onun asık 
suratlı genç görevli Ethan Evans olduğunu tahmin ediyordu. “Bu- 
raya gel! Kaçma, seni kahrolası!” Elbette Ethan Evans'tı; böyle aşı- 
rı durumlarda bile kahrolası diyen biri, ancak Mount Hebron Lut- 
heran Pazar Okulu mezunu olabilirdi. 

Jack, Judy'den uzaklaştı. Judy de ondan uzaklaştı. Yerdeydi- 
ler. Judy'nin geceliği, sade beyaz iç çamaşırını ortaya çıkaracak 
şekilde beline dek sıyrılmıştı. Jack'in gömleğinin ve pantolonunun 
önü açıktı. Ayakkabıları hâlâ ayağındaydı ama ters ayaklarda ol- 
duklarını hissedebiliyordu. Hemen yakınında sehpa ters dönmüş, 
üzerindeki dergiler etrafa saçılmıştı. Bazılarının sayfaları da kop- 
muş görünüyordu. 

Koridordan gelen çığlıklar artmış, üzerlerine itişme kakışma 
sesleri eklenmişti. Ethan Evans, koşuşturan hastalara bağırmaya 
devam ediyordu ve şimdi buna bir kadının sesi eşlik ediyordu - 
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belki Başhemşire Rackti. Alarmlar durmaksızın anırıyordu. Ağır 
kapı aniden açıldı ve Wendell Green paldır küldür odaya daldı. Ar- 
kada giysilerin oraya buraya saçıldığı bir gardırop görülüyordu, 
Dr. Spiegleng'ın dolabına bir bomba düşmüş gibiydi. Wendellin 
bir elinde, Panasonic Larka teybi, diğer elinde de birkaç tane par- 
lak, boru şeklinde cisim vardı. Jack bunların Duracell piller oldu- 
guna rahatlıkla bahse girebilirdi. F Jack'in giysilerinin düğmeleri 
açılmıştı (veya belki basınçla ayrılmışlardı) ama Wendellın başına 
çok daha fazlası gelmişti. Gömleği parça parça olmuş, üzerinden 
sarkıyordu. Göbeği, önünde sapsarı bir idrar lekesi olan bir beyaz 
şortun beli üzerinden sarkıyordu. Kahverengi, gabardin pantolon- 
dan geriye kalanlar, deri değiştiren yılanın ardında bıraktıkları gi- 
bi bir ayağının ardından sürükleniyordu. Çorapları hâlâ ayağın- 
daydı ama sol teki ters dönmüş gibi görünüyordu. 

“Ne yaptın?” diye haykırdı Wendell. “Hollywood piçi, BANA NE 
VARET 

Durdu. Ağzı bir karış açıldı. Gözleri irileşti. Jack, gazetecinin 
saçlarının bir kirpinin dikenleri gibi yükseldiğini düşündü. 

Bu arada Wendell’in gördüğü, Jack Sawyer ve Judy Mars- 
hallin, giysileri dağılmış bir şekilde cam kırıkları ve dergilerle kap- 
lanmış yerde birbirlerine sarılmış olduklarıydı. Tam iş üstünde 
değillerdi, ama Wendell karşısındaki sahnenin ona yakın oldu- 
ğundan adı gibi emindi. Beyni, imkânsız gibi görünen anılarla 
zonkluyordu, dengesi altüst olmuştu, midesi, kirliler ve sabun kö- 
pükleriyle fazla doldurulmuş bir çamaşır makinesi gibi tekliyordu; 
umutsuzca tutunacak bir şey arıyordu. Habere ihtiyacı vardı. Hat- 
ta daha da iyisi, bir skandala. Ve aradıklarının hepsi gözlerinin 
hemen önünde, yerde yatıyordu. 

“TECAVÜZ!” diye bağırdı Wendell avazı çıktığı kadar. Çılgın, 
rahatlamış bir sırıtış suratında belirmişti. “SAWYER BENİ DÖVDÜ 
VE ŞİMDİ DE BİR HASTANIN IRZINA GEÇİYOR!” Doğruyu söyle- 
mek gerekirse önündeki sahne Wendell'a pek tecavüz gibi görün- 
müyordu, ama kim ciğerleri elverdiğince ANLAŞMALI SEKS! diye 
bağırıp dikkat çekebilirdi? 

“Şu salağın sesini kes,” dedi Judy. Geceliğini indirdi ve ayağa 
kalkmaya davrandı. 

“Dikkat et,” dedi Jack. “Her yer kırık camlarla kaplı.” 

“Bir şey olmaz,” dedi Judy tersçe. Sonra Fred'in çok iyi bildiği 
gözü peklikle Wendell'a döndü. “Kapa çeneni! Kim olduğunu bil- 
miyorum, ama bağırmayı hemen kes! Kimseye tecavüz edildiği...” 
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Wendell pantolonunu sürükleyerek Hollywood Sawyer'dan 
uzakla çalıştı. Neden kimse gelmiyor? diye düşünüyordu. Neden 
bu herif beni yakalamadan biri gelmiyor? Çok sarsılmış ve nere- 
deyse histeri sınırına ulaştığı düşülürse Wendell'ın çılgınca öten 
alarmları, koridordan gelen kargaşa sesini duymuyor ya da onla- 
rın da zenci bir silahşor, beyaz elbiseli güzel kadın ve mağara 
adamı gibi elleriyle yarı pişmiş bir kuşu yiyen kendi görüntüsü 
beyninin yarattığı absürd sanrılar olduğunu düşünüyor olması 
muhtemeldi 

“Benden uzak dur, Sawyer,” dedi ellerini kaldırıp gerilemeye 
devam ederek. “Fazlasıyla aç ve hırslı bir avukatım var. Yaklaşma, 
seni piç kurusu, en bana parmağının ucuyla bile dokunacak olur- 
san seni mahkemeye... AV! OFF” 

Jack, Wendellın bir cam parçasının üzerine bastığını gördü, 
muhtemelen daha önce duvarları süsleyen resimlerden birinin kı- 
rılan camının parçalarından biriydi. Wendell geriye doğru dengesiz 
bir adım daha attı ve bu kez kendi pantolonunun paçasına bastı 
ve Dr. Spiegleman'ın muhtemelen sorunlu çocukluklarını anlatan 
hastalarını dinlerken oturduğu deri koltuğun üzerine kapaklandı. 

La Rivieren bir numaralı habercisi, üzerine doğru yürüyen il- 
kel adama dehşet dolu, korku dolu gözlerle baktı ve elindeki teybi 
ona fırlattı. Jack, üzerinin çiziklerle kaplı olduğunu gördü. Saldırı- 
yı koluyla savuşturdu. 

“TECAVÜZ!” diye cıyakladı Wendell. “KAÇIKLARDAN BİRİNİN 
IRZINA GEÇİYOR! O...” 

Jack, adamın çenesine yumruğunu savurdu. Son anda kendi- 
ni biraz tutmuştu, yoksa içindeki öfkeyle çenesini kırması işten bi- 
le değildi. Aslında fena da olmazdı hani. Wendell'in gözleri yukarı 
kaydı, bacakları kötü bir ritme uymak istiyormuşçasına titredi ve 
Dr. Spiegleman'ın koltuğuna baygın halde yayıldı. 

“Çılgın Macar bundan iyisini yapamazdı,” diye mırıldandı Jack. 
Wendell yakın zamanda bir doktora görünüp kendini kontrol ettir- 
se iyi olacaktı zira kafasına son günlerde pek de hafif sayılmaya- 
cak darbeler almıştı. Hoş, çok kişinin bunu umursayacağını san- 
mıyordu ya. 

Koridor tarafındaki kapı aniden açıldı. Jack, gömleğini panto- 
lonuna sokuşturarak koltukta baygın yatan Wendell'ı saklama 
amacıyla önünde durdu (Tanrı'ya şükür bir ara fermuvarını çek- 
mişti). Bir kız, kabarık saçlı başını Dr. Spiengleman'ın ofisine 
uzattı. On sekiz yaşlarında olmalıydı, ama yüzündeki saf ifadesiyle 
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on iki yaşında bir çocuk gibi görünüyordu, “Bağıran kim?” diye 
sordu. “Biri mi yaralandı?” 

Jack ne cevap vereceğini şaşırmıştı ama Judy durumu profes- 
yonelce idare etti. “Hastalardan biriydi,” dedi. “Sanırım Bay Lack- 
leydi. İçeri girdi, bağırarak hepimize tecavüz edileceğini söyledi 
ve sonra koşarak çıktı.” 

“Bir an önce buradan çıkmalısınız,” dedi kız. “O aptal Ethan’a 
kulak asmayın ve asansörü kullanmayın. Şiddetli bir deprem ol- 
duğunu sanıyoruz.” 

“Hemen çıkıyoruz,” dedi Jack sertçe ve olduğu yerden hiç kı- 
pırdamamasına rağmen bu söyledikleri yetmiş olacaktı ki, kız 
uzaklaştı. Judy hızla kapıya yöneldi. Kapanıyor, ama kilitlenmi- 
yordu. Çerçevesi kaymış, kapı yerine oturmuyordu. 

Duvarda bir saat vardı. Jack ona baktı ama saat yerinden çı- 
kıp yere kapaklanmıştı. Judy'nin yanına gitti ve kollarından tuttu. 
“Ne kadar süredir oradaydım?” 

“Fazla değil,” dedi Judy. “Ama ne gidişti o öyle! Büyük bir 
gümbürtü oldu. Bir şey öğrenebildin mi?” Gözlerinde yalvaran bir 
bakış vardı. 

“Bir an önce French Landing'e dönmemi gerektirecek kadar,” 
dedi Jack. Bu dünyada ya da bir başkasında seni sevdiğimi... seni 
daima seveceğimi bilmeme yetecek kadar. 

“Tyler... yaşıyor mu?” Bu kez Judy onun kollarını tutuyordu. 
Jack, Uzaklar'da Sophie'nin de aynısını yaptığını hatırladı. “Oğlum 
hayatta mı?” 

“Evet. Ve onu sana getireceğim.” 

Bakışları, Spiegleman'ın odanın ortasına kadar savrulmuş 
olan masasına çevrildi. Tüm çekmeceleri öne fırlamıştı. Çekmece- 
lerin birinin içinde ilginç bir şey gördü ve yerdeki kırık camları çı- 
tırdatarak halının üzerinden aceleyle o tarafa seğirtti. 

Masanın sol üst çekmecesinde, Wendell Green'in sadık dostu 
Panasonic teypten biraz daha büyükçe bir kasetçalar ve bir parça 
yırtılmış kahverengi kâğıt vardı. Jack önce kâğıdı aldı. Hem ve- 
randasında, hem de Ed'in Abur Cuburlarında gördüğü eciş bücüş 
harfler, kahverengi kâğıdın üzerinde de vardı: 


SOPHIE olarak da bilinen 
JUDY MARSHALL 'a gönderilmiştir. 
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Yırtık kâğıdın üst köşesine pula benzer bir şeyler yapıştırılmış- 
tı. Bu Charles Burnside adında yaşlı ve tehlikeli bir cani tarafın- 
dan kesilip yapıştırılmış şeker paketleri olduğunu anlaması için 
Jack'in yakından incelemesine gerek yoktu. Ama artık Balıkçı'nın 
kimliğinin fazla bir önemi yoktu ve Speedy bunu biliyordu. Aynı 
şekilde nerede olduğunun da çok önemi yoktu. Jack, Sevimli 
Burnside'ın istediği an bir başka yere geçiş yapabilecek emindi. 

Ama asıl kapıyı yanında götüremez. Ateşler diyarına, Bay 
Munshun'a açılan kapıyı. Beezer ve dostları orayı buldularsa... 

Jack, kahverengi kâğıdı çekmeceye bıraktı ve teybin içindeki 
kaseti çıkardı. Kaseti cebine koyduktan sonra kapıya yöneldi. 

“Jack.” 

Dönüp Judy'ye baktı. Dışlarındaki dünyada yangın alarmları 
kulakları çınlatarak ötmeye devam ediyor, deliler çığlıklar ve kah- 
kahalar atıyor, çalışanlar bir o yana, bir bu yana koşturuyordu. 
Göz göze geldiler. Jack, Judy'nin bakışlarının parlak mavisinde, 
garip takımyıldızları ve tatlı kokularıyla diğer dünyayı neredeyse 
görür gibi oldu. 

“Orası güzel mi? Rüyalarımdaki gibi harika mı?” 

“Öyle,” dedi Jack. “Ve sen de öylesin. Dayan, tamam mı?” 


Koridorun yarısına vardığında Jack kötü bir sahneyle karşılaş- 
t: bir zamanlar, pazar okulunda Wanda Kinderling'in öğrencisi 
olan genç görevli Ethan Evans, aklı karışmış yaşlı bir kadını şiş- 
man kollarından yakalamış, ileri geri sarsıyordu. Yaşlı kadının in- 
ce telli dağınık saçları, başının etrafında savruluyordu. 

“Kes sesini!” diye bağırıyordu genç Bay Evans. “Kes sesini seni 
yaşlı kaçık inek! Hiçbir yere gitmiyorsun! Hemen koğuşa dön!” 

Genç Bay Evans'ın yüzündeki aşağılayıcı ifadeden, o kargaşa 
içinde bile yönetme gücünün ve şiddet uygulama fırsatının tadını 
çıkardığı anlaşılıyordu. Bu, Jack'i öfkelendirmeye yetti. Hiçbir şe- 
yin farkında olmayan yaşlı kadının yüzündeki dehşet ifadesi 
Jack'in kanının beynine sıçramasına yetti. Gün Işığı Evi denen 
yerde birlikte yaşadığı çocukları hatırlatmıştı. 

Wolf'u hatırlatmıştı. 

Hiç duraksamadan ve hızını kesmeden (eğlencenin sonlarına 
yaklaşmışlardı ve Jack, her nasılsa bunu biliyordu) yumruğunu 
genç Bay Evansin şakağına indirdi. Acımasız genç adam zavallı, 


afallayarak yere kaydı. 
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“Ya pazar okulunda anlatılanları dinlemedin veya Kinderling'in 
karısı sana yanlış dersler verdi,” dedi Jack. 

“Bana... vurdun...” diye fısıldadı genç Bay Evans. Kayıt bürosu 
ve göz hastalıkları kliniğinin arasındaki yere doğru inişini bacak- 
ları açık olarak tamamladı. 

“Bir hastayı daha taciz edecek olursan -bunu, az önce konuş- 
tuğumu ya da herhangi birini- çok daha fazlasını yapacağım,” diye 
gözdağı verdi Jack, Bay Evans'a. Sonra kendisine yarı korku, yarı 
şaşkınlıkla bakan hastaları fark etmeden basamakları ikişer ikişer 
atlayarak merdivenlerden indi. Hastalar ona, gizemli olduğu kadar 
parlak bir ışıkla sarılıymış gibi bakıyordu. 

On dakika sonra (Judy Marshall herhangi bir profesyonel yar- 
dım görmeden kontrollü bir şekilde odasına döndükten çok sonra) 
alarmlar sustu. Yüksek bir ses -belki Dr. Spiegieman'ın annesi bi- 
le kendi oğlunun sesini tanıyamazdı- hoparlörlerden yayılmaya 
başladı. Bu beklenmedik kükreme üzerine yeni yeni sakinleşmiş 
olan hastalar tekrar çığlık atıp ağlamaya başladılar. Genç Bay 
Evans'ın kötü muamelesine maruz kalmış olan yaşlı kadın bir ma- 
sanın altına girdi, ellerini başının üzerine koydu ve Ruslar ile sivil 
savunma hakkında bir şeyler mırıldanmaya başladı. 

“ACİL DURUM SONA ERDİ?” dedi Spiegleman hastalara ve 
personele. “YANGIN YOK! LÜTFEN KATLARDAKİ DİNLENME SA- 
LONLARINA TOPLANIN! BEN, DR. SPİEGLEMAN. TEKRAR EDİ- 
YORUM, ACİL DURUM SONA ERDİ!” Çenesini bir eliyle yavaşça 
ovuşturan Wendell Green, merdivenlerin yanında belirdi. Genç 
Bay Evans'ı gördü ve elini uzatarak kalkmasına yardım etti. Biran 
için Wendell onu çekemeyip üzerine kapaklanacakmış gibi görün- 
dü, ama genç Bay Evans, kalçasını duvara dayayıp destek aldı ve 
ayağa kalkmayı başardı. 

“ACİL DURUM SONA ERDİ! TEKRAR EDİYORUM, ACİL DU- 
RUM SONA ERDİ! HEMŞİRELER, HASTABAKICILAR VE DOK- 
TORLAR, LÜTFEN HASTALARI KATLARDAKİ DİNLENME SALON- 
LARINA YÖNLENDİRİN!” Genç Bay Evans, Wendellin çenesindeki 
morluğa baktı. Wendell, genç Bay Evans'ın şakağında belirmeye 
başlayan morluğa baktı. 

“Sawyer mı?” diye sordu genç Bay Evans. 

“Sawyer,” dedi Wendeli. 

“Piç kurusu bana vurdu,” dedi genç Bay Evans. 
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“Orospu çocuğu bana arkadan saldırdı,” dedi Wendell. “Mars- 
hall denilen kadının üzerine çıkmıştı.” Sesini alçalttı. “Ona tecavüz 
etmeye hazırlanıyordu.” 

Genç Bay Evans'ın ifadesinden durumu üzücü bulduğu ama 
şaşırmadığı anlaşılıyordu. 

“Bir şeyler yapılmalı,” dedi Wendell. 

“Haklısın.” 

“İnsanlar bilmeli.” Eski bildik ateş, yavaşça Wendell'ın gözleri- 
ne dönmüştü. Herkes öğrenecekti. Onun sayesinde! Çünkü Tanrı 
adına, onun göre buydu! İnsanları bilgilendirirdi! 

“Evet,” dedi genç Bay Evans. Wendell kadar umursamıyordu - 
Wendellın içinde yanan bağlılık onda yoktu- ama bunları anlata- 
cağı biri vardı. Yalnız, keder yüklü günlerinde biraz olsun rahatla- 
tılmayı, bunları öğrenmeyi hak eden bir kadın. Jack Sawyer'ın kö- 
tülüklerinin haberiyle hayat bulacak, umutsuz biri 

“Bu tür bir davranışın öylece hasıraltı edilmesine göz yuma- 
mayız,” dedi Wendeli. 

“Kesinlikle,” dedi genç Bay Evans. “Kesinlikle, dostum.” 

Cep telefonu çaldığında Jack, Lutheran Hastanesi'nin bahçe- 
sinden henüz çıkmıştı. Kamyoneti yol kenarına çekmeyi düşündü, 
ama yaklaşan itfaiye araçlarının sesini duyunca vazgeçti ve araba 
kullanırken konuşma riskini göze alarak yoluna devam etti. Tüm 
itfaiye teşkilatı oraya gelip onu yavaşlatmadan önce oradan uzak- 
laşmak istiyordu. 

Küçük Nokia'sını açtı. “Sawyer.” 

“Hangi cehennemdesin?” diye bağırdı Beezer St. Pierre. “Lanet 
olsun, tekrar çevir düğmesine öyle çok bastım ki, kahrolası düğ- 
meyi az daha kırıyordum!” 

“Ben...” Ama nerede olduğunu gerçeği söylemeden nasıl açık- 
layacağını bilemiyordu. Belki de bir yolu vardı. “Sanırım cep tele- 
fonlarının sinyal alamadığı şu ölü bölgelerden birine girmişim...” 

“Fen dersini boş ver şimdi, ahbap. Kıçını kaldırıp hemen bura- 
ya gel. Adres, Nailhouse Row. 1 numara, Chase Caddesi'nin he- 
men güneyinde. Köşedeki bebek boku renkli iki katlı ev.” 

“Tamam, bulurum,” dedi Jack ve hızını biraz daha arttırdı. “Şu 
an yoldayım.” 

“Mevkiin nedir?” 

“Hâlâ Arden'dayım ama hızla ilerliyorum. Yarım saat içinde 
orada olabilirim.” 
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“Kahretsin!” Beezer, Nailhouse Row'da bir yerde bir şeye yum- 
ruk atmış gibi bir ses duyuldu. Muhtemelen en yakın duvara 
yumruğunu geçirmişti. “Lanet olsun senin neyin var, ahbap? Mo- 
use'u kaybetmek üzereyiz. Sonu çok yakın -Elimizden geleni yapı- 
yoruz -geri kalanımız- ama işe yaramıyor, Mouse ölüyor.” Beezer 
hızla nefes alıp veriyordu. Jack, adamın ağlamamak için kendini 
tutmaya çalıştığını düşündü. Armand St. Pierre'in yıkılma nokta- 
sına gelmesi endişe vericiydi. Jack gözucuyla kamyonetin hız gös- 
tergesine baktı, saatte yüz on beş kilometreye dayandığını görünce 
ayağını gazdan biraz çekti, Ardlen ve Centralia arasında bir kaza 
yapmakla hiç kimseye yardım edemezdi. “Geri kalanımız derken 
neyi kastettin?” 

“Boş ver, Mouse ile konuşmak istiyorsan bir an önce burada 
olmaya hak. Onun seninle konuşmak istediği kesin, ismini sayık- 
layıp duruyor.” Beezer sesini alçaltarak devam etti. “Yani kendin- 
den geçmediği zamanlarda ve bu zamanlar giderek azalıyor. Doc 
elinden geleni yapıyor -Ayı Kız ve ben de öyle-ama bu bir otobüsü 
tek elle durdurmaya çalışmak gibi bir şey.” 

“Ona söyle, dayansın,” dedi Jack. “Lanet olsun, dostum kendin 
söyle.” 

Hattın diğer ucundan hafif tıkırtılar ve mırıltılar duyuldu. Son- 
ra insan sesine pek benzemeyen bir ses konuştu. “Acele et... bu- 
raya gelmen gerek, ahbap. O şey... beni ısırdı. Orayı hissedebiliyo- 
rum. Asit gibi.” 

“Dayan, Mouse,” dedi Jack. Telefonu tutan parmakları bembe- 
yaz kesilmişti. Cihazın kırılmamasına şaşıyordu. “Elimden geldi- 
gince çabuk orada olacağım.” 

“Olsan iyi olur. Diğerleri... unuttu bile. Ama ben unutmadım.” 
Mouse gevrek gevrek güldü. Sesi, dosdoğru mezardan çıkıyormuş 
gibiydi. “Bende hatırlamamı sağlayan bir serum var, dostum. Beni 
diri diri yiyor... bitiriyor... ama hepsini hatırlıyorum.” 

Karşı tarafta telefon tekrar el değiştirdi ve yeni bir ses duyul- 
du. Bir kadın sesi. Jack, onun Ayı Kız olduğunu düşündü. 

“Onları bu işin içine sen soktun,” dedi kadın. “Oraya gitmele- 
rinin sebebi sensin. Bir hiç için gitmiş olmalarına izin verme.” 

Sonra telefon kapandı. Jack, telefonu yan koltuğa attı ve saat- 
te yüz on beş kilometrenin o kadar da fazla olmadığına karar ver- 
di. 

Birkaç dakika sonra (bu dakikalar Jack'e çok uzun gelmişti) 
gözleri yaşararak güneşin Tamarack Deresi üzerindeki yansıması- 


486 


na bakıyordu. Bulduğu yerden neredeyse kendi evini ve 
Henry'ninkini görebilecekti. 

Henry. 

Jack başparmağıyla hafifçe gömlek cebine vurdu ve Spiegle- 
man'ın ofisindeki masanın çekmecesinden aldığı kasetin hafif tı- 
kırtısını duydu. Kaseti Henry'ye şimdi vermesinin bir anlamı yok- 
tu; Potter'ın önceki gece söyledikleri ve Mouse'un anlatmak için 
dayanmaya çalıştıkları, 911 kasetine ve buna duydukları ihtiyacı 
ortadan kaldırıyordu. Ayrıca, bir an önce Nailhouse Row'a gitmesi 
gerekiyordu, istasyondan ayrılmak üzere olan bir tren vardı ve 
Mouse Baumann büyük olasılıkla o trenin içinde olacaktı. 

Ama yine de... 

“Onun için endişeleniyorum,” dedi Jack yumuşak bir sesle. 
“Henry için ne kadar endişelendiğimi kör bir adam bile görebilir.” 

Gökyüzünün diğer yarısına geçmiş olan parlak yaz güneşinin 
ışıkları derenin üzerinden yansıyor, Jack'in yüzünde dans eden 
pırıltılar yaratıyordu. Bu pırıltılar gözleri üzerinden geçtikleri sıra- 
da alevlere dönüşüyordu. 

Henry, Jack'in endişe duyduğu tek insan değildi. Dale Gil- 
bertson'dan Fred Marshall'a, hayatını halk kütüphanesinin önün- 
de ayakkabı boyayarak kazanan yaşlı Steamy McKay'den nehir 
kenarındaki köhne dükkânında balıkçılık malzemeleri satan Ardis 
Walker'a kadar French Landing'deki tüm arkadaşları ve tanıdıkları 
için endişeleniyordu. Hayalinde, tüm bu insanlar şimdi camdan 
yapılmış gibi görünüyordu. Balıkçı çok yüksek bir perdeden şarkı 
söyleyecek olsa, sesinin şiddetiyle hepsi tuzla buz olacaktı. Ama 
ne var ki artık tek endişesi Balıkçı değildi. 

Bu bir dava, diye hatırlattı kendine. İçine Ötedünya gibi tuhaf- 
lıklar girmiş olabilir, ama sonuçta bu da bir dava ve karşılaştığın, 
her şeyin bir anda gelişip ciddi boyutlara vardığı ilk dava değil. 
Tüm gölgelerin fazlasıyla uzun olduğu bir dava. 

Evet, bunlar doğruydu ama genellikle o davalarda kısa bir süre 
sonra kontrolü eline alır, her şey mantık çerçevesine otururdu. Bu 
kez şartlar daha kötüydü, hem de çok daha kötü. Sebebini de bili- 
yordu. Balıkçı'nın uzun gölgesi, Bay Munshun adında bir yaratık, 
başka bir varlık boyutundan gelen ölümsüz bir yetenek avcısıydı. 
Her şey bununla da kalmıyordu, çünkü Bay Munshun'un da bir 
gölgesi vardı. Kızıl bir gölge. 

“Abbalah,” diye mırıldandı Jack. “Abbalah-doon, Bay Muns- 
hun ve Karga üç eski dost birlikte Gecenin Ölüm Kıyısı'nda yürü- 
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yorlar.” Nedendir bilinmez bu, ona Alice'dekı Mors ve Marangoz'u 
hatırlattı. Ay ışığında yürüyüşe çıkardıkları neydi? Deniztarakları 
mı? Midyeler mi? Jack kesinlikle hatırlamıyordu, ama annesinin 
sesiyle sürekli tekrarlanan bir dize, beyninde dönüp dolaşıyordu. 
“Birçok şeyi konuşmanın,” dedi Mors. ‘Zamanı geldi.” 

Abbalah muhtemelen sarayında dolaşıyordu (yani Speedy'nin 
Kara Kule'sinde hapis olmayan kısmı) ama Balıkçı ve Bay Muns- 
hun her yerde olabilirlerdi. Jack Sawyer'ın işlerine burnunu sok- 
tuğunu biliyorlar mıydı? Elbette biliyorlardı, bilmiyorlarsa bile bu- 
gün öğrenmiş olmalılardı. Dostlarından birine bir kötülük yaparak 
onu durdurmaya çalışabilirler miydi? Örneğin ismi lazım olmayan 
bir kör radyo programcısına? 

Evet, bu mümkündü. Ve şimdi, belki bu konuda hassaslaştığı 
için, güneybatıdan yayılan, yetişkin hayatının ilk geçişinde hisset- 
tigi o kötü titreşimi tekrar algılıyordu. Yol, güneydoğuya döndü- 
günde titreşim neredeyse yok olmuştu. Sonra, kamyonetin yönü 
yine güneybatıya döndüğünde zehirli zonklama tekrar şiddetlendi 
ve bir migren ağrısı başlangıcı gibi beynine saplandı. 

Bu hissettiğin Kara Ev, ama aslında orası bir ev değil. Orası, 
var oluşun elmasında ateşler diyarına açılan bir kurtçuk deliği. 
Bir kapı. Belki bugünden önce sadece hafifçe aralık duruyordu, 
ama Beezer ve dostları çok yakınına dek ilerlediler ve kapının ar- 
dına dek açılmasına sebep oldular. Evet, Ty'ın geri getirilmesi ge- 
rek... ama o kapı da mutlaka kapanmalı. Ardından kötülükler çı- 
kıp dünyaya saçılmadan kapatılmalı. 

Jack aniden direksiyonu kırarak Tamarack Yolu'na girdi. Las- 
tikler, arkalarında izler bırakarak çığlıklar attılar. Emniyet kemeri 
kilitlendi ve Jack bir an için kamyonetin devrileceğini sandı. Ama 
dört tekerleği üzerinde kalan kamyonet, uçarcasına Norway Vadisi 
Yolu'na doğru ilerledi. Mouse kısa bir süre daha dayanmak zo- 
rundaydı; Jack, Henry'yi orada tek başına bırakamazdı. Dostu he- 
nüz bilmiyordu ama pek yakında Nailhouse Row'a bir ziyaret ya- 
pacaktı. Görünüşe bakılırsa durum düzelene kadar grup sistemi- 
ne bağlı kalmak zorundaydılar. 

Ve bu da çok iyi olacaktı ama maalesef dostu Henry evde de- 
Sildi. Elinde bir toz bezi tutan Elvena Morton, Jack'ın kapıyı ısrar- 
la çalışının sonucu eşikte belirdi. 

“Reklam kaydı yapmak için KDCU'ya gitti,” dedi Eivena. “Rad- 
yoya bıraktım. Neden burada, kendi stüdyosunda kaydetmediğini 
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bilmiyorum ama ses efektleriyle ilgili bir şey söylemişti. Sana söy- 
lememiş olmasına şaşırdım doğrusu. 

İşin kötüsü, Henry bunu Jack'e söylemişti. Kuzen Buddy'nin 
Pirzola kamyoneti. Pranga ve zincirler. Harika La Riviere. Falan fi- 
lan. Henry, onu eve Morton'un bırakacağını bile söylemişti. O ko- 
nuşmanın ardından birkaç şey olmuştu -eski çocukluk arkadaşıy- 
la tekrar karşılaşmış, Judy Marshall'ın Öte-ikizine âşık olmuş ve 
bu arada Tüm Varoluş'un Sırrı'na nail olmuştu- ama tüm bunlar, 
sol elini yumruk yapıp kapının çerçevesine geçirmesine engel ol- 
madı. Olayların gelişimindeki sürat göz önüne alınırsa yaptığı bu 
gereksiz dönüş, affedilmez bir hata olabilirdi. 

Bayan Morton ona şaşkınlık ve endişeyle baktı. 

“Onu almaya da gidecek misiniz, Bayan Morton?” 

“Hayır, ESPN'den biriyle bir içki içecekmiş. Henry adamın da- 
ha sonra onu eve bırakacağını söyledi.” Sesini, sırların her nasılsa 
en iyi paylaşıldıkları fısıltıya çevirdi. “Henry açık seçik söylemedi, 
ama sanırım George Rathburn'un istikbalinde büyük fırsatlar var. 
Çok büyük fırsatlar.” 

Yaylım Ateşi ulusal yayına mı çıkıyordu? Jack buna hiç şaşır- 
mamıştı, ama o an dostu adına sevinecek zamanı yoktu. Gömlek 
cebinden kaseti çıkararak Bayan Morton'a uzattı. Hiç olmazsa bu 
şekilde tamamen boşa giden bir yolculuk yapmamış olacaktı. “Bu- 
nu onun...” 

Durdu. Bayan Morton ona anlayışla bakıyordu. Jack neredey- 
se, görebileceği bir yere bırakın, diyecekti. Bir başka hata. Bir de 
iyi bir dedektif olduğunu söylerlerdi. 

“Stüdyosuna bırakırım,” dedi Elvena Morton. “Orada mutlaka 
bulacaktır, bu arada Jack, belki üzerime vazife değil, ama hiç iyi 
görünmüyorsun. Yüzün çok solgun ve geçen haftadan bu yana beş 
kilo vermiş olduğuna bahse girerim. Ayrıca...” Biraz utanmış gö- 
rünüyordu. “Ayakkabılarını ters giymişsin.” 

Gerçekten de öyleydi. Jack, öne bir ayağı, sonra diğeri üzerin- 
de durarak gerekli düzeltmeyi yaptı. “Zorlu bir kırk sekiz saat ge- 
çirdim ama dayanıyorum, Bayan M.” 

“Balıkçı olayıyla ilgili, değil mi?” 

Jack başını salladı. “Ve şimdi gitmem gerek. Korkarım fazla bi- 
le kaldım.” Döndü, tekrar düşündükten sonra yine kapıya baktı. 
“Mutfaktaki teybi kullanarak ona benim için bir mesaj bırakabilir 
misiniz? Beni cep telefonumdan aramasını söyleyin. Eve gelir gel- 
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mez arasın.” Sonra aklına bir başka şey geldi ve Morton'un elinde- 
ki kaseti işaret ederek ekledi. “Onu dinlemeyin, olur mu?” 

Bayan Morton şok olmuş görünüyordu. “Asla öyle bir şey 
yapmam! Bir başkasına ait mektubu açmak gibi olur!” 

Jack gülümseyerek başını salladı. “İyi.” 

“Kasetteki... o mu? Balıkçı mı?” 

“Evet,” dedi Jack. “Balıkçı.” Ve daha kötüleri bekliyor, diye dü- 
şündü ama dile getirmedi. Çok daha kötüleri. 

Koşar adım kamyonetine geri döndü. 

Jack, yirmi dakika sonra bebek boku rengindeki iki katlı evin, 
Nailhouse Row 1 numaranın önüne kamyonetini park etti. Sıcak 
öğle sonrası güneşi altındaki Nailhouse Row ve etrafındaki kirli 
caddelerin üzerine doğal olmayan bir sessizlik çökmüştü. Bir kır- 
ma köpek (daha önceki gece Nelson Oteli'nin önünde gördüğümüz 
yaşlı köpekti) topallayarak Ames Caddesi'nde karşıdan karşıya ge- 
çiyordu ve çevredeki tek hareket oydu. Jack'in gözünün önünde 
nahoş bir hayal belirdi: Mors ve Marangoz, tıpış tıpış yürüyen 
hipnotize olmuş Nailhouse Row sakinlerinin önü sıra, Mississip- 
pi'nin doğu kıyısı boyunda ilerliyordu. Ateşe doğru yürüyorlardı. 
Kazana doğru. 

Sakinleşip kontrolünü kazanmak için üç dört derin nefes aldı. 
Kasabadan fazla uzakta olmayan bir yerde -aslında Ed'in Abur 
Cuburları'na giden yola çok yakın sayılırdı- o korkunç zonklama 
artmış, beyninin içini karanlık bir çığlık gibi doldurmuştu. Birkaç 
dakika boyunca öylesine şiddetlenmişti ki, Jack kamyonetin kont- 
rolünü kaybedip yolun dışına çıkmaktan korkarak hızını saatte 
altmış beş kilometreye düşürmüştü. Sonra zonklama bir mucize 
gibi başının arkasına doğru ilerlemiş ve kaybolmuştu. Kara Ev'e 
giden yolun girişindeki GİRİLMEZ levhasını görmemiş, aramamıştı 
bile ama orada olduğunu biliyordu. Asıl soru, zamanı geldiğinde 
parçalara ayrılmadan oraya yaklaşmayı başarıp başaramayacağıy- 
dı. 

“Haydi,” dedi kendi kendine. “Bunları düşünmenin zamanı de- 
gil.” 

Kamyonetten çıktı ve çatlak, beton yolda eve doğru yürüdü. 
Yerde seksek oynamak için çizilmiş, artık solgunlaşmış çizgiler 
vardı ve Jack, Amy St. Pierre adlı küçük bir kızın kısa hayatı sona 
ermeden önce bir süre orada yaşadığını hatırlatan bu çizgileri gö- 
rünce hiç düşünmeden başını çevirerek yürümesine devam etti. 
Verandanın basamakları kuru ve kıymıklıydı. Jack, ölesiye susa- 
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mıştı. Tanrım, bir bardak su için adam öldürebilirim. Bir bardak 
su... 
Kapı, güneş ışıklarıyla yıkanan sessiz caddede bir silah patla- 
masın andıran bir gürültüyle açıldı ve Beezer koşarak dışarı fırla- 
dı. 

“Ulu Tanrım, hiç gelmeyeceğini düşünmeye başlamıştım” 

Beezer'in acı yüklü, endişe dolu bakışlarını gören Jack, ona 
Öte-dünya'da geçirdiği zaman sayesinde beyninde bir tür yön bu- 
lucu oluştuğunu Kara Evi Mouse'un yardımı olmadan da bulabi- 
leceğini hiçbir zaman söyleyemeyeceğini anladı. Birbirlerine her 
şeyi anlatan o sıkı dostlardan olup birlikte yaşlansalar bile ona 
bunu söylemeyecekti. Beezer fazlasıyla acı çekmişti ve dostunun 
boş yere öldüğünü bilmesine gerek yoktu. 

“Halâ yaşıyor mu, Beezer?” 

“Her an kaybedebiliriz. Ama dayanmaya çalışıyor. Artık sadece 
Ayı Kız Doc ve ben kaldık. Sonny ve Kaiser korkup dayak yemiş 
köpekler gibi kaçtılar. Bu taraftan, dostum.” Beezer, Jack'e pek 
seçim şansı vermeden iri elleriyle omuzlarını kavradı ve bir bavul 
gibi Nailhouse Row 1 numaranın içine soktu. 


491 


23 


“BİR TANE DAHA?!” dedi ESPN'den gelen adam. 

Ricadan çok emre benziyordu ve Henry adamı görmemesine 
ragmen hayatında ne amatörce, ne de profesyonelce hiç spor yap- 
mamış olduğunu anlamıştı. Fazla kilolu insanlara has o domuz 
yağına benzer kokuya sahipti. Sporu muhtemelen, çocukluğunda 
hep mağazaların büyük beden bölümünde alışveriş etmek zorunda 
kalışının ve diğer çocukların şişmanlığına dair alaycı takılmaları- 
nın acısını çıkarmak için kullanıyordu. 

İsmi Penniman'dı. “Tıpkı Küçük Richard gibi!” demişti 
Henry'ye radyo istasyonunda el sıkıştıkları sırada. “Ellili yılların 
meşhur rock'n'roll yıldızı. Belki onu hatırlıyorsunuzdur?” 

“Şöyle böyle,” demişti Henry, Küçük Richard'ın tüm albümleri- 
ne sahip değilmiş gibi. “Sanırım Kurucu Babalardan biriydi.” 
Penniman kükrer gibi gülmüş ve Henry bu kahkahada kendisi için 
bir gelecek pırıltısı görmüştü. Ama istediği gelecek bu muydu? İn- 
sanlar Howard Stern'e de gülüyorlardı ve Howard Stern bir ah- 
maktı. 

“Bir içki daha!” diye tekrarladı Penniman. Oak Tree Innn þa- 
rındaydılar. Penniman, barmene televizyonun kanalını bowling 
gösteren ABC'den bu saatlerde golf tavsiyeleri ya da balıkçılıkla il- 
gili programlar göstermesine rağmen ESPN'e çevirmesi için beş 
papel vermişti. “Anlaşmayı mühürlemek için bir içki daha!” 

Ama ortada bir anlaşma yoktu ve Henry olmasını istediğinden 
emin değildi. George Rathburn ile ESPN radyosunun bir parçası 
olarak ulusal yayına çıkmak çekici olmalıydı ve Yaylım Ateş ismi- 
nin de ESPN Spor Ateşi olarak çevrilmesine bir itirazı yoktu - 
programda ağırlık hâlâ ülkenin merkez ve kuzey bölgelerinde ola- 
caktı- ama... 

Ama ne? 

Sorunun cevabını düşünmeye başlamadan yine o koku bur- 
nuna karısının belirli gecelerde belirli sinyalleri vermek için sür- 
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düğü “Günahım” adlı parfüm. Karanlık odada birbirlerinin koku- 
larından ve dokunuşlarından başka hiçbir şeyi algılamadıkları o 
belirli gecelerde Henry ona tarlakuşum derdi 

Tarlakuşu. 

“Biliyor musunuz, sanırım ben son içkiyi almayacağım,” dedi 
Henry, “ve de yapılacak işlerim var. Ama teklifinizi düşüneceğim. 
Ciddi bir şekilde.” 

“A-a-a,” dedi Penniman ve Henry havadaki küçük değişimden 
adamın işaret parmağını burnunun dibinde salladığını anladı. 
Acaba atılıp parmağını ısırarak ikinci boğumundan koparsa Pen- 
niman nasıl bir tepki verirdi? Henry ona Balıkçı tarzı bir Coluce 
Bölgesi misafirperverliği gösterse ne yapardı? Cinliği ne kadar 
yüksek çıkardı? Küçük Richard'ın “Tutti Frutti”nin enstrümantal 
bölümüne geçmeden önce bağırması kadar yüksek olurdu belki. 
Yoksa olmaz mıydı? 

“Ben hazır olmadan gidemezsiniz,” dedi Bay Şişmanım Ama 
Artık Umurumda Değil. “Şoförünüz benim, unuttunuz mu?” Dör- 
düncü dublesini içiyordu ve artık konuşurken dili dolanıyordu. 
Dostum, diye düşündü Henry, senin kullandığın arabaya binece- 
gime kafama bir kurşun sıkarım, nasılsa ikisi aynı hesap. 

“Aslında gidebilirim,” dedi Henry nazikçe. Barmen Nick Avery 
müthiş bir gün geçiriyordu: önce şişman adam kanalı değiştirmesi 
için beş papel vermişti, şişko yer açmak için tuvalete gittiğindeyse 
kör adam Skeeter's Taksi'yi araması için bir beşlik uzatmıştı. 

“Ha?” 

“Dedim ki, ‘Aslında gidebilirim’. Barmen?” 

“Dışarda bekliyor, efendim,” dedi Avery. “İki dakika önce gel- 
di.” 

Penniman bar taburesi üzerinde döndüğünde güçlü bir çıtırtı 
duyuldu. Henry, adamın dışarıda bekleyen taksiyi fark ettiğinde 
çatılan kaşlarını görmedi ama hissedebiliyordu. 

“Dinle, Henry,” dedi Penniman. “Sanırım şu an içinde bulun- 
duğun durumu tam anlamıyla kavramış değilsin. Spor radyoculu- 
gunun gökyüzünde yıldızlar vardır, bunu herkes kabul eder -Ünlü 
Spor Bebeği ve Tony Kornheiser gibiler bir yılda altı haneli rakam- 
ları kolayca kazanıyorlar- ama sen daha orada nasılsın. O kapı şu 
an için sana kapalı. Ama ben, sevgili dostum, kapıları açmakta 
çok ustayımdır. Sonuç olarak, ben bir içki daha içelim diyor- 
sam...” 
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“Barmen,” dedi Henry usulca ve başını iki yana salladı. “Seni 
sürekli Barmen diye çağırmak istemiyorum; Humphrey Bogart için 
uygun olabilir ama senin için değil. Adın nedir?” 

“Nick Avery, efendim.” Son kelime dudaklarından otomatik 
olarak dökülüştü. Diğer adamla konuşuyor olsa bu kelimeyi asla 
kullanmazdı. Her iki adam da ona beş papel bahşiş vermişti, ama 
koyu renk gözlükleri olan adam, tam bir centilmendi. Kör olmasıy- 
la bir ilgisi yoktu, adamın ne olduğuyla ilgiliydi Etrafına yaydığı o 
havanın etkisiydi. “Nick, barda başka kim var?” 

Avery etrafına bakındı. Arka taraftaki bölmelerden birinde iki 
adam bira içiyordu. Otelin kapı görevlilerinden biri holdeki telefon- 
la konuşuyordu. Barda ise bu iki adamdan başka kimse yoktu - 
biri ince, serinkanlı, kör; diğeri şişman, terli ve öfkelenmeye baş- 
lamıştı. “Hiç kimse, efendim.” 

“Bir... hanım yok mu?” Neredeyse tarlakuşu diyecekti. Bir tar- 
lakuşu yok mu? 

“Hayır.” 

“Dinle,” dedi Penniman ve Henry, tüm hayatı boyunca Küçük 
Richard'a bu kadar az benzeyen başka birini duymadığını düşün- 
dü. Bu adam Moby Dick'ten daha beyazdı... ve muhtemelen aynı 
irilikteydi. “Daha konuşacağımız çok şey var.” Dili dolanarak, 
“Ama bana işle ilgilenmediğini anlatmaya çalışıyorsan başka,” de- 
di. Hiç yolu yok, diyordu Penniman'”'ın sesi Henry'nin eğitimli ku- 
laklarına. Oturma odana bir para makinesi koymaktan bahsediyo- 
ruz, tatlım, sana özel bir ATM, bu fırsatı kesinlikle geri çeviremez- 
sin. 

“Nick, burnuna parfüm kokusu gelmiyor mu? Çok hafif ve eski 
moda bir, koku? Mesela, Günahım.” 

Henry omzunda gevşek bir elin sıcak su şişesine benzeyen 
ağırlığını hissetti. “Yaşlı dostum, asıl günah, benimle bir içki daha 
içmeyi reddetmen olacaktır. Kör bir adam bile...” 

“Elini o adamın üzerinden çekmeni öneririm,” dedi Avery ve 
sesindeki ciddiyeti kavramış olacaktı ki, Penniman, Henry'nin om- 
zunda duran elini hemen çekti. 

Sonra yerini bir başka el aldı, bu sefer daha yukarıdaydı. Çok 
kısa bir an için Henry'nin ensesine dokundu, soğuk bir okşamaydı 
ve hemen ardından yok oldu. Henry derin bir nefes aldı. Burnuna 
havayla beraber parfüm kokusu da geldi. Genellikle kokular, orta- 
ya çıktıktan bir süre sonra yok olur, geçici olarak işlevlerini yitirir- 
lerdi. Ama bu kez öyle olmamıştı. Bu koku gitmiyordu. 
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“Parfüm kokusu almıyor musun?” diye sordu Henry neredeyse 
yalvarırcasına. Ensesinde hissettiği dokunuşu halisünasyon ola- 
rak kabul edebilirdi. Ama burnu ona asla ihanet etmezdi. 

En azından şimdiye dek etmemişti. 

“Üzgünüm,” dedi Avery. “Bira... fıstık... bu adamın cini ve tıraş 
losyonunun kokularını alabiliyorum...” 

Henry başını salladı. Taburesinden zarifçe aşağı kayarken ba- 
rın arka tarafındaki renkli ışıklar gözlüklerinin koyu renk camla- 
rından yansıdı. 

“Bence bir içki daha içmek istersin, dostum,” dedi Penniman 
şüphesiz kibar olduğuna inandığı bir ses tonuyla. “Kutlamak için 
birer içki daha, ardından seni Lexus'umla evine bırakacağım.” 

Henry, karısının parfümünün kokusunu alabiliyordu. Bundan 
kesinlikle emindi. Ve ensesinde hissettiği de karısının eliydi. Ama 
her nedense kendini sıska Morris Roseni düşünür buldu. 
Dirtysperm'den “Where Did Our Love Go”* adlı şarkısını dinleme- 
sini isteyen Morris. Wisconsin Faresi'nin programında bu şarkıyı 
çalmasını söylemişti. Tırnağı yenmiş küçük parmaklarından bi- 
rinde bu şişkonun bütün vücudunda olandan fazla dürüstlük bu- 
lunan Morris Rosen. 

Elini Penniman'ın kolunun üzerine koydu. Penniman'ın gör- 
mediği suratına gülümsedi ve avucunun altındaki kasların gevşe- 
diğini hissetti. Penniman işlerin istediği gibi geliştiğini sanıyordu. 
Yine. 

“Benim içkimi sen al,” dedi Henry nazikçe. “Kendi içkinin üze- 
rine ekle ve ikisini de sivilceli şişko kıçına sok. Eğer orada kalma- 
larına yardımcı olacak bir şey ararsan işini de hemen arkaların- 
dan gönderebilirsin.” 

Henry döndü ve bir elini güvenlik politikası gereği ileride tuta- 
rak yön bulmada her zamanki becerikliliğiyle kapıya doğru yürü- 
dü. Nick Avery son hamlesi üzerine alkışlamaya başlamıştı, ama 
Henry'nin aklı, alkışları neredeyse duymayacak kadar meşguldü, 
Penniman ise çoktan aklından uzaklaşmıştı. Tüm dikkati, Güna- 
hım parfümünün kokusu üzerinde toplanmıştı. Öğle sonrasının 
yakıcı sıcağına çıktığında biraz hafiflemişti... ama sol kulağının 
hemen ardından duyduğu bir sevgilinin iç çekişi değil miydi? Tıpkı 
karısının sevişmeden sonra, uykuya dalmadan hemen önce yaptığı 
gibi? Rhoda'sının? Tarlakuşunun? 

“Hey, taksi!” dedi kaldırımın üzerinden. 

“Buradayım, dostum, kör müsün?” 
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“Hem de bir yarasa kadar,” dedi Henry ve taksi şoförünün se- 
sine doğru yürüdü. Evine gidecek, ayaklarını uzatacak, bir fincan 
çay içecek ve sonra da lanet olası 911 kasetini dinleyecekti. Ka- 
ranlıkta oturup çocuk katili yamyamın sesini dinlemek zorunda 
oluşuydu belki bu halüsinasyonların ve garipliklerin sebebi. Elbet- 
te, onu huzursuz eden bu henüz tamamlanmamış görev olmalıydı 
Tarlakuşundan korkması için hiçbir sebep yoktu, değil mi? Karı- 
sının ruhu dönecek olsaydı mutlaka bunu sevgiyle yapardı. 

Değil mi? 

Evet, diye geçirdi aklından ve taksinin arka koltuğuna oturdu. 

“Nereye, ahbap?” 

“Norway Vadisi Yolu,” dedi Henry. “Yoldan biraz geride, beyaz 
bir ev. Dereyi geçtikten kısa bir süre sonra görünüyor.” 

Henry arkasına yaslandı ve endişeli yüzünü açık cama doğru 
çevirdi. French Landing'de o gün bir gariplik var gibiydi... sınır- 
daymış gibi. Sanki bir şey masanın kenarına doğru kaymış, kay- 
mıştı ve düşüp tuzla buz olmak üzereydi. 

Diyelim ki Rhoda geri geldi. Diyelim ki öyle. Aşkla geldiyse par- 
tümünün kokusu beni neden huzursuz ediyor? Niçin neredeyse 
igrendiriyor? Ve dokunuşu (hayali dokunuşu, dedi kendi kendine) 
neden o kadar nahoştu? Dokunuşu neden buz gibiydi? 

Güneşin göz kamaştırıcı aydınlığından sonra Beezer'in evinin 
oturma odası öyle karanlık gelmişti ki, Jack bir süre hiçbir şey gö- 
remedi. Sonra gözleri loşluğa biraz alıştı ve sebebini anladı: otur- 
ma odasının her iki penceresine de battaniyeler asılmıştı- çift kat 
gibi görünüyorlardı- ve alt kattaki diğer odaya, büyük ihtimalle 
mutfağa açılan kapı da kapatılmıştı. 

“Işığa katlanamıyor,” dedi Beezer. Sesini, odanın diğer ucun- 
daki kanepede yatan adamın duymaması için alçaltmıştı. Kanepe- 
nin yanında diz çökmüş bir başka adam daha vardı. 

“Belki ısıran köpek kuduzdu,” dedi Jack. Ama söylediğine 
kendi de inanmıyordu. 

Beezer başını kesin bir ifadeyle iki yana salladı. “Fobi türünde 
bir şey değil. Doc fizyolojik olduğunu söylüyor. Işığın değdiği yerde 
derisi erimeye başlıyor. Hiç böyle bir şey duymuş muydun?” 

“Hayır.” Ve Jack daha önce bu odadaki kadar berbat bir koku- 
ya rastlamamıştı. Çalışan iki vantilatörün seslerini duyuyordu ve 
esintiyi hissediyordu, ama koku öylesine yoğundu ki hareket et- 
mekte zorlanıyordu. Cürüme kokusu -parçalanınış etteki kangren- 
çok şiddetliydi ama Jack bu kokuya daha önce tanık olmuştu. 
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Kendisini kötü hissetmesine sebep olan koku başkaydı; kan, ce- 
naze çiçekleri ve dışkının karışımı. Kendini tutamadı ve öğürdü. 
Beeezer ona sabırsız bir anlayışla bakıyordu. 

“Biliyorum, çok kötü. Ama hayvanat bahçesindeki maymun 
kafesi gibi dostum, bir süre sonra alışıyorsun.” 

Diğer odanın yaylı kapısı açıldı ve içeri omuz hizasında sarı 
saçları olan temiz görünümlü, ufak tefek bir kadın girdi. Elinde bir 
kâse vardı. Işık, kanepede yatan adama ulaşınca Mouse bir çığlık 
attı. Akciğerleri eriyip sıvılaşıyormuşçasına boğuk, korkunç bir 
sesti. Alnından bir şey -belki duman, belki de buhar-yükselmeye 
başladı. 

“Dayan, Mouse,” dedi kanepenin yanında diz çökmüş adam. 
Jack, onun Doc olduğunu anladı. Mutfak kapısı tekrar kapanma- 
dan önce yıpranmış, siyah çantasının üzerinde ne yazdığını göre- 
bildi. Amerika'da bir yerde, siyah muayene çantasının üzerine EN 
BÜYÜK STEPPEN WOLF yazılı bir çıkartma yapıştırmış bir başka 
tıp personeli olabilirdi belki, ama Jack, Wisconsin'de bir tane daha 
olduğunu hiç sanmıyordu. 

Kadın, kâsenin içindeki bezi alıp sıktıktan sonra Mouse'un al- 
nına yerleştiren Docin yanına diz çöktü. Mouse sarsılarak inledi 
ve tüm vücudu titremeye başladı. Su damlacıkları yanaklarından 
sakalının içine doğru süzülüyordu. Sakalı, uyuz olmuş gibi tutam 
tutam dökülüyordu. 

Jack, kendi kendine bir süre sonra kokuya alışacağını telkin 
ederek ilerledi. Belki gerçekten alışırdı. Bir yandan da Los Angeles 
Polis Teşkilatı cinayet masası dedektiflerinin çoğunun yaptığı gibi 
yanında Vicks VapoRub bulundurmuş olmayı diliyordu. Burun 
deliklerinin hemen altına bir parça sürebilse çok makbule geçe- 
cekti. 

Odada bir müzik seti (dağınık) ve köşede bir çift hoparlör (çok 
büyük) vardı ama televizyon yoktu. Pencere ya da kapı olmayan 
her duvarı, üzerleri kitaplarla dolu raflar kaplıyor, odanın daha da 
küçük, neredeyse bir yeraltı mezar odası gibi görünmesine sebep 
oluyordu. Jack'in ara sıra yüzeye çıkan alan korkusu tekrar ken- 
dini gösterdi ve huzursuzluğunu arttırdı. Kitapla-Ogu din ve felse- 
feyle ilgili görünüyordu -Descartes, C. S. Lewis, Bhaga-” H Git3- 
Steven Avery'nin Varlık Prensipleri- ama onların yanında birçok 
ede-u ser, bira yapımcılığı üzerine kitaplar ve (büyük hoparlörler- 
den birinin üzerinde) Albert Goldman'ın Elvis Presley üzerine yaz- 
dığı büyük kitap vardı. Di-L hoparlörün üzerinde kızılımsı sarı gür 
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saçları, çilleri ve muhteşem gülüm -sesiyle küçük bir kızın fotoğrafı 
duruyordu. Seksek oynamak için evin önündeki çizgileri çizen ço- 
cuğu görmek, Jack'in içini öfke ve kederle doldurmuştu. Başka 
dünyalar ve büyük tehlikeler olabilirdi, ama durdurulması gere- 
ken hasta ruhlu, yaşlı, aşağılık bir canavar da vardı. Jack, bunu 
aklından çıkarmayacaktı. Ayı Kız, hâlâ dizleri üzerinde çökmüş 
elindeki kâseyi tutmasına rağmen büyük bir zarafetle yana kaydı 
ve Jack'e kanepenin önünde yer açtı. Jack kâsenin içinde buz 
parçaları ve iki bez daha olduğunu gördü. Bu manzara hissettiği 
susuzluluğu iyiden iyiye arttırdı. Bir buz parçası alıp ağzına attık- 
tan sonra dikkatini Mouse'a çevirdi. 

Ekose bir battaniye tüm vücudunu boynuna kadar örtüyordu. 
Alnı ve yanaklarının üst kısmı -çürüyen sakalının kaplamadığı 
yerler- kâğıt gibi solgundu. Gözleri kapalıydı. Dudakları, şaşırtıcı 
derecede beyaz olan dişlerini gösterecek şekilde gerilmişti. 

“O...” diye söze başladı Jack ve o anda Mouse'un gözleri açıldı. 
Jack her ne soracaksa tamamen aklından uçup gitti. Mouse'un 
ela gözbebeklerinin etrafı, insanı huzursuz eden, tüyler ürperten 
kıpkırmızı bir hal almıştı. Adam korkunç bir radyoaktif gün batı- 
mına bakıyormuş gibiydi. Gözpınarlarından simsiyah bir madde 
sızıyordu. 

“The Book of Philosophical Transformation" adlı kitapta en 
yaygın diyalektiklere yer veriliyor,” dedi Mouse anlaşılır bir dille 
sakince. “Bu sorularla Machiavelli de ilgilenmişti.” Jack onu amfi- 
de ders anlatırken hayal edebiliyordu. Elbette beynindeki görün- 
tüde Mouse'un dişleri takırdamıyordu. 

“Mouse, ben Jack Sawyer.” Acayip, ela-kırmızı gözlerde hiçbir 
tanıma belirtisi yoktu. Gözpınarlarından sızan madde, söyledikle- 
rini algılayabiliyormuş gibi kıvrılıp büküldü. Sanki onu dinliyordu. 

“Hollywood geldi,” diye mırıldandı Beezer. “Polis. Hatırladın 
mı?” 

Felsefi Değişimler 

Mouse'un bir eli ekose battaniyenin üzerindeydi. Jack uzanıp 
bu ele dokundu ve Mouse'un eli inanılmaz bir güçle onunkini sı- 
kınca şaşkınlıkla bağırmamak için kendini zor tuttu. Mouse'un eli 
çok da sıcaktı. Fırından yeni çıkan bir bisküvi gibi. Mouse derin 
bir iç geçirdi ve havadaki berbat koku yoğundu -bozuk et ve çürü- 
yen çiçek kokusu. Çürüyor, diye düşündü Jack. İçten içe çürüyor. 
Yüce İsa, yardım et bana. 
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İsa yardım etmeyebilirdi ama Sophie'nin anısı edebilirdi. Jack 
onun masmavi, güzel, dürüst bakışlı gözlerini hayalinde canlandı- 
rıp bu hayale odaklanmaya çalıştı. 

“Dinle,” dedi Mouse. 

“Dinliyorum.” 

Mouse biraz kendini toparlamış görünüyordu. Battaniyenin al- 
tndaki vücudu düzensizce titriyordu. Bir krizin yaklaştığını tah- 
min etmek zor değildi. Bir yerlerde, bir saat tik tak ediyordu. Bir 
yerlerde bir köpek havlıyordu. Mississippi üzerinde bir tekne, dü- 
düğünü çaldı. Bunların dışında hiçbir ses duyulmuyordu. Jack 
tüm dünyanın bir kez daha bu şekilde duraksadığını hatırlıyordu; 
o da bir Beverly Hills hastanesinde annesinin ölüm döşeği başın- 
da, son nefesini beklediği zamandı. Tyler Marshall bir yerlerde 
kurtarılmayı bekliyordu. En azından kurtarılacağını umuyordu. 
Bir yerlerde Kırıcılar, tüm varoluşun etrafında döndüğü aksı yok 
etmek için olanca güçleriyle çalışıyorlardı. 

Mouse'un gözleri kapandı, ardından tekrar açıldı. Bakışları ye- 
ni gelenin üzerinde odaklandı ve Jack o anda çok büyük bir gerçe- 
gin gün ışığına çıkacağını anladı. Ağzındaki buz parçası yok ol- 
muştu; muhtemelen hiç farkında olmadan parçalayıp yutmuştu ve 
şimdi de bir başkasını almaya cesaret edemiyordu. 

“Haydi, dostum,” dedi Doc. “Anlatacaklarını anlat, sonra sana 
tekrar ağrı kesici iğne yapacağım. Çok etkili. Belki uyuyabilirsin.” 

Mouse bu söylenenlere pek aldırmadı. Tuhaflaşmış gözleri 
Jack'e döndü. Elinin üzerindeki baskıyı arttırdı. Jack parmak ke- 
miklerinin neredeyse birbirine sürtündüğünü hissedebiliyordu. 

“Sakın... gidip en kaliteli malzemelerden alma,” dedi Mouse. 
Sonra tekrar içini çekti ve çürümüş akciğerlerinden bir başka ber- 
bat koku bulutu yayıldı. 

İN an 

“Çoğu insan... bir iki yıl sonra bira yapımcılığını bırakıyor. En 
bağlı... en sadık olanlar bile. Bira yapmak... hanım evlatlarına gö- 
re değildir.” 

Jack tepkisizce bakan Beezer'a döndü. “Bu şekilde gidip geli- 
yor. Sabırlı ol. Bekle” 

Mouse elini tekrar sıktı ve tam Jack artık dayanamayacağını 
hissettiği sırada parmaklarının baskısını azalttı. 

“Büyük bir kap al,” diye tavsiye etti Mouse. Gözleri yuvaların- 
dan fırladı. Kızılımsı gölgeler sürekli gelip gidiyor, korneası üzerin- 
de dans ediyordu. Bu onun gölgesi, diye düşündü Jack. Kızıl 
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Kral'ın gölgesi. Mouse'un bir ayağı ayının kapanına girmiş durum- 
da. “Enaz... yirmi litrelik olsun. En iyilerini... deniz ürünleri satan 
yerlerde bulabilirsin. Ve mayalama için... plastik su soğutma sü- 
rahileri en iyisi... camdan hafifler ve... yanıyorum. Tanrım, Beez, 
yanıyorum!” 

“Lanet olsun, iğneyi yapacağım,” diyen Doc çantasını açtı. 

Beezer kolunu yakaladı. “Henüz değil.” 

Mouse'un gözlerinden kanlı gözyaşları akmaya başladı. Siyah 
maddeler küçük kurtçuklar gibi kıvrılarak, susuzluklarını gider- 
mek istiyormuşçasına gözyaşlarına doğru ilerlediler. 

“Mayalama haznesi,” diye fısıldadı Mouse. “Thomas Merton işe 
yaramazın tekidir, aksini söyleyenlere inanma. Hiçbir gerçek fikir 
yok. Tozu dışarıda bırakmalı, aynı zamanda gazların çıkmasına 
izin vermelisin. Jerry Garcia Tanrı değildi. Kurt Cobain Tanrı de- 
gildi. Kokusunu aldığı parfüm, ölü karısına ait değil. Kral'ın gözü- 
ne yakalandı. Gorg-ten-abbalah, ee-lee-lee. Opopanaks öldü, çok 
yaşa opopanaks.” 

Jack, Mouse'un yaydığı kokuya daha da eğildi. “Parfüm koku- 
su alan kim? Kral'ın gözüne kim yakalandı?” 

“Deli Kral, kötü Kral, üzgün Kral. Lay lay lay, herkes Kral'ı se- 
lamlasın.” 


“Mouse, Kral'ın gözüne yakalanan kim?” 

Doc araya girdi. “Bilmek istediğinin başka...” 

“Kim?” Jack, bunu neden bu kadar önemsediğini bilmiyordu 
ama çok önemliydi. Birinin yakın zamanda ona bahsettiği bir şey 
miydi? Dale mıydı? Tansy mi? Tanrı bizi korusun, Wendell Green 
mi? 

“Sopa ve hortum,” dedi Mouse sır verircesine. “Mayalanına iş- 
lemi bittiğinde bunlara ihtiyacın olacak! Ve biraları çevirmeli ka- 
paklı şişelere koyamazsın! Yapman...” 

Mouse başını çevirdi, yanağını omzu üzerine yerleştirdi ve kus- 
tu. Ayı Kız bir çığlık attı. Kusmuk sapsarıydı ve içinde, gözpınarla- 
rından sızanlara benzer siyah şeyler kıpır kıpır oynuyordu. Can- 
lıydılar. 

Beezer koşarak olmasa da odadan hızla ayrıldı ve Jack vücur- 
dunu ederek Mouse'u açılan mutfak kapısından giren ışıktan elin- 
den geldiğine korumaya çalıştı. Jack'in elini kavrayan pençemsi el, 
biraz gevşedi. 

Jack, Doc'a döndü. “Sence ölüyor mu?” 
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Doc başını iki yana salladı. “Yine bayıldı. Zavallı Mousie, o ka- 
dar kolay kurtulamıyor.” Jack'e sertçe baktı. “Umarım buna deği- 
yordur, memur bey. Çünkü değmiyorsa yüzünün şeklini değiştire- 
ceğim.” 

Beezer, kucağı paçavralarla dolu odaya geri döndü. Ellerine bir 
çift yeşil mutfak eldiveni geçirmişti. Hiç konuşmadan Mouse'un 
omzu ile kanepenin arkalığı arasındaki kusmuk havuzunu temiz- 
ledi. Siyah noktacıklar artık kıpırdamıyordu ve bu iyiydi. Aslında 
hareket ettiklerini hiç görmemiş olsalar çok daha iyi olacaktı. Jack 
kusmuğun asit gibi kanepenin kaplama kumaşını erittiğini deh- 
şetle fark etti. 

“Bir iki saniyeliğine battaniyeyi çekeceğim,” dedi Doc ve hâlâ 
içinde eriyen buzlar olan kâseyi tutan Ayı Kız hemen ayağa kalktı. 
Raflardan birinin önüne gitti ve yüzü kitaplara dönük bir halde 
titreyerek orada durdu. 

“Doc, bunu gerçekten görmem gerekiyor mu?” 

“Bence görsen iyi olur. Şimdi bile neyle karşı karşıya olduğunu 
bildiğini sanmıyorum.” Doc battaniyeyi tuttu ve Mouse'un gevşek- 
çe duran elinin altından kurtardı. Jack adamın tırnaklarının al- 
tından aynı siyah şeylerin kıvranarak çıkmakta olduğunu gördü. 
“Bunun sadece birkaç saat önce başladığını hatırlatırım, Memur 
Bey.” 

Battaniyeyi açtı. Sırtı onlara dönük olduğu halde Batı felsefe- 
sinin önemli eserlerine bakan Susan “Ayı Kız” Osgood, sessizce ağ- 
lamaya başladı. Jack çığlığına engel olmak istedi ama yapamadı. 

Henry taksinin ücretini ödeyerek evine girdi. Klimanın serinlet- 
tiği sakinleştirici havayı derin bir nefesle içine çekti. Havada hafif 
bir koku vardı -tatlı- kendi kendine bunun yeni kesilip konmuş çi- 
çekler olduğunu söyledi. Bayan Morton bu tür şeyleri severdi. 
Henry aslında ne olduğunu çok iyi biliyordu, ama hayaletlerle da- 
ha fazla uğraşmak istemiyordu. Aslında şimdi kendini daha iyi 
hissediyordu ve sebebini de bildiğini sanıyordu; ESPN'deki adama 
işini alıp bir tarafına sokmasını söylemek iyi gelmişti. Bir adam 
gününü aydınlatmak için daha iyisini yapamazdı. Özellikle de ka- 
zançlı bir işi, harcama limitine çok uzak iki kredi kartı ve buzdo- 
labında bir sürahi buzlu çayı olan bir adamsa. 

Henry öne doğru uzattığı eliyle olası engelleri ve yer değişmele- 
ri yoklayarak koridorda mutfağa doğru ilerledi. Hiç ses yoktu. Sa- 
dece klimanın çok hafif uğultusu, buzdolabının mırıltısı, ahşap 
zemindeki ayak sesleri... ve bir iç çekiş. 
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Bir sevgilinin iç çekişi. Henry bir an için olduğu yerde hareket- 
siz kaldı ve sonra temkinli bir yaşlıkla döndü. Ön kapıya ve otur- 
ma odasına doğru dönünce tatlı koku kuvvetlenmiş miydi sanki? 
Galiba evet. Ve bu, çiçek kokusu da değildi, kendini kandırmaya 
çalışmasının bir anlamı yoktu. Burnu, her zamanki gibi ne oldu- 
gunu biliyordu. Bu, Günahım kokusuydu. 

“Rhoda?” diye seslendi. Sonra sesini biraz alçalttı. “Tarlaku- 
şum?” 

Cevap yoktu. Elbette olmayacaktı. Bunların hepsini kendisi 
uyduruyordu, evet öyle olmalıydı. Hem neden olmasın ki, diye dü- 
şündü. 

“Ben şeyhim, bebeğim,” dedi Henry. “Arabistan Şeyhi Shake.” 

Koku yoktu. Seksi iç çekişler yoktu. Ama yine de mezarından 
çıkmış karısının, üzerinden parfüm kokulu kefen parçaları sarka- 
rak sessizce onu izlediği fikrini kafasından atamıyordu. Tarlakuşu, 
kısa bir ziyaret için Noggin Mound Mezarlığı'ndan kalkıp gelmişti. 
Belki de en son Slobberbone CD'sini dinlemek istemişti. 

“Kes şunu,” dedi yumuşak sesle. “Kes şunu, aptal.” 

İyi düzenlenmiş büyük mutfağına girdi. Kapıdan içeri girerken 
hiç düşünmeden panelin üzerindeki düğmeye bastı. Başının üze- 
rindeki hoparlörden Bayan Morton'un sesi yayıldı. Ses kalitesi öy- 
lesine iyiydi ki oan mutfakta, yanında duruyor olabilirdi. 

“Jack Sawyer uğradı ve dinlemeni istediği bir başka kaset bı- 
raktı. Onun...şey... o adamın sesi olduğunu söyledi. O kötü ada- 
mın.” 

“Hı-hı, kötü adam,” diye mırıldandı Henry buzdolabının kapa- 
ğını açıp yüzüne çarpan serinliğin tadını çıkararak. Eli, kapak 
bölmesinde duran Kingsland bira şişelerinden birini hatasızca, ilk 
denemede buldu. Buzlu çaydan vazgeçmişti. 

“Her iki kaseti de stüdyona, pikabın yanına bıraktım. Jack bir 
de geldiğinde onu cep telefonundan aramanı istedi.” Bayan Mor- 
ton'un sesi, ders veren bir öğretmenin tonuna döndü. “Onunla 
konuşursan dikkatli olmasını söylersin. Ve sen de kendine dikkat 
et.” Bir duraksama oldu. “Ayrıca akşam yemeğini yemeyi unutma. 
Her şey hazır. Buzdolabının ikinci rafında, solda.” 

“Dırdır, dırdır,” dedi Henry ama birasını açarken gülümsüyor- 
du. Telefonun yanına gitti ve Jackin numarasını tuşladı. 

Nailhouse Row 1 numaranın önünde duran Dodge kamyonetin 
ön koltuğundaki cep telefonu çalmaya başladı. Bu kez etrafta tele- 
fonun zilinin sesinden rahatsız olacak kimse yoktu. 


502 


“Aradığınız kişiye şu an ulaşılamıyor. Lütfen daha sonra tekrar 
arayınız” 

Henry telefonu kapattı, kapının yanına döndü ve paneldeki bir 
başka düğmeye bastı. Kendi sesinin birçok versiyonu saati ve ha- 
va sıcaklığını söylüyordu, ama Henry aleti her seferinde rasgele bi- 
rinin çıkması için ayarlamıştı yani hangi sesi duyacağını bilmiyor- 
du. Bu kez karşısına gün ışığıyla kaplı, serin, sessiz, kasabadan 
ilk kez bu kadar uzakmış gibi gelen evi haykırışıyla dolduran Wis- 
consin Faresi çıkmıştı. 

“Saat, öğleden sonra dört yirmi iki! Dışarıda hava sıcaklığı 
yirmi sekiz derece! İçeride hava sıcaklığı yirmi bir derece! Kimin 
umurunda ki? Niye umursayalım? Çiğne, ye, yut, temizle, hepsi- 
nin çıkacağı yer...” 

..aynı. Tamam. Henry, düğmeye tekrar basarak Fare'nin meş- 
hur sözünü yarıda bıraktı. Zaman nasıl bu kadar çabuk geçmişti? 
Henry hâlâ öğle vakitlerinde olduklarını sanıyordu oysa. Ona bakı- 
lırsa, hayat dolu olduğu yirmi yaşları da daha dün gibiydi. Ne... 

İç çekiş, düşüncelerini bölerek alay edercesine tekrar duyuldu. 
Bu bir iç çekiş miydi? Öyle miydi gerçekten? Muhtemelen klima- 
nın duran kompresöründen çıkan sesti. Kendi kendine böyle söy- 
leyebilirdi, değil mi? 

Kendine istediğini söyleyebilirdi. 

“Orada biri mi var?” diye sordu Henry. Sesinde yaşlı adamlara 
özgü, nefret ettiği bir titreklik vardı. “Evde biri mi var?” 

Korkunç bir an boyunca bir karşılık alacağını sandı. Cevap 
gelmedi -elbette gelmedi- ve Henry üç büyük yudumda biranın ya- 
rısını içti. Oturma odasına gidip biraz okumaya karar verdi. Belki 
Jack arardı. Belki vücuduna biraz alkol girince kontrolünü biraz 
olsun kazanabilirdi. 

Ve belki beş dakika sonra kıyamet kopar, dünyanın sonu gelir, 
diye düşündü. Böylece stüdyoda seni bekleyen o lanet olası kaset- 
leri dinlemek zorunda kalmazsın. Patlamamış bombalar gibi pika- 
bın yanında bekleyen o kahrolası kasetleri. 

Henry tek elini öne uzatıp, kendi kendine ölü karısının yüzüne 
dokunmaktan hiç korkmadığını söyleyerek yavaş adımlarla otur- 
ma odasına doğru yürüdü. Hem de hiç korkmuyordu. 

Jack Sawyer ömrü boyunca çok şeye tanık olmuş, Avis'ten 
araba kiralayamayacağı ve suyun şarap tadında olduğu yerlere 
gitmişti, ama daha önce Mouse Baumann'ın bacağı gibisini gör- 
memişti: Daha doğrusu Mouse Bauman'ın bacağı olan ölümcül, 
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kan donduran dehşet gösterisi gibisine rastlamamıştı- Kontrolünü 
biraz olsun kazandıktan sonra Jack'in içinden yükselen ilk istek, 
Mouse'un pantolonunu çıkardığı için Doc'ı azarlamak oldu. Sürek- 
li, sosisleri ve kızgın tavanın üzerinde cızırdarken şekillerini ko- 
rumalarını sağlayan ince zarları düşünüyordu. Şüphesiz, bu çok 
aptalca bir kıyaslamaydı, hem de çok aptalca, ama baskı altındaki 
insan beyni böyle saçmalıkları kolayca üretebiliyordu. 

Gözlerinin önünde hâlâ bir bacak şekli vardı -sayılırdı- ama et- 
leri kemikten ayrılmıştı. Derisi tamamen erimiş, domuz yağı ve süt 
karışımıymış gibi görünen kaygan bir madde haline gelmişti. Deri- 
nin kalanları altından görünen kas yığını sarkıyor ve aynı korkunç 
başkalaşımdan geçiyordu. Mikrop kapmış bacak, katının sıvıya 
döndüğü ve sıvının Mouse'un üzerinde yattığı kanepeye, bulundu- 
ğu yeri eriterek aktığı bir tür düzensiz hareket içindeydi. Jack çü- 
rümenin dayanılması zor kokusu yanında yanan ve eriyen kumaş- 
tan yükselen berbat kokuları da hissedebiliyordu. 

Bir bacak olduğuna bin şahit gereken bu çürümüş et yığınının 
ucunda şaşırtıcı derecede sağlam görünen bir ayak vardı. İstesey- 
dim onu çekip koparabilirdim... üzüm salkımından bir üzüm ta- 
nesini koparır gibi kolayca. Bu düşünce onu, karşısındaki karaba- 
sanlara yakışan görüntüden daha çok etkiledi. Jack öğürerek 
gömleğinin üzerine kusmamaya çalışarak bir süre başını önüne 
eğdi. 

Onu kurtaran belki de sırtında hissettiği el oldu. Onu rahat- 
latmaya çalışan Beezer'ın anlayışlı eliydi. Beezin yüzündeki tüm 
renk gitmiş, teni kireç gibi olmuştu. Bir şehir efsanesinde meza- 
rından kalkıp gelmiş bir motosikletliye benziyordu. 

“Görüyorsun ya,” dedi Doc. Sesi çok uzaklardan geliyor gibiydi, 
“ilk başlarda biraz öyle gibi görünmesine rağmen bu basit bir su- 
çiçeği değil, dostum. Sol bacağında... karnında... hayalarında da 
kırmızı noktalar belirdi. Onu buraya getirdiğimizde ışınlan yerin 
etrafı da aşağı yukarı böyle görünüyordu. Sadece biraz kızarıklık 
ve şişlik vardı. Bunun için elimde bir şey yok, kah diye düşündüm 
ve gün batımına kadar ilerlemeyi engellemesi için ona max verdim. 
Eh, Zithro'nun ne kadar işe yarayabildiğini görüyorsun. Bundan 
başka yapılacak hiçbir şey yok. Kanepeyi eritiyor ve sanırım kane- 
peyi yok ettiğinde yerdeki döşemeye gelecek. Bu bok çok aç. Peki, 
değdi mi, Hollywood? Bu sorunun yanıtını sadece Mouse ve sen 
biliyorsunuz.” 
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“Evin nerede olduğunu o hâlâ biliyor,” dedi Beezer. “Benimse 
hiçbir fikrim yok. Hâlbuki oradan yeni döndük. Sen de öyle, Doc. 
Sen hatırlayabiliyor musun?” 

Doc başını iki yana salladı. 

“Ama Mouse biliyor.” 

“Susie, tatlım,” dedi Doc, Ayı Kız'a. “Bir battaniye daha getirir 
misin? Bu lanet olası eriyip gitti.” 

Ayı Kız, odadan çıkmak için bir sebep ortaya çıktığı için mem- 
nun görünüyordu. Jack ayağa kalktı. Bacakları pelte gibiydi ama 
onu taşımayı başardılar. “Ona kalkan ol,” dedi Doc'a. “Ben mutfa- 
ga gidiyorum. Bir şey içmezsem ölebilirim.” 

Jack ağzını musluğa dayayıp suyu kana kana içti. Doğruldu- 
gunda sular ağzının kenarlarından çenesine süzülüyordu. Sonra 
orada öylece durdu ve Beezer ile Ayı Kız'ın evlerinin arka bahçesi- 
ne baktı. Uzun yabani otların arasında yapayalnız duran küçük 
bir salıncak vardı. Ona bakmak Jack'e acı veriyordu, ama gözlerini 
ayırmadı. Mouse'un bacağının aldığı korkunç hali gördükten son- 
ra buradaki varlığının bir sebebinin olduğunu kendine hatırlatma- 
sı çok önemliydi. Hatırlatan, ne kadar çok acı verirse o kadar iyiy- 
di. 

Mississippi üzerine inerken altın sarısına dönmüş olan güneş, 
gözlerini kamaştırdı. Görünüşe bakılırsa zaman pek yerinde dur- 
muyordu. Bu küçük evin dışında hızla ilerliyordu. Nailhouse Row 
I numaranın dışındaki her şey daha da süratlenmişti sanki. Bu- 
raya gelmesinin de yoldan sapıp Henry'nin evine dönmesi kadar 
anlamsız olduğu düşüncesi beynini kemiriyordu; Bay Munshun ve 
patronu abbalahın kendi işlerini rahatça görürken onu kurulmuş 
bir oyuncak gibi oradan oraya savurdukları fikri, ona işkence edi- 
yordu. Kara Evi bulmak için beynindeki titreşimi takip etmesi ye- 
terliydi, o halde neden kamyonetine binip bunu yapmıyordu? 

Kokusunu aldığı parfüm, ölü karısına ait değil. 

BU ne anlama geliyordu? Neden birinin parfüm kokusu alması 
fikri onu böylesine çıldırtıp korkutuyordu? 

Beezer'ın kapıya vurmasıyla olduğu yerde sıçradı. Gözü, mut- 
fak masası üzerine asılı olan çerçeveye takıldı. İçinde, TANRI EVİ- 
MİZİ KORUSUN yerine HE-METAL YILDIRIMI, altında da özenle 
işlenmiş HARLEY DAVİDSON yazısı vardı. 

“İçeri dön, dostum,” dedi Beez. “Uyandı.” 

Henry, ormanda bir patikadaydı -belki de dar bir yoldu- ve ar- 
kasında bir şey vardı. Ne olduğunu görmek için ne zaman arkası- 
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na baksa -bu rüyada görmüyordu ama görmek, bir lütuf değildi- o 
şeyin büyüdüğünü fark ediyordu. Arkasındaki şey, smokin giymiş 
bir adama benziyordu ama korkunç şekilde uzun boyluydu. Kıp- 
kırmızı, gülümseyen alt dudağı üzerinden sivri dişleri göze çarpı- 
yordu. Ve sanki -bu mümkün olabilir miydi?- sadece tek gözü 
vardı. 

Henry arkasına ilk baktığında bu şey, ağaçların arasında bu- 
lanık bir görüntüden ibaretti. Daha sonra, koyu renk bir paltonun 
huzursuzca savrulduğunu ve havada uçan bir kravat ya da atkıya 
benzer kırmızı bir şekil görmüştü. Önünde bu şeyin ini, tesadüfen 
bir eve benzeyen iğrenç deliği vardı. Henry bu inin varlığını bey- 
nindeki titreşimlerle hissedebiliyordu. Her iki yanından üzerine 
geliyormuş gibi görünen ağaçlardan çam yerine, bir parfümün 
ağır, iç bayıltıcı kokusu yayılıyordu: Günahım. 

Beni güdüyor, diye düşündü Henry dehşet içinde. Arkamdaki 
şey her ne lise, beni mezbahaya giden hadım bir öküz gibi güdü- 
yor. 

Yoldan ayrılıp sağa ya da sola sapmayı, yeniden görebilme mu- 
cizesini kullanarak ağaçlar arasından kaçmayı denemeyi düşün- 
dü. Ama ağaçların içinde de bir şeyler vardı, isle kaplı eşarplara 
benzeyen koyu renk, uçuşan şekiller. En yakınındakini neredeyse 
görebiliyordu. Hayaletin kravatı gibi kıpkırmızı, uzun bir dili ve 
yuvalarından fırlamış gözleri olan bir çeşit köpekti. 

Beni eve doğru yönlendirmesine izin vermemeliyim, diye dü- 
şündü. Beni oraya götürmeden önce buradan çıkıp kurtulmalı- 
yım... ama nasıl? Nasıl? 

Cevabı şaşırtıcı derecede, basitti. Tek yapması gereken uyan- 
maktı. Çünkü bu bir rüyaydı. Bu sadece... 

“Bir rüya!” diye haykıran Henry öne fırladı. Yürümüyor, oturu- 
yordu, kendi rahat koltuğundaydı ve biraz sonra pantolonunun 
önü ıslanabilirdi, çünkü bacaklarının arasında bir Kingsland bira 
olduğu halde uyuyakalmıştı ama... 

Pantolonunun önüne bir şey dökülmeyecekti, çünkü bacakla- 
rının arasında bira kutusu yoktu. Elini yavaşça sağına doğru 
uzattı. İşte oradaydı, “Reflections in a Golden Eye”ın* kabartma 
kopyasının yanında, masanın duruyordu. Bira kutusunu oraya 
uykuya dalıp o korkunç kâbusu başlamadan önce koymuş olma- 
lıydı. 

Ama Henry böyle bir şey yapmadığından emindi. Kitabı tutu- 
yordu ve hikâyeyi anlatan küçük kabartma harfleri hissedebilmek 
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için elleri serbest kalsın, diye bira kutusunu bacaklarının arasına 
koymuştu. Bir şey, çok düşünceli davranarak o uyuyakaldıktan 
sonra kitabı ve birayı alıp masanın üzerine koymuştu. Günahım 
kokan bir şey. 

Hava leş gibi parfüm kokuyordu. 

Henry ağzını sımsıkı kapatıp burnundan derin derin nefes aldı. 

“Hayır,” dedi açık seçik duyulan bir sesle. “Çiçek kokusu alıyo- 
rum... ve halı şampuanı... ve dün akşamdan kalan kızarmış so- 
gan. Çok hafif ama hâlâ hissediliyor. Burun bilir.” 

Tüm bunlar doğruydu. Ama koku daha önce de oradaydı. 
Şimdi yoktu, çünkü o gitmişti ama geri dönecekti. Birdenbire ka- 
rısının geri gelmesini istedi. Korkuyorsa, elbette bilinmezlerden 
korkuyordu, değil mi? Hepsi bundan ibaretti. O korkunç karaba- 
sanın anılarıyla orada yalnız kalmak istemiyordu. 

Ve kasetler vardı. 

Kasetleri dinlemesi gerekiyordu. Jack'e söz vermişti. 

Titreyen bacaklarla ayağa kalktı ve oturma odasının kontrol 
paneline doğru yavaşça ilerledi. Bu kez karşısına çıkan yağ gibi 
akıcı, yumuşak sesi ile Henry Shaketti. 

“Merhaba hoplayan kediler ve zıplayan kedicikler, şu an Bulo- 
va Saati Zamanı'na göre saat akşam yedi on dört. Dışarıda hava 
sıcaklığı yirmi üç derece, içerisiyse yirmi bir derecelik hoş bir se- 
rinlikle kaplı. O halde neden yanınıza sevgilinizi alıp biraz sihir ya- 
ratmayı denemiyorsunuz?” 

Yedi on dört! En son ne zaman gün içinde üç saatlik bir uyku- 
ya dalmıştı? Ve en son ne zaman kör olmadığı bir rüya görmüştü? 
Hatırladığı kadarıyla bu son sorunun cevabı, asla idi. 

O yol neredeydi? 

Henry'nin arkasındaki şey neydi? 

Ya önündeki yer neydi, Peki,? 

“Önemi yok,” dedi Henry boş odaya, eğer boşsa. “Sadece bir 
rüyaydı, hepsi bu. Ama diğer yandan kasetler...” 

Ama onları dinlemek istemiyordu, hayatında dinlemeyi daha 
az istediği başka bir şey olmamıştı (belki “Does Anybody Really 
Know What Time It Is?”* şarkını söyleyen Chicago bir istisna olabi- 
lirdi) ama buna mecburdu. Ty Marslhall'ın ya da bir başka çocu- 
gun hayatını kurtarabilecekse bunu yapmalıydı. 

Henry Leyden ayakları geri geri gittiği halde yavaşça pikabın 
yanında iki kasetin onu beklediği stüdyosuna doğru ilerledi. 
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“Cennette bira yok,” diye şarkı söylüyordu Mouse vızıltıyı andı- 
ran detone bir sesle. 

Yanakları şimdi çirkin kızarıklıklarla kaplanmıştı ve burnu, 
denizin altında peydana gelen bir deprem sonucu yerinden oyna- 
yan bir mercan adası gibi yüzünün ortasında yana yatmıştı. 

“O yüzden burada içiyoruz. Ve buradan... gittiğimizde... tüm 
birayı dostlarımız içecek.” 

Saatlerdir bu şekilde devam ediyordu: felsefi söylemler, bira 
yapımcılığı hakkında bilgiler ve şarkılar. Pencereleri örten battani- 
yelerin kenarlarından sızan güneş ışıkları çok azalmıştı. 

Gözleri kapalı olan Mouse duraksadı. Sonra bir başka şarkıya 
başladı. 

“Duvarın üzerinde yüz şişe bira, yüz şişe bira... o şişelerden bi- 
ri düşecek olursa...” 

“Gitmem gerek,” dedi Jack. Mouse'un ona işe yarar bir bilgi 
vermesini umarak mümkün olduğunca kalmıştı, ama daha fazla 
bekleyemeyecekti. Bir başka yerde, Tyler Marshall onu bekliyordu. 

“Dur,” dedi Doc. Eğilip çantasını altüst etti ve elinde bir şırın- 
gayla doğruldu. Loş odada elindekini havaya kaldırdı ve cam göv- 
desine tırnağıyla vurdu. 

“O nedir?” 

Doc, Jack ve Beezer'a kısaca gülümsedi. “Hız,” dedi ve şırınga- 
nın içindeki sıvıyı Mouse'un koluna boşalttı. 

Bir süre durumda hiçbir değişiklik olmadı. Jack tam gitmesi 
gerektiğini tekrar söylemek için ağzını açmıştı ki, Mouse'un gözleri 
aniden faltaşı gibi açıldı. Artık gözleri kanla kaplanmış, parlak bir 
kırmızıya dönmüştü. Yine de görebiliyordu, Jack üzerine dönen 
bakışlardan bunu anlayabiliyordu. Mouse, Jack'i geldiğinden beri 
belki ilk kez görüyordu. 

Ayı Kız, ardında sürekli tekrarladığı bir fısıltının izlerini bıra- 
karak odadan kaçtı. “Daha fazlasına dayanamam, dayanamam, 
dayanamam...” 

“Lanet olsun,” dedi Mouse gıcırtılı bir sesle. “Lanet olsun, işim 
bitik değil mi?” 

Beezer, arkadaşının başını şefkatle okşadı. “Evet, dostum. 
Korkarım öyle. Bize yardım edebilecek misin?” 

“Beni bir kez ısırdı. Sadece bir kez ve şimdi... şimdi...” Kor- 
kunç, kırmızı gözleri Doc'a çevrildi. “Seni zorlukla görebiliyorum. 
Kahrolası gözlerimde bir tuhaflık var.” 
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“Çok az vaktin kaldı,” dedi Doc. “Sana yalan söylemeyeceğim, 
dostum” 

“Henüz bir yere gitmiyorum,” dedi Mouse. “Bana üzerine yaza- 
bileceğim bir şey verin. Bir harita çizmek için. Çabuk. Bana yaptı- 
gın iğne neydi bilmiyorum, Doc, ama köpeğin lanet olası zehri on- 
dan daha güçlü. Bilincimi uzun süre koruyamayabilirim. Çabuk!” 

Beezer elinde karton kapaklı bir kitapla kanepenin hemen ya- 
nında belirdi. Raflardaki onca ağır kitabı düşünen Jack, Beezer'ın 
elindekini görünce neredeyse gülecekti. “The 7 Habits of Highly Ef- 
fective People”* Beezer arka kapağı yırttı ve boş olan iç kısmı üste 
gelecek şekilde Mouse'a uzattı. 

“Kalem,” dedi Mouse çatlak bir sesle. “Acele edin. Hepsi aklım- 
da, dostum. Hepsi... burada.” Alnına dokundu. Bu dokunuşuyla 
madeni para büyüklüğünde bir deri parçası alnından koptu. Mou- 
se deri parçasını burnundan çıkardığı bir pislikmiş gibi battaniye- 
ye sildi. 

Beezer yeleğinin iç cebinden ucu kemirilmiş bir kurşunkalem 
çıkarıp ona uzattı. Mouse kalemi aldı ve gülümsemek için içler 
acısı bir çaba gösterdi. Gözpınarlarından akan siyah şeyler çoğal- 
mış, çürümekte olan jöle gibi yanaklarında birikmişti. Alnında da 
küçük siyah noktalar belirmeye başlamıştı. Bu görüntü, Jack'e 
Henry'nin harfleri kabartmalı kitaplarını hatırlattı. Mouse, dikka- 
tini toplamaya çalışırken alt dudağını hafifçe ısırdı ve yumuşak et 
hemen yarılıp kanamaya başladı. Kandamlaları sakalına doğru 
süzülüyordu. Jack çürümüş et kokusunun hâlâ havada olduğunu 
sanıyordu, ama Beezer haklıydı: alışmıştı. 

Mouse kitabın yırtık kapağını yan çevirdi ve çabucak birkaç 
çizgi çizdi. “Bak,” dedi Jack'e. “Burası, Mississippi, tamam mı?” 

“Tamam,” dedi Jack. Eğilince kokuyu tekrar almaya başlamış- 
tı. Yakından buna koku demek de yetmiyordu, sanki boğazından 
aşağı ilerlemeye çalışan, yoğun bir zehir bulutuydu. Ama Mou- 
se'un yanından uzaklaşmadı. Gösterdiği çabayı anlıyor, hakkını 
vermesi gerektiğini biliyordu. Yapabileceğinin en azı, üzerine dü- 
şeni yerine getirmekti. 

“Burası kasaba merkezi, Nelson, Lucky'nin yeri, Agincourt Ti- 
yatrosu, Taporn... burası Chase Caddesi'nin Lyall Yolu'na döndü- 
gü yer... sonra 35. karasu.., burası Libertyville... Goltz's... ah, ulu 
Tanrım...” 

Mouse kanepenin üzerinde kıvranmaya başladı. Yüzünde ve 
vücudunun üst kısmında bulunan yaralar yarıldı ve içlerinden 
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irinle karışık kan akmaya başladı. Acıyla feryat etti. Serbest eli su- 
ratına gitti ve etkisizce yüzünü sıvazladı. 

O an, Jack'in içinde bir şey sesini yükseltti... yıllar önce yol- 
lardayken duyduğunu hatırladığı keskin, emreden tonda bir sesle 
konuştu. Bunun Tılsım'ın ya da aklıyla ruhunda ondan geriye ka- 
lan ne varsa onun sesi olduğunu tahmin ediyordu. 

Konuşmasını istemiyor, onu konuşmadan önce öldürmek isti- 
yor, o siyah maddenin içinde, belki siyah maddenin kendisi, on- 
dan kurtulmalısın... 

Bazı şeyler sadece aklın mantıklı müdahaleleri olmaksızın ya- 
pılabilirdi; yapılacak iş çok kötüyse, en iyisi içgüdülere güvenmek- 
ti. Böylece, Jack hiç düşünmeden elini uzattı ve Mouse'un gozpı- 
narlarından sızan siyah maddeyi tutup çekti. Önce, madde lastik 
gibi sadece esneyip uzadı. Jack, aynı anda siyah şeyin avucu için- 
de onu ısırmaya ya da tutmaya çalışır gibi kıvrandığını hissetti. 
Sonra siyah madde, boşalan bir yaya benzer bir ses çıkararak ye- 
rinden ayrıldı. Jack sarsılıp bükülen siyah şeyi haykırarak yere 
fırlattı. 

Acayip, siyah madde kıvrılarak kanepenin altına kaymaya ça- 
lıştı. Jack hissettiği tiksintiyle elini çılgınca gömleğine silerken 
bunu görmüştü. Doc çantasını bir parçanın üzerine indirdi. Bee- 
zer, diğerini motosiklet botunun topuğuyla ezdi. Mide bulandırıcı 
bir ses çıkmıştı. 

“Nedir bu lanet olası bok?” diye sordu Doc. Genellikle alçak ve 
boğuk çıkan sesi tizleşip, yükselmişti. “Kahretsin ne...” 

“Bu dünyaya ait olmayan bir şey,” dedi Jack. “Boş ver. Bakın! 
Mouse'a bakın!” 

Mouse'un gözlerindeki kırmızı perde kalkmıştı, artık neredeyse 
normal görünüyordu. Onları gördüğü kesindi ve acısı da sona er- 
miş gibiydi. “Teşekkürler,” dedi nefes nefese. “Keşke hepsini bu 
şekilde çekip çıkarabilseydin, ama Tanrım, geri döndüğünü hisse- 
debiliyorum. Dikkatini bana ver.” 

“Dinliyorum,” dedi Jack. 

“İyi edersin,” dedi Mouse. “Bildiğini sanıyorsun. Bu ikisi ya- 
pamadan orayı bulabileceğini sanıyorsun ve belki bulabilirsin de, 
ama belki sandığın kadar çok şey bilmiyorsundur... ah, lanet ol- 
sun.” Battaniyenin altından yarılmış gibi korkunç bir ses duyuldu. 
Mouse'un yüzünden akan ter, gözeneklerinden fışkıran siyah ze- 
hirle karışarak sakalına süzülüyor, onu nemli kiri griye çeviriyor- 
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du. Gözlerini Jack'e çevirdi ve Jack kırmızı perdenin bir kez daha 
inmekte olduğunu gördü. 

“Bu berbat bir şey,” dedi Mouse nefes almaya çalışarak. “Bu 
şekilde öleceğimi hiç düşünmemiştim. Bak, Hollywood...” Ölmek 
üzere olan adam yırtılmış kapağın üzerindeki haritaya bir dikdört- 
gen ekledi. “Burası...” 

“Edin Abur Cuburları, Irma'yı bulduğumuz yer,” dedi Jack. 
“Biliyorum?” 

“Evet,” diye fısıldadı Mouse. “Güzel. Bak şimdi... diğer tarafta... 
Schubert ve Gale tarafında... ve batıya doğru...” 

Mouse, 35. karayolundan kuzeye doğru çıkan bir çizgi çekti. 
Her iki tarafına küçük daireler çizdi. Jack bunların ağaçlar oldu- 
gunu düşündü. Ve çizginin başlangıcında bir tabela: GİRİLMEZ 

“Evet,” diyerek nefes aldı Doc. “Burasıydı. Kara Ev.” 

Mouse onu umursamadı. Işığı giderek solan bakışları Jack'e 
odaklanmıştı. “Dinle beni, aynasız. Dinliyorsun, değil mi?” 

“Evet.” 

“Tanrım, dinlesen iyi edersin,” dedi Mouse. 

Her zaman olduğu gibi çalışmak, Henry'yi her şeyden soyutla- 
yıp kendine çekmişti. Sıkıntı ve üzüntü asla görenlerin dünyasın- 
dan seslerin büyüleyiciliğine üstün gelememişti. Açıkça görüldüğü 
gibi, korku da onların arasındaki yerini almıştı. En zor an, kaset- 
leri dinlemek değil, ilk kaseti kabından çıkararak büyük setin içi- 
ne yerleştirmekti. O bir anlık kararsızlık süresinde, ses geçirmez 
ve havalandırmalı stüdyosunda olduğu halde karısının parfümü- 
nün kokusunu hissetti. Bundan hiç şüphesi yoktu. O bir anlık 
kararsızlıkta yalnız olmadığını, birinin (ya da bir şeyin) stüdyonun 
kapısının hemen dışında durmuş, camlı üst bölmeden içeri, ona 
baktığını hissetti. Ve bu gerçeğin ta kendisiydi. Gözlerimiz, 
Henry'nin göremediklerini algılayabiliyordu. Ona, dışarıda neyin 
olduğunu, kapıyı kilitlemesini, Tanrı aşkına, hemen kilitlemesini 
söylemek istiyorduk, ama tek yapabildiğimiz izlemekti. 

Henry, PLAY düğmesine uzandı. Sonra parmağı yön değiştirdi 
ve onun yerine iç haberleşme cihazının düğmesine bastı. 

“Hey? Orada biri mi var?” (Henry'nin oturma odasında dur- 
muş, onu akvaryumda tek başına duran gotik bir balıkmış gibi in- 
celeyen varlık, hiç ses çıkarmadı. Batan güneşin son ışıkları, evin 
diğer bölümünde kalmıştı ve oturma odası oldukça karanlıktı, 
Henry ışıkları açmayı sık sık unuturdu ve bu da pek şaşırtıcı sa- 
yılmazdı doğru- Holmer Jesperson'ın eğlenceli arı terlikleri (bu ko- 
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şullar altında o kadar da ilendirmiyorlardı, evet) odadaki en parlak 
nesnelerdi. “Kim var orada?” 

Kapının camlı üst kısmından stüdyoya bakan varlık sırıttı. Bir 
elinde, Henry'nin garajından aldığı bahçe makasını tutuyordu, 

“Bu son şansın,” dedi Henry. Hâlâ bir ses gelmeyince aniden 
Wisconsin Faresi olup karşıdakini afallatmak ve kendini rahatlat- 
mak amacıyla mikrofona bağırdı: “Haydi tatlım, haydi seni piç ku- 
rusu, Farecik'lle konuş!” 

Henry'yi izleyen varlık, olduğu yerde hafifçe büzüldü -avı ani 
bir hareket yaptığında gerileyen bir yılan gibi- ama ses çıkarmadı. 
Sırıtışının ortaya çıkardığı dişleri arasından yaşlı, derimsi bir dil 
uzandı ve alayla Henry'ye doğru kıvrıldı. Bu yaratık, Bayan Mor- 
tonun ana yatak odasının bitişiğindeki banyonun rafında durdu- 
ğu yerden kıpırdatmaya asla cesaret edemediği parfüme bulanmış- 
t. Henry'nin ziyaretçisi, baştan ayağa leş gibi Günahım kokuyor- 
du. 

Henry hayal gücünün yine onunla oyun oynadığını düşünerek 
-ah be dostum, ne büyük hata, derdi Morris Rosen orada olsaydı- 
parmağının ucuyla düğmeye bastı ve kaseti dinlemeye başladı. 

Önce bir boğaz temizleme sesi duydu, ardından Arnold Hra- 
bowski kendini tanıttı. Daha lafını bitiremeden Balıkçı araya girdi: 
Merhaba, kıç silici. 

Henry, bantı biraz geri sardı ve tekrar dinledi: Merhaba, kıç si- 
lici. Geri sardı ve bir kez daha dinledi: Merhaba, kıç silici. Evet, bu 
sesi daha önce duymuştu, bundan emindi. Ama nerede duymuş- 
tu? Bu sorunun cevabı yakında ortaya çıkacaktı, bu tür cevaplar 
er ya da geç ortaya çıkardı ve ona ulaşmak, eğlencenin yarısıydı. 
Henry, heveslenerek dinlemeye devam etti. Parmakları, bir piya- 
nistin Steinway'in tuşları üzerinde hareket etmesi gibi dans eder- 
cesine müzik setinin tuşları arasında gidip geliyordu. Stüdyo ka- 
pısının önünde duran varlık -arı terlikler giyen ve elinde bahçe 
makas tutan şey- yerinden hiç kıpırdamamış olmasına rağmen iz- 
lendiği hissi kayboldu gitti. Yaratığın gülümsemesi biraz solmuş- 
tu. Yaşlı suratında bir somurtma ifadesi belirmişti. Bakışlardan, 
aklının karıştığı ve hatta biraz da korktuğu anlaşılıyordu. Yaşlı 
canavar, akvaryumdaki kör balığın sesini hapsetmiş olması gerçe- 
ginden hiç hoşlanmamıştı. Elbette bunun bir önemi yoktu; hatta 
eğlencenin bir parçası bile olabilirdi ama bu, Bay Munshun'un eğ- 
lencesinin bir parçasıydı, onun değil ikisinin eğlencesi aynı olma- 
lıydı... değil mi? 
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Acil durumu olan sizsiniz, ben değil. Siz. 

“Ben değil, siz,” dedi Henry. Taklidi garip denecek kadar iyiydi. 
“Salatana biraz daha kıyılmış lahana ister misin, sevgili dostum? 

Ben en kötü kâbusunum... en kötü kâbus. 

Abbalah. 

Ben Balıkçı'yım. 

Henry tüm dikkatini vermiş, dinliyordu. Kasetin bir süre iler- 
lemesine izin verdi, sonra aynı cümleyi dört kere üst üste dinledi: 
Kıçımı öp, maymun herif kıçımı öp, maymun herif... maymun he- 
rif... maymun... 

Hayır, maymun değildi. Sesin söylediği şuydu: mağymun. 
MAĞYmun. 

“Şu an neredesin bilmiyorum, ama Chicago'da büyümüşsün,” 
diye mırıldandı Henry. “Güneyinde. Ve...” 

Yüzünde bir sıcaklık. Birden yüzünde bir sıcaklık hissettiğini 
hatırladı. Bunun sebebi nedir dostlar ve komşular? Sizce neden- 
dir, bilge insanlar? 

Sopanın ucundaki bir maymun bile senden iyi numaralar ya- 
par. 

Sopanın ucundaki bir maymun. 

Maymun... 

“Maymun,” dedi Henry. Parmak uçlarıyla şakaklarını ovuş- 
turmaya başlamıştı. “Sopanın ucundaki maymun. Zopanın ucun- 
daki MAĞYmun. Kim söylemişti bunu?” 

911 kaydını çaldı: “Kıçımı öp, maymun herif.” 

Hafızasındaki sesi tekrarladı: “Sopanın ucundaki bir maymun 
bile senden iyi numaralar yapar.” 

Yüzünde bir sıcaklık. 

Isı? Işık? 

Her ikisi de? 

Henry 911 kaydını çıkardı ve Jack'in o gün bıraktığı kaseti yer- 
leştirdi. 

“Merhaba, Judy. Bugün Judy misin yoksa Sophie mi? Abbalah 
en içten sevgilerini gönderiyor ve Gorg 'Gak-gak-gak!” diyor. [Bo- 
guk, alaycı, soğuk bir kahkaha.|” Ty da selam söylüyor. Küçük oğ- 
lun çok yalnız... 

Tyler Marshall'ın ağlayan, dehşet dolu sesi hoparlörlerden ya- 
yılmaya başlayınca Henry yüzünü buruşturdu ve kaseti ileri sardı. 

“Daha bir cog cinayed işlenegeç.” 
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Aksan şimdi çok daha belirgindi. Alay ediyor gibiydi ama bu 
sayede daha çok bilgi veriyordu. 


“Gücüg cocuglar... buğday başagları gibi bicileceg. Başaglar 
gibi. Bicileceg.” 

“Sopanın ucundaki maymun gibi biçilecek,” dedi Henry. 
“MAGYmun. Bicileceg. Kimsin sen, aşağılık herif?” 

Tekrar 911 kaydı. 

“Cehennemde kırbaçlar ve zincirler var.” Ama burada kelimele- 
ri tam anlamıyla seçmek güçtü. 

Bicileceg. Zincirler. Sopanın ucundaki MAĞYmun. Sopa. 

“Daha iyi değilsin...” diye başladı Henry ama sonra aniden, bir 
başka cümle aklına geldi. 

“Leydi Magowan ‘m Kâbusu.” O iyidir. 

Nasıl bir kâbus? Cehennemde kırbaçlar mı var? Sopaların 
ucunda mağymunlar mı? 

“Tanrım,” dedi Henry yumuşak bir sesle. “Aman... Tanrım, 
dans. O da danstaydı.” 

Şimdi tüm parçalar yerlerine oturmaya başlamıştı. Ne kadar 
da aptaldılar! Çocuğun bisikleti... oradaydı. Oracıkta, Tanrı aşkı- 
na! Hepsi kördü, hepsini birer hakem yapabilirlerdi. 

“Ama öylesine yaşlıydı ki,” diye fısıldadı Henry. “Ve bunaktı! 
Böyle bir adamın Balıkçı olabileceğini nasıl tahmin edebilirdik?” 

Bu soruyu, bir başkası izledi. Balıkçı, Maxton Bakım Merkezi 
sakinlerinden biriyse, Ty Marshall” hangi cehenneme saklamıştı? 
Bu aşağılık herif French Landing'de nasıl dolaşıyordu? Bir yerler- 
de bir arabası falan mı vardı? 

“Bunun bir önemi yok,” diye mırıldandı Henry. “Artık yok. Bu 
adam kim ve nerede? Önemli olan bunlar.” 

Yüzündeki sıcaklığın kaynağı -Balıkçı'nın sesini bir yer ve za- 
manla ilişkilendirmeye çalıştığında beyninin ona hatırlattığı- elbet- 
te spot ışığıydı, Senfonik Stanin ahududu pembesi spot ışığının 
sıcaklığıydı. Ve bir kadın, hoş bir yaşlı kadın... 

“Bay Stan, hu huu, Bay Stan?” 

..ona istek parça çalıp çalmadığını sormuştu. Ama Stan'in ce- 
vap vermesine fırsat kalmadan, iki kayanın birbirine sürtünmesi 
gibi sert ve gıcırtılı bir ses... 

“Önce ben geldim, yaşlı kadın.” 

..kabaca araya girmişti. Tok... ve sert... ve muhtemelen Güney 
Chicago'daki ikinci ya da üçüncü nesle ait bir Alman aksanı ile. 
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Belki o kadar belirgin değildi, ama harfler ve sesler kendini belli 
ediyordu. Hem de açık seçik belli oluyordu. 

“Mağymun,” dedi Henry, dosdoğru karşıya bakarak. Aslında 
dosdoğru Charles Burnside'a bakıyordu ama bunu bilmiyordu el- 
bette. “Zopa. Bi-ci-ia Hoşça kal... bebek.” 

Sonunda karşılaşacakları bu muydu yani? Konuşması biraz 
Arnold Schwarzenegger'i andıran yaşlı bir manyak? 

Kimdi bu kadın? İsmi neydi? Hatırlayabilse, Jacki... ya da ona 
ulaşamazsa Dale'i arayıp... French Landing'in üzerine çöken kara- 
basana bir son verebilirdi 

“Leydi Magowan'ın Kâbusu.” O iyidir. 

“Kâbus,” dedi Henry, sesini değiştirerek. “Kaa-bus.” Taklidi bu 
kez de çok başarılı olmuştu. Stüdyonun kapısının hemen önünde 
dikilen yaşlı adam içinse fazla başarılı olduğu anlaşılıyordu. Kaş- 
ları çatılmış ve suratı iyice asılmış bir halde dişlerini gıcırdatarak 
bahçe makasını kapının camına doğru açıp kapatıyordu. Kör 
adam, sesini nasıl bu kadar iyi taklit edebilirdi? Bu hiç hoş değil- 
di; kesinlikle kabul edilemezdi. Yaşlı canavar, Henry Leyden'ın bo- 
Sazındaki ses tellerini kesmek için can atıyordu. Çok yakında bu- 
nu yapacağına dair kendi kendine söz verdi. 

Sonra da onları yiyecekti. 

Dönen taburesinde oturmuş, parmaklarını önündeki pırıl pırıl 
parlayan cilalanınış meşeye huzursuzca vurmakta olan Henry, 
danstaki o kısa konuşmayı hatırladı. Çilek Festivali Dansı başla- 
yalı çok fazla olmamıştı ki bu yaşlı kadın yanına gelmişti. 

“Bana adını ve hangi şarkıyı çalmamı istediğini söyle.” 

“Adım, Alice Weathers ve... Benny Goodman'dan 'Moonglow'u 
istiyorum, lütfen.” 

“Alice Weathers,” dedi Henry. “Kadının ismi buydu ve eğer se- 
nin ismini bilmiyorsa, cani dostum, ben de sopanın ucundaki 
maymunum.” 

Taburesinden kalktı ve tam o anda biri -bir şey- kapının camı- 
na yavaşça vurmaya başladı. 

Ayı Kız isteksizce odaya geri dönmüştü ve şimdi o, Jack, Doc 
ve Beezer kanepenin etrafına dizilmişlerdi. Mouse ise iyice kane- 
penin içine gömülmüştü. Bataklıkta kötü bir sona yaklaşmakta 
olan bir adama benziyordu. 

Balıkçı diye düşündü Jack. Bataklıkta değil ama kötü bir sona 
yaklaştığı doğru, bu konuda şüpheye yer yok. 
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“Dinleyin beni,” dedi Mouse onlara. Gözpınarlarında tekrar si- 
yah maddeler belirmeye başlamıştı, işin kötüsü, şimdi ağzının ke- 
narlarından da sarkıyordu. Mouse'nun iç organları mücadeleyi bı- 
rakmışlardı ve leş kokusu çok daha kuvvetliydi. Jack bu kadar 
dayanmış olmalarına bile hayret ediyordu. 

“Sen konuş,” dedi Beezer. “Dinliyoruz.” 

Mouse, Doc'a baktı. “Sözümü bitirdiğimde bana havai fişek 
ver. İyice dinle. Anladın mı?” 

“İçindeki her neyse, işin ona kalmadan bitsin istiyorsun.” 

Mouse başını salladı. 

“Buna bir itirazım yok,” dedi Doc. “Yüzünde bir gülümsemeyle 
öleceksin.” 

“Pek sanmıyorum, birader. Ama deneyeceğim.” 

Mouse, kızaran gözlerini Beezer'a çevirdi. “İş bitince beni ga- 
rajdaki naylon çadırlardan birine sarın. Sonra küvete atın. Bahse 
girerim gece yarısından önce beni... sabun köpüğü gibi delikten 
aşağı akıtacaksınız. Yine de yerinizde olsam dikkat ederdim. Ka- 
lanlara... dokunmayın.” 

Ayı Kız gözyaşlarına boğuldu. 

“Aglama, hayatım,” dedi Mouse. “Ben bunun olmasından çok 
önce gitmiş olacağım. Doc söz verdi. Beez?” 

“Buradayım, dostum.” 

“Cenaze törenim için senden küçük bir ricam var. Olur mu? 
Bir şiir oku... Auden'dan... her zaman hayalarını dondurduğunu 
söylediğin şiiri...” 

“İncili bir nesir gibi okuma, 
Mousie.” 

“Biraz müzik çalın... ‘Ripple’ belki... ve beni diğer hayata hak- 
kını vererek, en uygun şekilde uğurlamak için midenizin Kings- 
land ile dolu olmasına özen gösterin. Sanırım... üzerine işeyebile- 
ceğiniz bir mezar olmayacak ama... elinizden geleni yapın.” 

Jack bu sözlere güldü. Kendini tutamamıştı. Bu kez Mouse'un 
gözlerinin hedefi olma sırası onundu. 

“Oraya yarından önce gitmeyeceğine bana söz ver, polis.” 

“Mouse, böyle bir söz verebileceğimden emin değilim.” 

“Vermelisin. Oraya bu gece gidersen iblis köpek hakkında en- 
dişelenmene gerek kalmaz... ormanda evin etrafını saran diğer 
şeyler... diğerleri...” Gözleri korkunç bir şekilde yuvalarında dön- 
dü. Siyah madde, zift gibi sakalına doğru iniyordu. Sonra her na- 
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dedi Beezer. Ağlıyordu. “Tamam, 
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sılsa sözlerine devam etmeyi başardı, “o ki diğer şeyler seni şeker 
gibi yiyip yutar.” 

“Sanırım bu riski göze almak zorundayım,” dedi Jack. “Bir yer- 
lerde bir... bir çocuk var...” 

“Güvende,” diye fısıldadı Mouse. 

Onu doğru duyup duymadığından emin olamayan Jack, kaşla- 
rını çattı. Doğru duymuşsa bile bu söylenenin doğruluğuna güve- 
nebilir miydi? Mouse'un içinde kötü tabiatlı, çok güçlü bir zehir 
vardı. Şimdiye kadar ona karşı koyabilmiş, ona rağmen iletişim 
kurabilmişti ama 

“Bir süre için güvende,” dedi Mouse. “Tehlikeler de var... bazı 
şeyler hâla ona zarar verebilir sanıyorum... ama şu an için Bay 
Munching ona bir şey yapamaz. İsmi bu mu? Munching?” 

“Galiba Munshun. Nereden biliyorsun?” 

Mouse, ona ürkütücü bir gülümsemeyle baktı. Ölmek üzere 
olan bir kâhinin gülümsemesiydi. Mouse alnına bir kez daha do- 
kunmayı başardı ve bu kez Jack, dehşetle adamın parmaklarının 
erimeye başladığını ve tırnaklarından aşağısının karardığını gördü. 
“Hepsi burada, depoda, dostum. Hepsi burada saklı. Söylemiştim. 
Ve dinle: onu kurtarmak uğruna canından olmaktansa çocuğun 
orada dev bir böcek ya da kaya yengeci tarafından mideye indirilip 
ölmesi daha iyi... her neredeyse. Öyle yaparsan abbalah çocuğu 
mutlaka ele geçirecektir. Arkadaşın... böyle söylüyor.” 

“Ne arkadaşı?” diye sordu Doc şüphelenerek. 

“Boş ver,” dedi Mouse. “Hollywood biliyor. Değil mi, 
Hollywood?” 

Jack gönülsüzce başını salladı. Elbette Speedy'den ya da Par- 
kus'tan bahsediyordu. 

“Yarına kadar bekle,” dedi Mouse. “Öğleye, güneşin her iki 
dünyada da en güçlü olduğu zamana kadar bekle. Söz ver.” 

Jack, önce hiçbir şey söyleyemedi. Keder içinde bocalıyordu. 

“35. karayoluna tekrar vardığında zaten karanlık tamamen 
çökmüş olacak,” dedi Ayı Kız usulca. 

“Ve o ağaçların arasında kötü varlıkların olduğu kesin,” dedi 
Doc. “Blair Witch Project”* filmi, orada olup bitenlerin yanında 
peri masalı gibi kalın. Oraya karanlıkta gitmeye niyetin yok her- 
halde. Tabii ölmek istemiyorsan.” 

“İşiniz bittiğinde...” diye fısıldadı Mouse. “İşiniz bittiğinde... ge- 
ride kalanınız olursa... orayı yakıp kül edin. O deliği. O mezarı. 
Yakıp yok edin, duydunuz mu beni? Kapıyı kapatın.” 
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“Tamam,” dedi Beezer. “Seni duyduk, dostum, anlaşıldı.” 

“ön bir şey,” dedi Mouse. Şimdi dosdoğru Jack'e bakıyordu. 
“Belki bulabilirsin... ama sanırım ihtiyaç duyabileceğin başka bir 
şey biliyorum. Bir söz senin için çok güçlü çünkü... bir şeye do- 
kunmuşsun. Çok uzun bir zaman önce. O kısmını anlayamadım 
ama...” 

“Tamam, önemi yok,” dedi Jack. “Ben anladım. Sözcük nedir, 
Mouse?” Bir an için Mouse'un kelimeyi söylemeyi başaramayaca- 
ğını düşündü. Bir şeyin onu engellemeye çalıştığı açıkça görülü- 
yordu, ama bu mücadeleden Mouse galip çıktı. Jack, bunun muh- 
temelen Mouse'un hayatının son zaferi olduğunu düşündü. 

“Dyamba,” dedi Mouse. “Şimdi sen söyle, Hollywood.” 

“Dyamba,” dedi Jack ve kanepenin ayak ucundaki raflardan 
birinin üzerinde dizili olan kitaplar kaydı. Loş havada, asılı kaldı- 
lar... kaldılar... kaldılar... ve yere düştüler. 

Ayı Kız, küçük bir çığlık attı. “Sakın unutma,” dedi Mouse. “İh- 
tiyacın olacak.” 

“Nasıl? Nasıl ihtiyacım olacak?” Mouse bitkince başını iki yana 
salladı. “Bilimi... yorum.” Beezer, Jack'in omzu üzerinden uzandı 
ve zorlukla çizilmiş basit haritayı aldı. “Yarın sabah bizimle Sand 
Bar'da buluşacaksın,” dedi sonra Jack'e. “On bir buçuk gibi orada 
ol, o kahrolası yola da öğle vaktinde girmiş olalım. Harita o zama- 
na kadar bende kalacak. İşleri Mouse'un istediği gibi yürütmek 
için küçük bir sigorta.” 

“Tamam,” dedi Jack. Sevimli Burnside'ın Kara Evini bulmak 
için bir haritaya ihtiyacı yoktu ama Mouse çok haklıydı: karanlık 
çöktükten sonra oralarda dolaşmak hiç akıl kârı değildi. Ty Mars- 
hallı ateşler diyarında bırakma fikrinden nefret ediyordu -bir gü- 
nah kadar yanlış geliyordu- ama ortada kayıp bir küçük çocuktan 
çok daha büyük bir sorun olduğunu unutmamalıydı. “Beezer, ora- 
ya tekrar gitmek istediğinden emin misin?” 

“Kahretsin, hayır, tekrar gitmek istemiyorum,” dedi Beezer 
mağrur bir edayla. “Ama bir şey kızımı öldürdü -kızımı!- ve bura- 
dan, oraya gitti! Bunun doğru olmadığını söylemeyeceksin herhal- 
de?” 

Jack karşılık vermedi. Elbette doğru olduğunu biliyordu. Ve 
elbette Eve dönen yola girdiğinde Doc ve Beez'in yanında olmala- 
rını isterdi gelmeye katlanabilirlerse. 

D'yamba, diye düşündü. Dyamba. Unutma. 

Tekrar kanepeye döndü. “Mouse...” 
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“Hayır,” dedi Doc. “Sanırım iğne yapmama gerek kalmadı 

“Ha?” Jack, iriyarı biracıya yan gözle aptalca baktı. Kendini 
aptal gibi hissediyordu. Aptal ve bitkin. 

“Artık tek çalışan, kolundaki saat,” dedi Doc ve şarkı söyleme- 
ye başladı. Bir süre sonra Beezer ona katıldı ve ardından da Ayı 
Kız. Jack, aklından Henry'ninkine tuhaf bir şekilde benzeyen bir 
düşünceyle kanepeden uzaklaştı: ne çabuk akşam olmuştu! Za- 
man nasıl böyle hızlı akıp geçmişti? 


“Cennette bira yok... o yüzden burada içiyoruz... ve buradan... 
gittiğimizde...” 

Jack, parmak uçlarına basarak odanın diğer tarafına geçti. 
Karşı duvarda ışıklı bir Kingsland Premium Birası bar saati asılıy- 
dı. Eski dostumuz -artık yaşını gösteriyor ve pek de şanslı görün- 
müyordu- inanamayarak saate baktı. Kolundaki saatle kıyaslayın- 
caya dek gördüğüne inanmamıştı. Neredeyse sekiz olmuştu. Saat- 
lerdir buradaydı. 

Karanlık çökmek üzereydi ve Balıkçı dışarıda bir yerdeydi. Ve 
elbette bir de başka dünyadan oyun arkadaşları vardı. 

Kapıyı açarken tekrar D'yamba, diye düşündü. Ve yıpranmış 
verandaya çıkıp kapıyı arkasından kapatırken kararan güne bü- 
yük bir içtenlikle, “Speedy, senin boynunu kırmak isterdim,” dedi. 
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D'YYAMBA ÇOK GÜÇLÜ, etkili bir büyüydü; güçlü bağlantılar, 
kollara ayrılıp genişleyerek sonsuzluğa dek uzanan bir ağ oluştu- 
rurdu. Jack Sawyer, Mouse'un gözlerindeki canlı zehri çekip aldı- 
ğında d'yamba, ölmek üzere olan adamın beyninde ışıldadı ve bir 
süre için aklı, bilginin engin denizine ulaştı; ışıldayan gücünün bir 
kısmı, ağın ince telleri üzerinde ilerledi ve kısa süre sonra bir par- 
ça dyamba, Henry Leyden'a ulaştı. Yol üzerinde d'yamba, Sand 
Bar'da pencere kenarında bir bölmede oturmuş, otoparkın uzak 
ucundaki ışık havuzunun ortasında ince, güzel bir genç kadının 
gülümseyerek belirdiğini gören ve kadının kaybolmasından bir sa- 
niye önce Irma'sının gelecekte olacağı kadının görüntüsüne tanık 
olduğunu anlayan Tansy Freneau'ya uğradı. Ve karakoldan eve 
dönüş yolunda ilerlerken bir an için Jack Sawyer'ın yanında ol- 
ması için aniden derin ve şiddetli, yüreğini ağrıtan bir özlem du- 
yan, karşısına çıkabilecek engeller ne olursa olsun Balıkçı davası 
sonuçlanana dek onun yanında olmaya yemin eden Dale Gil- 
bertson'a dokundu; d'yamba, hafif bir titreşimle ağın ince bir teli 
üzerinden Judy Marshalla ulaştı. Ve hâlâ hayatta olan ve kurta- 
rılmayı bekleyen Ty'ın demir rengi bir hücrede uyuduğu Uzaklar'a 
bir pencere açtı. Burny kapının camını tıkladığı anda ise, içindeki 
gerçek Balıkçı'ya, bir zamanlar Mantar Adam olarak bilinen Bay 
Munshun'a dokundu. Buz gibi bir hava, onu uyarırcasına sinsice, 
aniden göğsünü şişirdi ve Bay Munshun, bu müdahale üzerine 
nefret ve öfkeyle donup kaldı; dyamba hakkında hiçbir şey bilme- 
yen, dolayısıyla ondan nefret edemeyen Charles Burnside, kendi- 
sinin hislerini fark etti ve Chicago'da, ölmüş olması gereken küçük 
bir planın çadır bezi torbanın içinden sürünerek çıktığı ve araba- 
sının arka koltuğunu onu suçlarcasına yayılan bir kan gölüne çe- 
virdiği zamanı hatırladı. Kahrolası, suçlayıcı, görünen izlerini yı- 
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kayıp yok ettikten sonra bile uzu onunla alay eden kan gölü. Ama 
bu zincire başladığımız Henry Leyden'ın karşılaştığı ne güzellik, ne 
de öfkeydi; Henry'ye dokunan, bir tür bilgilendirilmeydi. 

Rhoda'nın ziyaretlerinin, yalnızlığının ürünü olduğunu anladı. 
Merdivenlerden tırmandığını duyduğu tek şey, karısına duyduğu 
sonu gelmez ihtiyaçtı. Ve stüdyonun kapısının diğer tarafında du- 
ran, öldürdüğü üç çocuğa yaptıklarını Henryye de yapmaya niyetli 
olan, Maxton'daki korkunç, yaşlı adam. Başka kim bu saatte orta- 
ya çıkıp stüdyosunun kapısını tıklatırdı? Dale olamazdı. Jack de 
olamazdı. Elvena Morton hiç olamazdı. Başka herkes dışarıdaydı 
ve kapının zilini çalardı. 

Henry'nin önündeki seçenekleri gözden geçirip basit bir plan 
hazırlarması birkaç saniyeden fazla sürmedi. Sesinden seksenleri- 
nin ortalarında ya da sonlarında olduğu anlaşılan Balıkçı'dan hem 
daha güçlü, hem de daha hızlı olduğunu varsayıyordu ve Balıkçı, 
müstakbel kurbanının onu teşhis ettiğinden habersizdi. Henry bu 
durumdan yararlanmak için arkadaş canlısı ve kafası karışmış, 
tek merakı ziyaretçisinin kimliği olan bir adam gibi davranmalıydı. 
Ve Balıkçı, Henry'nin büyük bir şanssızlık eseri kilitlememiş oldu- 
gu kapıyı açtığında, sürat ve kararlılıkla hareket etmeliydi. 

Buna hazır mıyız? diye sordu Henry kendine. Hazır olsak iyi 
olur. 

Işıklar yanıyor muydu? Hayır, çünkü evde yalnız olacağını 
umuyordu, yalnızken asla ışıkları açma merasimiyle uğraşmazdı. 
Bu durumda soru şuydu: Hava ne kadar kararmıştı? Yeterince ka- 
ranlık olmayabileceğini düşündü, bir saat sonra, olsaydı evin için- 
de görünmeden rahatlıkla hareket edebilir, arka kapıdan kaçabi- 
lirdi. Şimdiyse kaçma olasılığı yüzde elliden fazla değildi, ama gü- 
neş, evin arka kısmında batıyordu, yani kazanacağı her saniyede 
mutfak ve oturma odasına bir parça karanlık daha çökecekti. 

Gözünü dikmiş içeri bakmakta olan şahıs kapıyı tıklatalı belki 
iki saniye kadar olmuştu ve ziyaretçisinin yaptığı sesi duymamış 
gibi davranarak yüz ifadesini hiç değiştirmeyen Henry daha fazla 
oyalanamayacağını biliyordu. Derin düşünceler içinde kaybolmuş 
gibi yaparak bir eliyle, birkaç yıl önce George Rathbun'un yoklu- 
ğunda onun adına aldığı Radyoculukta Mükemmellik Ödülü'nü, 
diğer eliyle de önündeki alçak raftan bir hayranın Wisconsin Fare- 
sine hediye olarak üniversite radyosuna bıraktığı sustalı çakıyı 
kavradı. Çakıyı, CD kutularının ambalajını açmak için kullanıyor- 
du ve kısa bir süre önce, elleriyle yapacak bir şey ararken çakıyı 
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nasıl bileyeceğini kendi kendine öğrenmişti. Çakı, keskin kısmı 
içindeyken garip, yassı bir dolmakalemi andırıyordu. İki silah bir- 
den iyidir, diye düşündü, özellikle de rakip, ikinci silahın zararsız 
olduğunu düşünüyorsa. 

Kaplın camının tıklatılmasının üzerinden artık dört saniye 
geçmişti ve Bay Munshun, hem de Burny, kendilerine göre sebep- 
lerden gittikçe sabırsızlanmaya başlamışlardı. Bay Munshun'un 
içi, dyamda'nın bu zevkli sahneye bir şekilde bulaşmış olması yü- 
zünden nefret ve öfkeyle dolmuş, tadı kalmamıştı. D'yamba'nın or- 
taya çıkışının tek bir anlamı olabilirdi; kör adamla bağlantısı olan 
biri, Kara Ev'e acımasız bekçisinin zehrini tadabilecek kadar yak- 
laşmayı başarmıştı. Bu da demek oluyordu ki, lanet olası Jack 
Sawyer, Kara Ev'in varlığından kesinlikle haberdardı ve evin sa- 
vunmalarını aşmaya niyetliydi. Kör adamı ortadan kaldırıp eve 
dönmenin vakti gelmişti. 

Burny, efendisinden nefret ve şaşırtıcı bir şekilde korkuya 
benzeyen bir duygunun belli belirsiz sinyallerini almıştı. Henry 
Leyden'ın sesini o derece iyi taklit edebilmesi Burny'yi çok sinir- 
lendirmişti, çünkü bunun bir tehlike olduğunu biliyordu ama onu 
harekete geçmek için sabırsızlandıran, bu kendini koruma dürtü- 
sünden ziyade, kan akıtmanın vereceği ilkel zevkti. Charles 
Burnside, Henry'yi parçalara ayırdıktan sonra Kara Ev'e ve Sheol, 
diye adlandırdığı yere geri uçmadan önce bir kurbanın daha kanı- 
nı akıtmaya niyetliydi. 

Şekli bozulmuş, iri parmaklarının eklemleri, kapının camını 
bir kez daha tıklattı. 

Henry yüzünde mükemmel bir şaşkınlık ifadesiyle başını kapı- 
ya çevirdi. “Orada birinin olduğunu sanıyorum. Kimsiniz?... Hay- 
di, konuşsanıza.” Bir düğmeyi çevirdi ve mikrofona konuştu. “Bir 
şey söylüyorsanız sizi duyamadığımı belirteyim. Buradaki işimi bi- 
tirmem için bana birkaç saniye verin, hemen geliyorum.” Yüzünü 
tekrar karşıya çevirdi ve masanın üzerine eğildi. Sol eli, öylesine 
ödüle dokunuyormuş gibiydi, sağ eli görünmüyordu. Henry çok 
derin düşüncelere dalmış gibiydi. Aslında, tüm dikkatini toplaya- 
rak kulak kesilmiş, dinliyordu. 

Stüdyonun kapısının tokmağının muhteşem bir yavaşlıkla saat 
yönüne doğru döndüğünü duydu. Kapı iki santim aralandı, dört, 
altı. Günahım'ın ağır Çiçek kokusu, mikrofonun, kasetlerin, düğ- 
melerin ve Henry'nin bilerek gözler önüne serdiği ensesinin üzerini 
incecik bir kimyasal zar gibi kaplayarak stüdyoyu sardı. Bir terliğe 
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benzer şeyin tabanı, yere sürttü. Henry silahlarını daha da sıkı tu- 
tarak harekete geçmesi için ona işaret verecek özel sesi beklemeye 
devam etti. Neredeyse sessiz denebilecek bir başka adım duydu, 
ardından bir tane daha ve Balıkçı'nın tam arkasında olduğunu an- 
ladı. Elinde, havadaki Parfüm bulutunu bahçelere has çim koku- 
su ve makine yağının kayganlığıyla bölen bir silah taşıyordu. 
Henry bu silahın ne olduğunu anlayamamıştı ama havanın hare- 
keti, bir bıçaktan ağır olduğunu işaret ediyordu. Bunu kör adam 
bile görebilirdi. Balıkçı'nın bir sonraki çok sessiz adımını atışında- 
ki tuhaflıktan Henry yaşlı canavarın bu silahı iki eliyle tuttuğunu 
anlamıştı 

Henry'nin kafasında bir görüntü belirmişti; rakibi, darbesini 
indirmek üzere tam arkasında duruyordu. Şimdi bu görüntüye 
kaldırılmış kollar eklenmişti. Ellerinde bahçe makasına benzer bir 
alet tutuyordu. Henry'nin de sürpriz silahları vardı ama sürpriz 
saldırıların etkili olabilmesi, çok hassas bir zamanı yakalamaya 
bağlıydı. Başını masaya doğru biraz daha eğdi ve işareti beklemeye 
devam etti. Süküneti, kendisini şaşırtıyordu. 

Elinde bir bahçe makası ya da ağır bir makasla, oturmakta 
olan kurbanının arkasında görünmeden bekleyen bir saldırganın, 
darbeyi indirmeden önce, aşağı doğru indireceği darbeye gerekli 
şiddeti verebilmek için kollarını kaldırıp sırtını geriye doğru hafifçe 
bükmesi gerekirdi ve bu da uzun bir saniye alırdı. Kollarını kaldı- 
rıp sırtını geriye büktüğünde üzerindeki giysiler yukarı doğru ha- 
reket edecekti. Kumaş, tenin üzerinden kayacak ya da bir diğer 
kumaşa sürtünecek, belki de kemeri hafif bir ses çıkaracaktı. Ne- 
fesini içine çekecekti. Sıradan bir insan bu seslerin sadece bir iki- 
sini duyabilir ya da hiçbirini duyamazdı, ama Henry Leyden'ın ku- 
laklarına sıradan demek neredeyse bir suç sayılırdı. 

Ve sonunda beklediği oldu. Kumaş, tene ve başka bir kumaşa 
sürtündü; Burmy'nin burun deliklerine hava doldu. Henry hemen 
o anda sandalyesini geri itti ve ayağa kalkıp arkasına dönerken 
elinde tuttuğu ödülü, saldırgana doğru savurdu, işe yaramıştı! 
Darbenin şiddetiyle oluşan titreşimin elinden koluna doğru yük- 
seldiğini hissettiği anda acı ve şokla dolu bir inilti duydu. Burun 
delikleri, Günahım kokusuyla doldu. Sandalye, dizlerinin üst kıs- 
mına çarptı. Henry sustalı çakının düğmesine bastı, keskin ucu- 
nun yuvasından fırladığını hissetti ve öne doğru bir hamle yaptı. 
Bıçak, ete saplandı. Yüzünün yirmi santim ötesinden öfke dolu bir 
haykırış yükseldi. Henry ödülü rakibine bir kez daha savurdu, ça- 
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kıyı çekip kurtardı ve tekrar soktu. Sıska kollar, onu tiksindirerek 
boynu ve omuzları etrafına dolandılar ve Henry suratında pis ko- 
kulu, sıcak bir nefes hissetti. 

Belinin sol tarafından yayılan keskin acıyı hissedince yarala- 
nınış olduğunu fark etti. Lanet olası bahçe makası, diye düşüne- 
rek çakıyla bir hamle daha yaptı. Ama bu kez, sadece havayı bı- 
çaklamıştı. Sert derili bir el, dirseğini, diğer el omzunu yakaladı. 
Eller onu öne doğru çekti. Dik tutabilmesine yardım etmesi için 
dizini de sandalyenin minderine dayamıştı. Uzun bir burun, he- 
men burun kemiğine vurdu ve güneş gözlüklerini parçaladı. Ar- 
dından yapılan hareket, Henry'nin içini tiksintiyle doldurdu: kırık 
midye kabuklarını andıran iki sıra diş, yanağı üzerine kenetlendi 
ve derinin altına geçti. Yüzünden kan sızmaya başladı. Diş sıraları 
bir araya geldiler ve Henry'nin suratından bir parça deri kopardı- 
lar. Henry belindekinden çok daha beter, soluğunu kesen, kor- 
kunç bir acı hissetti. Kanının, yaşlı canavarın suratına fışkırdığını 
duyabiliyordu. İnanılmaz miktarda adrenalin yanında korku ve 
tiksinti ona, adamın ellerinden kurtulup çakıyı bir kez daha sa- 
vurması için yeterince güç sağladı. Bıçak, Balıkçı'nın vücudunun 
hareket halinde olan bir bölgesine denk geldi... Henry, kolu oldu- 
gunu düşündü. 

Tatmine benzer bir duygu hissetmesine fırsat kalmadan, çakıyı 
tutan eline doğru hızla yaklaşan bahçe makasının havayı yardığını 
fark etti. Hemen hemen aynı anda korkunç bir acıyla sarsıldı; 
bahçe makası derisini yarmış, kemiklerini kesmiş ve sağ elinin 
son iki parmağını koparmıştı. 

Ve sonra, Balıkçı'yla arasındaki son bağlantı bahçe makasıy- 
mış gibi birdenbire serbest kaldı. Ayağıyla kapının kenarını hisset- 
ti, tekmeleyerek açtı ve boşluğa doğru atıldı. Düştüğü yer öylesine 
yoğun bir sıvıyla kaplanmıştı ki kalkmaya çalışırken ayağı kaydı. 
Tüm bu kan ona ait olabilir miydi? 

Bir başka çağda, başka bir dönemde kasetlerden dinlediği ve 
üzerinde çalıştığı ses, stüdyonun kapısından duyuldu. “Beni bı- 
çakladın, kıç silici.” 

Henry'nin kalıp onu dinlemeye hiç niyeti yoktu; ardında belir- 
gin, geniş bir kan izi bıraktığının farkındaydı; buna hayıflanarak 
ilerliyordu. Her nasılsa her tarafı kanla kaplanmıştı, gömleği kanla 
sırılsıklam, pantolonun paçalarının arkası da ıslaktı. Yüzünden 
kan boşalmaya devam ediyordu ve Henry enerjisinin adrenaline 
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ragmen giderek azalmakta olduğunu hissediyordu. Kan kaybından 
ölmesine ne kadar süre kalmıştı, yirmi dakika mı? 

Koridoru hızla geçti ve koşarak oturma odasına girdi. 

Bu beladan paçayı sıyıramayacağım, diye düşündü Henry. Çok 
fazla kan kaybettim. Ama en azından kapıdan dışarı çıkıp temiz 
havada ölebilirim. 

Onu takip eden Balıkçı'nın sesi koridordan duyuldu. “Yanağı- 
nın bir parçasını yedim, şimdi de parmaklarını yiyeceğim. Beni 
dinliyor musun seni aşağılık herif?” 

Henry kapıya vardı. Eli, tokmağın üzerinde kayıp duruyor, ka- 
pının tokmağı ona direniyordu. Eliyle yoklayarak kilidin bastırıl- 
mış düğmesini bulmaya çalıştı. 

“Dinliyor musun, dedim?” Balıkçı'nın sesi daha yakından geli- 
yordu ve öfkeyle doluydu. 

Henry'nin tek yapması gereken, kilidi açan düğmeye bastırmak 
ve tokmağı çevirmekti. Her an kapıdan çıkabilirdi ama geri kalan 
parmakları ellerine itaat etmiyordu. Pekâlâ, tamam, öleceğim, dedi 
kendi kendine. Rhonda'yı takip edeceğim, Tarlakuşumun, güzel 
Tarlakuşumun ardından gideceğim 

Çiğneme ve ağız şapırdatma sesleri duyuldu. “Tadın bok gibi. 
Şu an inaklarını yiyorum ve tadın berbat. Neyi severim, biliyor 
musun? En sevdiğim yemek nedir sence? Küçük bir çocuğun taze 
kalçaları. Albert Fish de bayılırdı, evet bu doğru. Mmm-mmm! 
BEBEK KIÇI! YEMEK, DİYE BUNA DERİM İŞTE!“ 

Henry, bir şekilde yere doğru kaymıştı ve açılmayan kapının 
önünde ciğerleri patlayacakmış gibi nefes nefese bir halde elleri ve 
dizleri üzerinde duruyordu. Öne doğru ilerledi ve üzerinde rahatça 
oturarak Jack Sawyer'ın sesinden Charles Dickens tarafından ya- 
zılmış muhteşem cümleleri dinlediği kanepenin arkasına geçerek 
olduğu yerde büzüldü. Asla yapamayacaklarından birinin de Kas- 
vetli Evin nasıl bir sonla biteceğini öğrenmek olduğunu düşündü. 
Bir diğeri de dostu Jack bir daha göremeyecek olmasıydı. 

Balıkçı'nın ayak sesleri oturma odasına girdi ve orada kesildi. 
“Pekâlâ, hangi cehennemdesin, pislik herif? Benden saklanamaz- 
sın.” Bahçe makasının ağzı tüyler ürpertici bir ses çıkararak açılıp 
kapandı. 

Ya Balıkçı'nın gözleri Henry kadar kör olmuştu ya da oda çok 
karanlıktı. Henry'nin ruhunda, bir kibritin alevine benzer küçük 
bir umut ışığı belirdi. Belki rakibi ışıkların düğmesini göremezdi. 
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“Piç kurusu!” Bic guruzu. “Lanet olsun, nereye saklandın?” 
Laned olzun, nereye zağlandın? 

Bu çok ilginç, diye düşündü Henry. Balıkçı'nın öfkesi artıp 
sabrı tükendikçe konuşmasındaki garip, Almana benzeyen ama 
Alman olmayan aksan daha da belirginleşiyordu. Duyduğu sesin 
artık Chicago'nun güneyiyle de ilgisi yoktu. Hiçbir yerle ilgisi yok- 
tu. Kesinlikle Almanca değildi. Henry, Dr. Spiegleman'ın İngilizceyi 
bir Alman gibi konuşmaya çalışan bir Fransız tanımını duysa ona 
hak verir ve gülümseyerek başını sallardı. Buna bir çeşit dünyadı- 
şı Alman aksanı denebilirdi, daha önce hiç Almanca duymamış bi- 
rinin konuşmasının Almancaya doğru başkalaşım göstermesi. 

“Beni yaraladın, seni kahrolası domuz!” Beni yaraladın, zeni 
gahrolazı domuz! 

Balıkçı bir koltuğun üzerine atılıp devirdi. Sonra sesine tekrar 
Chicago aksanı hâkim oldu. “Seni bulacağım, ahbap ve buldu- 
gumda o lanet olası kelleni vücudundan ayıracağım.” 

Bir lamba yere devrildi. Terlik giymiş ayaklar, odanın sağ ta- 
rafına doğru ilerledi. “Karanlıkta saklanan kör adam, ha? Ah, bu 
çok şirin, gerçekten çok şirin. Bak sana ne söyleyeceğim. Uzun 
zamandır dil yemiyordum ama sanırım seninkinin tadına bir ba- 
kacağım.” Küçük bir masa devrildi ve üzerindeki lamba yere düş- 
tü. “Sana biraz bilgi vereyim. Diller çok ilginçtir. Yaşlı bir adamın 
dilinin tadının genç bir adamınkinden pek farkı yoktur, elbette ço- 
cuk dili ikisinden kat kat lezzetlidir. Fridz Hahhmun olduğum za- 
manlarda bir cog cocug dili yemişdim, ha ha.” 

Garip-Balıkçı, Alman aksanının dünyadışı şekliyle konuştu- 
ğunda sesi bir başkasına aitmiş gibi değişiyordu. Bir yumruk du- 
vara geçirildi ve ayak sesler yakınlaştı. Henry dirseklerini kullana- 
rak kanepenin arkasında süründü ve uzun, alçak bir masanın ko- 
ruması altına girdi. Kan gölüne basan ayakların mide bulandırıcı 
sesi duyuldu. Henry başını biraz dinlendirmek üzere elleri üzerine 
koyduğunda yüzüne doğru sıcak kanın fışkırdığını hissetti. Kesik 
parmakların dayanılmaz acısı, yüzünün ve belinin acısını geride 
bırakmıştı. 

“Sonsuza dek saklanamazsın,” dedi Balıkçı. Hemen ardından o 
garip aksana geçti. “Bu gadarı yeder, Burn-Burn. Yabacag daha 
önemli işlerimiz var.” 

“Hey, ona piç kurusu diyen sensin. Beni yaraladı!” 
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“Dilgi deliglerinde dilgiler oho, fare delig lerinde fareler, onlar 
da acı cegiyor. Zavallı gayıp bebeglerim, aha, onlar cog cog cog da- 
ha fazla acı cegiyor fer.” 

“Ama buna ne olacak?” 

“Gan gaybından ölüyor, gan gaybından ölüyor, aha. Bırag öl- 
zün.” 

Karanlıkta, olanları zorlukla seçebiliyorduk. Charles Burnside, 
Parkus'un çift başlı papağanı Kutsal ve Saygısız'ın kan donduran, 
korkunç bir taklidini yapıyor gibiydi. Kendi sesiyle konuştuğunda, 
başını sola çeviriyordu; dünyadışı aksanla konuştuğundaysa sağı- 
na bakıyordu. Başının sağa sola dönüşünü gören biri onu, çift ki- 
şilikli bir karakterin iki ayrı yarısını oynamaya çalışan Jim Carrey 
ya da Steve Martin gibi bir komedi aktörüne benzetebilirdi ama bu 
adam hiç komik değildi. Karakterin her iki yarısı da korkunçtu ve 
sesleri kulaklarımızı tırmalıyordu. Aralarındaki en büyük fark, 
gösterinin hâkimi soldaki baş, yani uzaylı aksanıyla konuşan taraf 
olmasıydı: diğerinin aracının direksiyonunu o idare ediyordu ve 
sağdaki kafa -bizim Burny- tam anlamıyla bir köleydi. Aralarında- 
ki farkın bu derece belirgin oluşu, bize Bay Munshun'un Charles 
Burnside'ı eski bir çorap gibi bir kenara fırlatmasına fazla zaman 
kalmadığını düşündürüyordu. 

“Ama onu ÖLDÜRMEK istiyorum!” diye zırladı Burny. 

“O zaden ölü, ölü, ölü. Jackk Zawyer'in gaibi gırılacag. Jackk 
Zawv yabdığını bilmeyeceg. Şimdi Maxdon'a gidip Chibber'ı öldüre- 
lim olor mı? Chibber'ı öldürmeg izdiyorzun, değil mi?” 

Burny kıs kıs güldü. “Evet, Chipper' öldürmek izdiyoruım. O it 
herifi küçük parçalara ayırmak ve etini kemiklerinden sıyırmak 
izdiyorum. Ve o fahişe de oradaysa, onun da kafasını koparmak ve 
sulu, tatlı, küçük dilini mideye indirmek istiyorum.” 

Bu konuşma Henry Leyden'a delilik, şeytani ele geçirilmişlik ya 
da her ikisi gibi geliyordu. Belinden ve kesik parmaklarının kalan 
bölümlerinden kan fışkırmaya devam ediyordu ve bunu durdura- 
mayacak kadar güçsüzdü. Altın da ve etrafında birikmiş olan kan- 
ların kokusu, midesini bulandırıyordu ama o an bulantı, sorunla- 
rının en önemsiziydi. Başı dönüyor, kendinden geçecekmiş gibi 
hissediyor ve tüm vücudunu hoş bir uyuşukluk sarıyordu, asıl so- 
runu buydu ve buna karşı kullanılabilecek en etkili silah, acıydı. 
Kendinden geçmeyi göze alamazdı. Bilinci açık kalmalıydı. Bir yo- 
lunu bulup Jack'e mesaj bırakmalıydı. 
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“Haydi Burn... Burn, artıg gidiyoruz, Chibberla görüleceg bir 
işimiz var, oho. Ve zonra... aha ve zonra, zonra, zonra güzzel, güz- 
zel Gara Ev'e gidib Gizil Gral için hazırlanalım!” 

“Kızıl Kralla tanışmak istiyorum,” dedi Burny. Ağzının kena- 
rından ip gibi salyalar akıyordu ve gözleri, bir anlığına karanlıkta 
ışıldadı. “Marshall piçini Kızıl Kral'a vereceğim ve Kızıl Kral beni 
çok sevecek çünkü sadece küçük bir parça, belki bir el yiyeceğim, 
daha fazlasını değil.” 

“Zeni zeverze benim zayemde zeveceg, Bum... Bum, cüngü 
Gral en cog beni zeviyor, benii, benii, benii. Bay Munnshunn'u! Ve 
Gral hügmedmeye başlayınca dilgi deliglerindegi dilgiler aglayacag, 
aglayacag, igi gözleri igi çeşme ağlayacag ve zeninle benn, benn, 
benn, düm dünyalar boş fındıg gabugların-dan ibared oluncaya 
gadar yiyeceğizz, yiyeceğizz, yiyeceğizz!” 

“Boş fındık kabukları.” Burny gevrek gevrek güldü ve ağzının 
kenarından akan salyayı gürültüyle çekti. “Ne çok yiyecekmişiz.” 

Henry, yaşlı, korkunç Bum... Burn’ün her an onu fark edebile- 
ceğini düşünüyordu. 

“Geli” 

“Geliyorum,” dedi Burnside. “Önce bir mesaj bırakmak istiyo- 
rum.” 

Sessizlik. 

Henry'nin duyduğu bir sonraki ses, terliklerin kanla kaplı yer- 
den ayrılırken çıkardığı yapışkan garip bir sürtünme sesiydi. Mer- 
divenlerin altındaki dolabın kapağı gürültüyle açıldı; stüdyonun 
kapısı çarpılarak kapandı. Temiz hava kokusu belirip kayboldu. 
Gitmişlerdi; Henry nasıl olduğunu bilmiyordu ama yalnız oldu- 
ğundan emindi. Nasıl olduğu kimin umurundaydı? Henry'nin dü- 
şünmesi gereken daha önemli meseleler vardı. “Cog daha önemli 
gonular,”dedi yüksek sesle. “O adam benim çilli bir tavuk oldu- 
gum kadar Alman.” 

Alçak, uzun masanın altından sürünerek çıktı ve masadan 
destek alarak ayağa kalktı. Belini doğrulttuğunda kafasını gri bir 
bulutun kapladığını hissetti ayakta kalabilmek için bir lambanın 
ayağına tutunmak zorunda kaldı. “Sakın bayılma,” dedi. “Bayıl- 
maya izin yok.” 

Yürüyebilirdi, bundan emindi. Ne de olsa hayatının büyük bir 
kısmı boyunca yürümüştü. Aslında araba da kullanabilirdi; araba 
kullanmak yürümekten bile kolaydı, ama kimse direksiyon başın- 
daki yeteneklerini göstermesi için ona bir fırsat vermeye cesaret 
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edememişti. Lanet olsun, Ray Charles araba kullanabiliyorsa -ve 
kullanabiliyordu, hatta şu an otoyoldan sağa dönüyor bile olabi- 
lirdi- Henry Leyden neden kullanamayacaktı? Maalesef o an Henry 
Leyden^n kullanabileceği bir araba yoktu, bu yüzden çevik bir yü- 
rüyüşle yetinmesi gerekecekti. Yani mümkün olduğunca çevik bir 
yürüyüş. 

Henry'nin kanla kaplı oturma odasındaki bu hoş yürüyüşü- 
nün hedefi neresiydi? “Neresi olacak,” diye cevapladı kendini. “Bu 
açık seçik ortada. Stüdyoma gidiyorum elbette. Sevgili, küçük, sı- 
cak stüdyoma doğru hoş bir yürüyüş yapıyorum.” 

Gri bulut kafasını bir kez daha sardı. Bu bulut dağıtılabilirdi. 
Elimizde çok etkili bir yöntem vardı, değil mi? Evet, vardı: yöntem, 
bir doz keskin acıydı. Henry sağlam eliyle kesik parmaklarından 
geri kalan kanlı çıkıntılara vurdu vay canına, evet işe yaramıştı, 
tüm kolu sanki cayır cayır yanıyordu. Alevler içinde bir kol, bu iş 
görürdü. Yanan parmaklardan saçılan beyaz, parlak kıvılcımlar 
stüdyoya kadar idare ederdi. 

Gözyaşları akabilirdi. Ölü adamlar ağlamazdı. 

“Kan kokusu, kahkahaya benzer,” dedi Henry. “Bunu kim söy- 
lemişti? Birisi. Bir kitapta yazıyordu. Kanın kokusu, kahkahaya 
benziyordu.” Harika cümle. Şimdi ayağını diğerinin önüne at.” 

Stüdyoya giden kısa koridora vardığında, bir süre için sırtını 
duvara yaslandı. Göğsünün ortasında beliren yoğun bitkinlik, tüm 
bedenine yayılıyordu. Başını ani bir hareketle dikleştirdi. Yana- 
gından akan kan, duvara sıçramıştı. “Konuşmayı kesme, seni ah- 
mak. Kendi kendine konuşmak delilik değildir. Harika bir şeydir. 
Ve biliyorsun. Sen hayatını bu şekilde kazanıyorsun gün boyu 
kendi kendine konuşarak!” 

Duvardan ayrılıp öne doğru bir adım atınca George Rathbun 
konuşmaya başladı. “Dostlar ve siz benim gerçekten DOSTLARIM- 
SINIZ, bunu belirteyim, KDCU-AM'de bazı teknik aksaklıklar yaşı- 
yoruz. Enerji seviyesi azaldı ve voltaj düştü, evet düştü. Korkma- 
yın, sevgili dostlarım. Korkmayın! Şu an stüdyodan sadece bir bir 
buçuk metre uzaklıktayız ve çok yakında tekrar görev başında ola- 
cağız, evet efendim. Hiçbir yaşlı yamyam ve uzaylı arkadaşı bu is- 
tasyonun yayınına engel olamaz, ha-YIRR, son programımızı yap- 
madan olmaz.” 

Henry ona değil de, George Rathbun Henry Leyden'a hayat 
vermiş gibiydi. Belini doğrultabilmiş, başı dikleşmişti. iki adımda 
stüdyonun kapalı kapısına vardı. “Bu çok zor bir yakalayış, dost- 
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larım ve Pokey Reese bu topu yakalamak istiyorsa eldiveninin 
efendisi olması gerek. Ne yapıyor orada, dostlar? Gözlerinize ina- 
nabiliyor musunuz? Bir elini pantolonunun cebine sokuyor olabi- 
lir mi? Yoksa cebinden bir şey mi çıkarıyor? Tanrım, ulu Tanrım, 
insanın aklı duracakmış gibi oluyor... Pokey ESKİ MENDİL NU- 
MARASINA BAŞVURUYOR! Evet, öyle! Eldivenini SİLİYOR, atış ya- 
pan elini SİLİYOR, sümüklü kumaşı ÇEKİYOR, tokmağı TUTU- 
YOR... Ve kapı AÇILIYOR! Pokey Reese bir kez daha inanılmazı 
başardı, STÜDYOYA GİRDİ!” 

Henry mendili yaralı eline sararak sandalyeye doğru sarsakça 
ilerledi. “Rafael Furcal kaybolmuş gibi görünüyor, adam topu EL 
YORDAMIYLA bulmaya çalışıyor... Bir dakika, bir dakika, yoksa 
buldu mu? Kenarından mı yakalamış? EVET! Topun KOLUNU ve 
ardından ARKASINI yakaladı ve yerden KALDIRDI, bayanlar bay- 
lar, top tekrar TEKERLEKLERİNİN üzerinde! Furcal oturdu ve 
kendini konsola doğru çekti. Ortalıkta çok kan var ama beysbol, 
azılı rakipler karşısındayken bazen çok VAHŞİ bir spor olabiliyor.” 

Henry kanın çoğunun temizlenmiş olduğu sol elinin parmakla- 
rıyla kayıt düğmesine bastı ve mikrofonu önüne çekti. Karanlıkta 
oturmuş, kasetin şeridinin bir taraftan diğerine geçişini dinliyor ve 
binlerce gece boyunca saatlerini geçirdiği yerde bulunmaktan ga- 
rip bir haz duyuyordu. Kadifemsi bir bitkinlik tüm vücudunu ve 
aklını sarıyor, dokunduğu yeri karanlığa boğuyordu. Teslim olmak 
için henüz çok erkendi. Yakında direnmeyi bırakacaktı ama önce 
işini yapmalıydı. Kendi kendine konuşarak Jack Sawyer'la ko- 
nuşmalıydı ve bunu yapmak için tanıdık dostların yardımına baş- 
vurdu. 

George Rathbun: “Dokuzuncu devrenin sonu ve ev sahibi ta- 
kım duşlara yöneldi, ahbap. Ama maç, son KÖR adam ÖLÜNCEYE 
dek SONA ermeyecek!” 

Henry Shake: “Seninle konuşuyorum, Jack Sawyer ve benim 
yüzümden kontrolünü kaybetmeni ya da saçma sapan davranma- 
nı istemiyorum. Sakin ol ve eski dostun Arabistan Şeyhi Henry 
Shake'i dinle, tamam mı? Balıkçı ziyaretime geldi ve buradan ayrı- 
lırken hedefi Maxton'di. Chipper', oranın sahibi olan adamı öl- 
dürmeye niyetli. Polisi ara, yapabilirsen onu kurtar. Balıkçı, Max- 
Ma yaşıyor, bunu biliyor muydun? İçine bir iblis girmiş olan yaşlı 
bir adam. Onu tanıdığımı anladı, sana haber veremeden işimi bi- 
tirmek istedi ve duygularımla oynamaya niyetliydi beni öldürerek 
seni çılgına çevirebileceğini sanıyor. Ona bu fırsatı verme, tamam 
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mı?” Wisconsin Faresi: “ÇÜNKÜ BU GERÇEKTEN İĞRENÇ BİR 
ŞEY OLUR! BALIK BEYİNLİ SENİ KARA EV DENEN YERDE BEK- 
LEYECEK. BU LANET OLASI AŞAĞILIK HERİFLE KARŞILAŞMAYA 
HAZİR OLMALISIN! ADAMIN KAHROLASI BAĞIRSAKLARINI SÖK!” 

Fare'nin elektrikli testere gürültüsünü andıran konuşması bir 
öksürük kriziyle kesildi. 

Zorlukla nefes alan Henry Shake: “Dostumuz Fare'nin acilen 
gitmesi gerekti. Çocuk, kolayca heyecanlanabiliyor.” 

George Rathbun: “EVLAT, BANA söylemek istediğin...” Henry 
Shake: “Sakin ol. Evet, heyecanlanmak için yerden göğe kadar 
hakkı var. Ama Jack ona bağırmamızı istemez herhalde. Onun is- 
tediği, bilgi.” 

George Rathbun: “O halde acele edip ona istediğini versen iyi 
olur sanırım.” 

Henry Shake: “Durum şu, Jack. Ne Balıkçı'nın, ne de iblisinin 
ya da her neyi oluyorsa onun, galiba ismi Bay Munching gibi bir 
şey, ikisinin de zekâsının pek parlak olduğu söylenemez. İblis de 
inanılmayacak kadar beyinsiz.” Henry Leyden arkasına yaslandı 
ve birkaç saniyeliğine hiçliğe baktı. Belden aşağısını hissetmiyordu 
ve elinden akan kan, mikrofonun etrafında küçük bir gölcük mey- 
dana getirmişti. Kesik parmaklarının dibindeki zonklama giderek 
azalıyordu. 

George Rathbun: “Şimdi olmaz, Chuckles!” 

Henry Leyden başını iki yana salladı ve “Beyinsiz aptalları ye- 
nebilirsin, dostum,” dedi. “Artık yayından çıkmam gerek. Jack, 
benim yüzümden kendini kötü hissetme. Muhteşem bir hayatım 
oldu ve şimdi de Rhoda'ma kavuşacağım.” Karanlıkta gülümsedi; 
gülümsemesi genişledi. “Ah, Tarlakuşum. Merhaba.” Bazen kan 
kokusu gerçekten kahkahaya benzeyebiliyordu. 

Nailhouse Row'un sonunda neler olup bitiyordu? Kararmaya 
yüz tutmuş havada, şişman, vızıldayan, kutsal bir kitabın sayfala- 
rı gibi aydınlatılmış görünen bir sürü şey, Jack Sawyer'ın etrafın- 
da dönüyor, hızla uçuşuyordu çalıkuşu olamayacak kadar küçük- 
tüler, havayı yarıyor, alçalıyor, yükseklerinden kendi ışıklarını ya- 
yıyormuş gibi görünüyorlardı. Bunlar eşekarılarıysa Jack 
Sawyer'ın başı büyük dertte demekti. Ama sokmuyorlardı; yuvar- 
lak gövdeleri Jack'in yüzüne ve ellerine yumuşakça dokunuyor, 
bir kedinin, sahibinin bacağına sürtünmesi gibi, hem rahatlaya- 
rak, hem huzur vererek vücuduna hafifçe çarpıyordu. 
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Şu an, aldıklarından çok veriyorlardı ve Jack'in bile bunun 
neden böyle olduğuna dair bir fikri yoktu. Etrafını saran yaratıklar 
eşekarıları, sinekkuşları ya da kediler değil, arılardı, balarıları. 
Normal bir zamanda bir arı sürüsünü arasında kalsa korkardı. 
Özellikle de bunlar gibi üstün bir ırka ait arılarsa; bunlar, süpera- 
rılardı, daha önce hiç görmediği kadar iriydiler, sarıları altın sarısı 
siyahlarıysa zifiri karanlık gibiydi. Ama Jack korkmuyordu. Soka- 
cak olsalardı şimdiye kadar çoktan sokarlardı. Ve onları gördüğü 
anda bir zarar vermeye niyetleri olmadığını anlamıştı. Gövdelerinin 
dokunuşu çok yumuşak ve rahatlatıcıydı; vızıltılarıysa alçak ve 
uyumlu, bir Protestan ilahisi gibi huzurluydu, ilk birkaç saniye- 
den sonra Jack kendini onlara bıraktı. 

Arılar iyice yaklaştılar ve vızıltılarının alçak uğultusu kulakla- 
rını doldurdu. Bir vaaz ya da bir şarkı gibiydi. Bir an için tek gö- 
rebildiği, oradan oraya uçuşan arıların ördüğü sık ağ oldu. Sonra 
arılar, yüzü hariç vücudunun her yerine kondular. Başını bir miğ- 
fer gibi sardılar. Kollarını, göğsünü, sırtını, bacaklarını bir batta- 
niye gibi örttüler. Ayakkabılarının üzerine kondular ve biran son- 
ra ayakkabıları görünmez oldu. Sayılarına rağmen neredeyse hiç 
ağırlıkları yokmuş gibiydi. Jack'in vücudunun çıplak olan bölgele- 
ri, yani elleri ve boynu, yumuşacık bir kaşmire sarılmış gibiydi. 
Jack Sawyer'ın tüm vücudu, altın sarısı ve siyah renkte, yoğun, 
tüy hafifliğinde bir örtüyle kaplanmıştı. Kollarını kaldırdığında arı- 
lar da onunla birlikte hareket etti. 

Jack üzerleri arılarla kaplı arı yetiştiricilerinin fotoğraflarını 
görmüştü ama bu bir fotoğraf, o da bir arı yetiştiricisi değildi. 
Duyduğu haz -bu ziyaretin hiç beklenmedik olmasının da ayrı bir 
zevki vardı- onu şaşırtıyordu. Arılar onu sardığında Mouse'un 
korkunç ölümünü ve ertesi günün korkutucu görevini unutmuş- 
tu. Tek unutmadığı, Sophie'ydi; Doc ve Beezer'ın dışarı çıkıp bu 
olanları görmesini isterdi, ama en çok Sophie'nin görmesini isti- 
yordu. Belki d'yamba sayesinde görebiliyordu. Biri Jack Sawyer'a 
huzur vermeye çalışıyor, iyiliğini istiyordu. Sevgi dolu, görünmez 
bir varlık, ona desteğini sunuyordu. Işıldayan sarı-siyah arı giysisi 
içindeki Jack gökyüzüne doğru bir adım atacak olsa uçabilecek- 
miş gibi hissediyordu. Arılar, onu vadilerin, küçük tepelerin üze- 
rinden uçuracaklardı. Öte-dünya'daki kanatlı adamların Sophie'yi 
taşıdıkları gibi havada kalacaktı. Onu taşıyacak iki değil, iki bin 
kanat olacaktı, Jack bizim dünyamızda arıların gece çökmeden 
önce kovanlarına dönmelerini hatırladı. Günlük alışkanlıkları ha- 
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tırlatılmış gibi arılar, Jack'in başınak gövdesinden, kollarından ve 
bacaklarından ayrıldılar. Yaşayan bir halı gibi bölüm bölüm değil 
de dörderli beşerli gruplar halinde ayrılıyorlar, biraz uzağında ha- 
vada dönüyorlar, sonra Nailhouse Row'un iç kesimindeki evler 
üzerinden birer kurşun gibi doğuya doğru uçup karanlığın son- 
suzluğunda kayboluyorlardı. Jack, vızıltılarının sona erdiğini an- 
cak onu bırakıp gittiklerinde fark etti. 

Tekrar kamyonetine doğru ilerlemeye başlamasından önceki 
birkaç saniye boyunca, birinin onu gözetlediğini hissetti. Yaşadı- 
gı... neydi? Bu sorunun cevabını, kamyonetin motorunu çalıştırıp 
gaz pedalına bastığında buldu: kucaklanmıştı. 

Jack önünde uzanan gece boyunca bu kucaklamanın sıcaklı- 
gına ve tekrarlanmasına ne kadar çok ihtiyaç duyacağından biha- 
berdi. 

Her şeyden önce, yorgunluktan bitkin düşmüş bir haldeydi... 
Bir arı sürüsünce kucaklanmak gibi gerçeküstü bir olayla son- 
lanması gereken bir gün geçirmişti: Sophie, Wendell Green, Judy 
Marshall, Parkus -o afet, o şiddetli fırtına!- ve Mouse Baumann'ın 
tuhaf ölümü, tüm bunlar enerjisini tüketmiş, onu zorlukla nefes 
alır halde bırakmıştı. Vücudu, dinlenmek için adeta yalvarıyordu. 
French Landing'den ayrılıp geniş, karanlık kırsal alana girdiğinde 
bir an için yolun kenarına çekip yarım saat kestirmek için daya- 
nılmaz bir istek duydu. Gittikçe kararan gece, tazeleyici bir uyku 
vaat ediyordu ve sorun da buydu: bütün geceyi kamyonette uyu- 
yarak geçirebilirdi ve bu yüzden, formunun zirvesinde olması ge- 
reken günde tüm vücudu tutulmuş ve kaskatı olabilirdi. 

Şu an, formunun zirvesinde olduğu söylenemezdi babası Phil 
Sawyer'ın söylediği gibi, uzaktan yakından ilgisi yoktu. Şu an, Phil 
Sawyer'ın bir başka deyimiyle, enerjisinin son demlerini tüketiyor- 
du, ama Henry Leyden'a uğrayacak kadar uyanık kalmayı başara- 
bilirdi. Henry, ESPN'den gelen adamla bir anlaşma yapmış olabi- 
lirdi belki daha büyük bir pazara girecek ve çuvalla para kazana- 
caktı. Onun gibi, Henry'nin de daha fazla paraya ihtiyacı yoktu as- 
lında, hayatı mükemmel görünüyordu ama Jack, sevgili dostunun 
bir anda paraya boğulması fikrinden hoşlanıyordu. Harcayabile- 
cek daha çok parası olan bir Henry'yi görmek isterdi. Kim bilir ne 
muhteşem giysiler satın alırdı! Jack, onunla New York'a gittiğini, 
Cariyle ya da St. Regis gibi lüks bir otelde kaldıklarını, yarım dü- 
zine erkek giyim mağazasını dolaştıklarını ve istediklerini yapmak- 
ta ona yardım ettiğini hayal etti. 
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Henry ye hemen hemen- her şey yakışırdı. Nasıl olursa olsun, 
her giydiği onun üzerinde daha güzel görünürdü ama Henry'nin 
belirli, özel zevkleri vardı. Henry klasik, hatta eski moda denebile- 
cek bir şıklığı tercih ederdi. Çoğunlukla ince çizgili, zarif ekose de- 
senli, balık sırtı tüvitler giyerdi. Pamuklu, yünlü ve keten kumaş- 
ları severdi. Bazen papyon ya da fular takar, göğüs cebine de 
mendiller yerleştirirdi. Yumuşak, kaliteli deriden ayakkabılar, zarif 
botlar giyerdi. Asla spor ayakkabı ya da kot pantolon giymezdi ve 
Jack onu hiç, üzerinde yazı olan bir tişörtle görmemişti. Burada 
asıl soru, kör bir adamın nasıl olup da böyle ince bir giyim zevki 
geliştirdiğiydi. 

Annesi, diye düşündü Jack, birden bu gerçeği kavrayarak. El- 
bette. Giyim zevkini annesinden almış olmalı. 

Nedense, bu düşünce Jack'in gözlerini yaşarttı. Bu kadar yo- 
rulduğum zamanlarda çok duygusal oluyorum, dedi kendi kendi- 
ne. Dikkat et, yoksa ipin ucunu kaçıracaksın. Ama bir sorunu 
tespit etmek, çözmek anlamına gelmiyordu ve kendi öğüdüne 
uyamıyordu. Henry Leydenin hayatı boyunca annesinin erkek gi- 
yimi üzerine olan fikirlerine saygı duyup bağlı kalması, Jack'e çok 
güzel ve dokunaklı geliyordu. Takdir edilesi bir sadakatin göster- 
gesiydi, hiç dile getirilmemiş bir sadakat. Henry muhtemelen an- 
nesinden pek çok şey almıştı: pratik zekâsı, müzik aşkı, sağduyu- 
luluğu, hiçbir şekilde kendine acımaması. Jack bu son ikisinin 
muhteşem bir bileşim olduğunu düşündü; birlikte, cesareti doğu- 
ruyorlardı. 

Henry gerçekten de çok cesurdu. Neredeyse korku nedir bil- 
mezdi. Araba kullanmaktan bahsetmesi kulağa komik gelebilirdi 
ama Jack fırsat verildiği takdirde dostunun en yakındaki Chrys- 
lerin direksiyonuna geçip motoru çalıştırdıktan sonra otoyola çı- 
kacağından hiç şüphe duymuyordu. Bu yüzden bayram edip hava 
atmaya kalkmazdı, bunlar karakterine uymazdı; Henry'den ön 
cama doğru başını sallayıp, “Mısırlar yılın bu zamanına göre ol- 
dukça iyi boy vermiş,” ya da “Duane'in sonunda evini boyamaya 
karar vermesine memnun oldum,” gibi cümleler söylemesi bekle- 
nirdi. Ve mısırlar gerçekten uzamış, Duane Updahl kısa bir zaman 
önce evini boyamış olurdu. Henry bu bilgileri gizemli algı sistemle- 
ri sayesinde edinirdi. 

Jack, Kara Evden sağ çıkmayı başarırsa kamyonetiyle 
Henry'nin bir tur atmasını teklif etmeye karar verdi. Belki kendile- 
rini burunüstü bir hendeğe girmiş bulurlardı, ama Henry'nin yü- 
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zündeki ifadeyi görmek buna değerdi doğrusu. Bir cumartesi günü 
öğleden sonra Henry'yi 93. karayoluna çıkarıp kamyonetini Lo- 
gand Bar'a kadar sürmesine izin verecekti. Beezer ve Doc, vahşi 
köpekler tarafından parçalanınaz ve Kara Ev'e yaptıkları ziyaretten 
sağ salim çıkarlarsa mutlaka Henry ile sohbet etmek için bir fırsat 
bulmalıydılar. Garipti ama Henry ile çok iyi anlaşacaklarından ve 
sohbetlerinin tadına doyulmayacağından emindi. Beezer ve Doc, 
Henry'yle mutlaka tanımalıydılar, ona bayılacaklardı. Birkaç hafta 
sonra Heniy'yi bir Harley'nin üzerinde Centralia'ya giderken gö- 
rürse hiç şaşırmamalıydı. 

Ah, Henry de onlarla Kara Ev'e gelebilseydi. Bu düşünce üze- 
rine asla hayata geçirilemeyecek bir fikrin üzüntüsü, Jack'in yüre- 
gini dağladı. Henry'nin çok cesur davranacağını ve hiç tereddüt 
etmeyeceğini biliyordu ama bu fikrin ona en cazip gelen tarafı, 
Henry ile daha sonra, yaptıkları üzerine uzun uzun konuşabilecek 
olmalarıydı. Bu sohbetler -yağan kar, çatıda birikirken birinin ya 
da diğerinin sıcak oturma odasında, içkilerini yudumlarken- hari- 
ka olurdu ama Henry'yi bu şekilde tehlikeye atamazdı. 

“Bunu düşünmek bile aptalca,” dedi Jack yüksek sesle ve 
Henry'ye karşı tamamen açık davranmadığı, kendi içine kapandığı 
için pişmanlık duyduğunu fark etti, aptallık edip inatla sessiz 
kalmayı tercih etmişti. Sorun, gelecekte anlatamayabilecekleri de- 
gil, geçmişte anlatmamayı seçtikleriydi. En başından itibaren 
Henryye karşı dürüst olmalıydı. Ona kırmızı tüylerden, kızılger- 
dan yumurtalarından ve giderek artan huzursuzluğundan bah- 
setmeliydi. Henry gözlerinin daha erken açılmasına yardım edebi- 
lir, Jack'e, onunkinden çok daha tehlikeli olan kendi körlüğünü 
ortadan kaldırmak için yol gösterebilirdi. 

Bundan böyle o şekilde davranmamaya karar verdi. Artık sır- 
lar olmayacaktı. Madem Henry'nin dostluğuna sahip olacak kadar 
şanslıydı, ona ne kadar değer verdiğini de göstermeliydi. Şu andan 
itibaren Henry'ye geçmişi dâhil, her şeyi anlatacaktı: Ötedünya, 
Speedy Parker, Santa Monica Rıhtımı'ndaki ölü adam, Tyler Mars- 
hallin beysbol şapkası. Judy Marshall. Sophie. Evet, Henry'ye 
Sophie'den bahsetmeliydi... Şimdiye kadar bahsetmeden nasıl du- 
rabilmişti? Henry onun adına çok mutlu olacaktı ve Jack bunu 
görmek için sabırsızlanıyordu. Henry'nin sevinci başka hiç kimse- 
ninkine benzemezdi; Henry sevinç gösterisine zarif, karizmatik, iyi 
kalpli bir dokunuş eklerdi ve bu şekilde Jack'in sevincini arttırır, 
ayrı bir tat katardı. Kelimenin tam anlamıyla inanılmaz, inanılmaz 
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bir dosttu! Henry'yi onunla tanışmayan birine anlatmaya kalksa, 
karşısındaki duyduklarına inanmayabilirdi. Öyle biri, orada, tek 
başına yaşıyordu, ha? Ama öyleydi işte, Wisconsin, French Kasa- 
bası, Norway Vadisi'ndeki geniş, ıssız arazi içindeki evinde yapa- 
yalnız, Kasvetli Evin bir sonraki bölümünü dinlemeyi bekliyordu. 
Şimdiye kadar Jack'in geleceğini düşünerek mutfaktaki ve oturma 
odasındaki ışıkları, ölen sevgili karısının anısına saygı yapmakta 
olduğu gibi yakmıştı mutlaka. 

Jack, öyle bir arkadaşım olduğuna göre pek fena biri sayılmam 
herhalde diye düşündü. 

Ve sonra: Henry'yi gerçekten çok seviyorum, diye düşündü. 

Karanlık olmasına rağmen şimdi her şey gözüne çok güzel gö- 
rünüyordu. Geniş otoparkı içinde-, parlayan neon ışıklarıyla Sand 
Bar; 93. karayoluna döndüğünde kamyonetinin farlarının bir anlı- 
gına aydınlattığı sivri tepeli, içi geçmiş ağaçlar; upuzun, görünme- 
yen tarlalar; Roy'un Dükkânı'nın verandasında asılı, Noel süsle- 
meleri gibi parlayan ampuller, ilk köprünün gıcırtısı ve vadinin de- 
rinliklerine uzanan keskin dönemeç. Yolun sol tarafında, yoldan 
oldukça uzakta, pencerelerinden sızan ışıkları karanlıkta dini tö- 
renlerde kullanılan mumlar gibi parlayan ilk çiftlik evi. Her şey bir 
başka anlam kazanmış, dile gelmiş gibiydi. Kutsal bir sessizliğe 
sarınmış kutsal bir koruda ilerliyordu Jack, Dale'in onu oraya ilk 
getirdiği günü hatırladı. O da kutsal bir gündü. 

Jack farkında değildi, ama gözyaşları yanaklarından aşağı sü- 
zülüyordu. Kanı, damarlarında şakıyordu. Solgun çiftlik evleri, ka- 
ranlıkta yarı gizlenmiş, hafifçe parlıyordu. Ve oraya geldiği ilk gün 
onu karşılayan yabani zambaklar, yola doğru başlarını uzatmış- 
lardı. Yabani zambaklar, farların ışığı altında bir an ışıldadılar, 
sonra mırıltılar içinde geride kaldılar. Kaybolan konuşmaları, 
Henry Leyden'ın sıcak evine doğru hevesle ilerleyen lastiklerin ses- 
lerine karıştı. Jack ertesi gün ölebileceğini biliyordu ve bu da, ya- 
şayabileceği son gece olabilirdi. Galip gelmeye mecbur olması, ga- 
lip geleceği anlamına gelmiyordu, bunun farkındaydı; gururlu im- 
paratorluklar ve asil çağlar mağlup olup yok olmuşlardı ve Kızıl 
Kral, Kule'den çıkıp kaos yaratabilir, hışmıyla tüm dünyaları al- 
tüst edebilirdi. 

Kara Ev'de hepsi ölebilirdi: o, Beezer ve Doc. Bu gerçekleşirse 
Tyler Marshall, zamanın olmadığı Arafta bir küreğe zincirlenmiş 
bir köle ve bir Kırıcı olmakla kalmayacak, abbalahın tüm dünyala- 
rı yanan cesetlerle dolu fırınlara çevirmek için kullanacağı bir Sü- 
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per-Kırıcı, nükleer güce sahip bir Kırıcı olacaktı. Bunun için cese- 
dimi çiğnemesi gerekir, diye düşündü Jack. Sonra güldü, olacak 
olan zaten bu değil miydi? 

Ne garip bir andı; aynı anda hem gülüyor, hem de gözyaşlarını 
siliyordu. Bu paradoks, birden kendini ikiye bölünmüş hissetme- 
sine yol açtı. Güzellik ve dehşet, güzellik ve acı bu karmaşadan bir 
çıkış yolu yoktu. Jack fazlasıyla yorgundu ama dünyanın öz has- 
sasiyetini, ölüme doğru durdurulamaz, sabit ilerleyişini veya tüm 
anlamının kaynağının bu hareket olduğunu fark edemeyecek ka- 
dar bitkin düşmemişti. Yürek sızlatan bu güzelliği görebiliyor mu- 
sunuz? İyi bakın çünkü biran sonra kalbiniz duracak. 

Altın arılar sürüsünün üzerine konup onu sarıp sarmalayışını 
hatırladı: onu bunun için rahatlatmaya çalışıyorlardı, yaptıkları 
tam olarak buydu. Şimdi daha iyi anlayabiliyordu. Yok olan lütuf- 
ların lütfü. Sevdiğiniz ne varsa ona sıkıca sarılıp olanca gücünüzle 
sevmeliydiniz, çünkü bir gün onu kaybetmeniz kaçınılmazdı. Doğ- 
ru gibi geliyordu, ama sanki bu, tüm gerçek değildi. 

Karanlığın deyasa boşluğunda, Kızıl Kralın tüm dünyaları 
alevler içinde bırakacak felaketin fitilini ateşlemesi için elinde kü- 
çük bir çocuğu tutmakta olan dev gölgesini gördü. Parkus'un söy- 
lediği doğruydu: devi yok edemezdi ama çocuğu kurtarması müm- 
kün olabilirdi. 

Arılar, Ty Marshall'ı kurtar, demişlerdi. 

Arılar, Henry Leyden'ı sev, demişlerdi. 

Arılar, Sophie'yi sev, demişlerdi. 

Bu, Jack için yeterince yakın, yeterince doğruydu. Arılara göre 
bunların hepsi, aynı cümleydi. Arılar bir başka cümle daha söyle- 
miş olabilirlerdi: İşini yap, aynasız. Bu cümlenin diğerlerinden çok 
hafif bir farkı vardı. Eh, Jack'in niyeti de işini yapmaktı zaten. 
Böyle bir mucize bahşedilmişken başka türlü davranması 
imkânsızdı. 

Henry'nin evine dönen yola girdiğinde kalbini bir sıcaklık sar- 
dı. Henry de ona bahşedilmiş bir başka mucize değil miydi? 

O gece, harika dostu Henry Leyden'a unutamayacağı bir heye- 
can yaşatmaya neşeyle karar verdi. Henry'ye tüm hikâyeyi, on iki 
yaşındayken yaptığı uzun yolculuğu tüm ayrıntılarıyla anlatacaktı: 
Bombalanınış Bölge'yi, Mantıklı Richard'ı, Agincourt'u ve Tılsımı. 
Oatley Tap ve Gün Işığı Evi'ni de anlatmadan geçmeyecekti. Ve el- 
bette Wolftan bahsedecekti! Henry, Wolfa bayılacaktı; Wolfu din- 
lemek ona büyük zevk verecekti. Yüzündeki şaşkın ifadeyi hayal 
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edebiliyordu. Henry'ye o gece söyleyeceği her kelime, şimdiye ka- 
dar sessiz kaldığı için bir özür anlamı taşıyacaktı. 

Ve tüm hikâyeyi, elinden geldiğince iyi bir şekilde anlatıp bitir- 
diğinde dünya, bu dünya değişecekti çünkü artık olanları, ondan 
başka biri daha öğrenecekti. Jack yalnızlığının yükselttiği barajın 
böylesine yok olması, ortadan kalkması sonucunda kendini nasıl 
hissedeceğini kestirmekte güçlük çekiyordu, ama sırlarını 
Henryyle paylaşma düşüncesi bile içini büyük bir rahatlama 
umuduyla dolduruyordu. 

Ama bu garipti... Henry ışıkları yakmamıştı, evi karanlık ve 
boş görünüyordu. Uyuyakalmış olmalıydı. 

Jack gülümseyerek kontağı kapattı ve kamyonetten çıktı. Tec- 
rübesine göre oturma odasına doğru üç adım atmasına kalmadan 
Henry yerinden doğrulacak ve hiç uyumamış gibi davranacaktı. 
Jack, bir keresinde onu yine böyle karanlıkta bulduğunda Henry, 
“Sadece gözlerimi dinlendiriyorum,” demişti. Acaba bu gece ne di- 
yecekti? Lester Young-Charlie Parker doğum gününe bir kayıt 
planlıyordu ve bu şekilde daha iyi konsantre oluyordu? Balık kı- 
zartmaya niyetliydi ve yemeği karanlıkta pişirirse tadının farklı 
olup olmayacağını merak ediyordu? Her ne söylerse söylesin, Jack 
mazeretinin ilginç ve korkunç olacağını biliyordu. Ve belki ESPN 
ile yaptığı yeni anlaşmayı kutlarlardı! 

“Henry?” Jack kapıyı tıklattı, sonra açtı ve başını içeri uzattı. 
“Henry, seni sahtekâr, uyuyor musun?” 

Henry cevap vermedi ve Jack'in sorusu, sessizliğin derin boş- 
luğunda kayboldu. Hiçbir şey göremiyordu. Oda, iki boyutlu bir 
siyahlıktan ibaretti “Hey, Henry, ben geldim. Ve sana anlatacak 
inanılmaz bir hikâyem var!” 

Ölüm sessizliği sürüyordu. “Hey,” diye tekrar seslendi Jack ve 
içeri girdi. İçgüdüleri hemen o an çığlıklar atmaya başladı; git bu- 
radan, kaç, uzaklaş. Ama neden böyle hissediyordu? Burası 
Henry'nin eviydi; daha önce yüzlerce kez girmişti ve Henry'nin 
uyuyakalmış ya da Jack'in evine doğru yürüdüğünden emindi. 
Böyle düşününce, bunun çok akla yatkın olduğunu fark etti. 
Henry ESPN'den gelen temsilciyle muhteşem bir anlaşmaya var- 
mıştı ve bunun verdiği heyecanla -Henry Leyden bile heyecanla- 
nabilirdi, sadece anlamak için biraz daha dikkatli bakmak gereki- 
yordu- Jack'e uğrayıp sürpriz yapmak istemişti. Saat beş, altıyı 
bulduğunda Jack hâlâ gelmeyince, beklemeye karar vermiş olma- 
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lıydı. Ve şu an, muhtemelen kendi kanepesi yerine Jack'in kane- 
pesi üzerinde uyuyordu. 

Tüm bunlar makuldü ama Jackin sinir uçlarından fışkıran 
alarm mesajlarını yok etmiyordu. Git! Çabuk uzaklaş! Burada ol- 
mak istemiyorsun! 

Vadide ilerlerken içinde hissettiği yoğun duygular yok olmuş- 
tu, ama Jack fark etmemişti bile, o duygular çoktan geçmişin bir 
parçası haline gelmişti. Eğer hâlâ bir cinayet masası dedektifi ol- 
saydı hemen o an silahını çekerdi. Jack, sessizce oturma odasına 
girdi. Burnuna iki güçlü koku geldi. Biri parfüm kokuşuydu, diğe- 
riyse... 

Diğer kokunun ne olduğunu biliyordu. Burada var oluşu, 
Henry'nin öldüğü anlamına geliyordu. Jack'in içinde, polis olma- 
yan kısım, kan kokusunun bu anlama gelmeyebileceğini söylü- 
yordu. Henry bir kavgada yaralanınış olabilir ve Balıkçı, Tyler 
Marshall'ı olduğu gibi onu da bir başka dünyaya götürmüş olabi- 
lirdi. Henry, ileride bir pazarlık unsuru ya da yem olarak kulla- 
nılmak üzere Ötedünya'da bir deliğe tıkılmış olabilirdi. O ve Ty yan 
yana, kurtarılmayı bekliyor olabilirlerdi. 

Jack bunların hiçbirinin doğru olmadığını biliyordu. Henry 
ölmüştü. Balıkçı onu öldürmüştü. Cesedi bulmak onun göreviydi. 
O bir aynasızdı, öyle davranması gerekiyordu. Hayatta son yap- 
mak istediğinin Henry'nin cesedini görmek olması bu görevi yap- 
ma zorunluluğunu ortadan kaldırmıyordu. Keder, birçok şekilde 
ortaya çıkabilirdi. Jack Sawyer'ın içinde o an büyümekte olan taş 
granitten yapılmış gibiydi. Adımlarını yavaşlatıyor, çenesini kilitli- 
yordu. Sola doğru yürüyüp ışık düğmesine uzandığında, içindeki 
taşlaşmış keder, düğmenin yerini tıpkı Henry'nin yaptığı gibi eliyle 
koymuş gibi bulmasını sağladı. 

Işıklar yandığında yüzü duvara dönük olduğu için odanın içini 
sadece göz ucuyla görebildi ve zararın korktuğu kadar büyük ol- 
madığını düşündü. Bir lamba yere düşmüş, bir sandalye devril- 
mişti. Ama Jack odaya doğru döndüğünde Henry'nin oturma oda- 
sında gördüğü iki şey, retmasını adeta dağladı, ilki, karşıdaki 
krem rengi duvara yazılmış kırmızı slogan; ikincisiyse yerdeki ina- 
nılmaz miktarda kandı. Kan lekeleri, Henry'nin odadaki hareketle- 
rinin haritası gibiydi. Yaralı bir hayvanın ardında bıraktığına ben- 
zer kandamlaları koridorda başlayıp etrafa saçılarak ilerliyor ve 
kanepenin arkasına varıp bir göl haline dönüşüyordu. Henry'nin 
bazen CD kutusunu üzerine koyup CD'lerini düzenlediği uzun, al- 
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çak masanın altındaki döşemenin üzerinde de büyük bir kan gölü 
vardı. Masadan tekrar koridora doğru yönelen başka kan izleri 
vardı. Görünüşe bakılırsa kendini masanın altından çıkabilecek 
kadar güvende hissettiği ana kadar Henry çok fazla kan kaybet- 
mişti. Eğer o yöne gittiyse elbette. 

Henry ölü olarak ya da ölmek üzere yatarken Balıkçı, bir ku- 
maş parçasını gömlek ya da mendil alıp- kalın bir fırça gibi kul- 
lanmışa benziyordu. Kumaşı, kanepenin arkasındaki kan gölüne 
batırmış, kanları etrafa damlatarak duvarın önüne gitmiş ve bir- 
kaç harf yazmıştı. Duvara son harfi yazana dek bu işlemi tekrar- 
lamıştı. 


SELAM HOLLYWOOD GEL DE BENİ YAKALA 
KK KK KK KK 


Ama bu kışkırtıcı harfleri ne Kızıl Kral, ne de Charles Burnside 
yazmıştı. Onları duvara yazan, Balıkçı'nın efendisi, Bay Muns- 
hun'du. 

Merak etme, çok yakında peşine düşeceğim, diye aklından ge- 
çirdi Jack. 


Bu noktada, havanın parfüm ve kanla leş gibi kokmadığı dışa- 
rıya cep telefonuyla Sumner Caddesi'ni arasa hiç kimse bu yaptı- 
ğını eleştiremezdi. Belki nöbette Bobby Dulac vardı. Hatta Dale de 
hâlâ karakolda olabilirdi. Vatandaşlık görevini yerine getirmesi 
için sekiz ya da dokuz kelime yeterli olacaktı. Sonra telefonunu 
tekrar cebine koyabilir, kanun ve düzen koruyucular Henry'nin 
evinin önünde belirene dek verandanın basamaklarında onları 
bekleyebilirdi. Kalabalık olacaklardı, belki dört ya da beş araba 
dolusu ve eyalet polislerini aramak zorunda kalacaktı. Brown ile 
Black de FBl'a haber vermek için kendilerini zorunlu hissedecek- 
lerdi. Yaklaşık kırk beş dakika sonra, Henry'nin oturma odası öl- 
çüm yapan, bloknotlarına notlar düşen, kanıt etiketleri hazırlayan 
ve kan lekelerinin fotoğraflarını çeken adamlarla dolacaktı. Adli tıp 
görevlileri ve kanıt arabası olay yerine gelecekti. Herkesin ilk aşa- 
madaki görevi sona erdiğinde beyaz üniformalı iki adam, taşıdıkla- 
rı sedyeyle ön kapıdan çıkacaklar ve sedyeyi, her ne haltla geldi- 
lerse ona yükleyeceklerdi. 

Jack bu seçenek üzerinde birkaç saniyeden fazla düşünmedi. 
Bay Munshun ve Balıkçı'nın Henry'ye ne yaptığını görmek istiyor- 
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du... görmesi gerekiyordu, başka seçeneği yoktu. Acı kederi bunu 
talep ediyordu ve kederinin emirlerine uymadığı takdirde benliği- 
nin bir kısmı daima eksik kalacaktı. 

Henry Leyden'a duyduğu sevginin üzerine çelik bir örtü gibi 
kapanmış olan kederi, odada ilerlemesine sebep oldu. Jack, bir 
dereyi, kayaların üzerine basarak geçen bir adam gibi odada ya- 
vaşça hareket etti. Basabileceği kuru yerler arıyordu. Odanın kar- 
şısındaki duvarın üzerindeki, yirmi santim yüksekliğinde kırmızı 
harfler, onunla alay edercesine parlıyordu. 


SELAM HOLLYWOOD 


Bir neon lambaymışçasına yanıp sönüyor gibi görünüyordu. 
SELAM HOLLYWOOD SELAM HOLLYWOOD. 


GEL DE BENİ YAKALA 
GEL DE BENİ YAKALA 


Bir küfür savurmak istedi ama benliğini saran kederin ağırlığı, 
beyninde uçuşan sözcükleri dile getirmesine engel oldu. Mutfağa 
ve stüdyoya açıla” koridorun sonunda, geniş bir kan gölünün üze- 
rinden atladı ve oturma odasıyla dikkatini dağıtan kırmızı neona 
sırtını döndü. Işık, koridorun sadece bir metrekarelik bölümünü 
aydınlatıyordu. Mutfak, zifiri karanlığın içinde kalıyordu. Stüdyo- 
nun kapısı aralıktı ve oturma odasından gelen ışık, camının üze- 
rinden yansıyordu. 

Koridorun her yeri kanla sıvanmıştı. Artık ayak basacak kuru 
bir bölge bulamıyordu. Gözlerini stüdyonun aralık kapısından 
ayırmadan yavaşça ilerledi. Henry Leyden bu kapıyı asla açık bı- 
rakmaz, her zaman kapalı tutardı. Henry çok düzenli biriydi. Öyle 
olması gerekiyordu; kapıyı açık bırakırsa mutfağa bir sonraki gidi- 
şinde çarpabilirdi. Henry'nin katilinin ardında bıraktığı bu karma- 
şa, bu dağınıklık, Jack'i kabul etmek istediğinden, algılayabildi- 
ginden çok daha fazla rahatsız etmişti. Bu dağınıklık, gerçek an- 
lamda bir tecavüzü temsil ediyordu ve Jack, arkadaşı adına bu 
duruma fazlasıyla içerliyordu. 

Kapıya ulaştı, kanadına dokundu ve biraz araladı. Havayı iyice 
yoğun bir parfüm ve kan kokusu kaplamıştı. Neredeyse mutfak 
kadar karanlık olan stüdyoda Jack, sadece konsolun ve duvardaki 
dikdörtgen hoparlörlerin dış sınırlarını seçebiliyordu. Mutfağa açı- 
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lan pencere simsiyah bir örtü gibi, görünmüyordu. Eli hâlâ kapı- 
nın Üzerinde olan Jack bir adım daha attı ve yüksek bir sandalye- 
nin ar-kasıyla konsolun üzerine yığılmış bir şekil gördü ya da gör- 
düğünü sandı. Ancak o zaman sonuna gelmiş olan kasetin çıkar- 
dığı hafif tıkırtıyı duydu. 

“Aman Tanrım,” dedi Jack bir nefeste, en başından beri karşı- 
sındaki gibi bir manzara beklemiyormuşçasına. Biten kasetin çı- 
kardığı korkunç, ısrarlı ses, Henry'nin öldüğü gerçeğini bilincine 
bir tokmak gibi indirdi. Jack'in kederi, koşarak dışarı fırlayıp Wis- 
consin'deki her polisi aramaya yönelik korkakça isteğine baskın 
çıktı ve ışık düğmesine uzanmasını sağladı. Gidemezdi; buna ta- 
nıklık etmeliydi. Tıpkı Irma Freneau'da olduğu gibi. 

Parmakları, ışık düğmesini buldu ve üzerinde kıpırtısızca kal- 
dı. Boğazının gerisinde ekşi, paslı bir tat hissetti. Düğmeye bastı 
ve stüdyo ışıkla doldu. 

Henry'nin yüksek sandalye üzerindeki vücudu, konsola doğru 
yığılmıştı, elleri, mikrofonunun iki yanındaydı ve başı, sola dönük 
bir halde konsolun üzerinde yatıyordu. Hâlâ koyu renk gözlükleri- 
ni takıyordu, ama gözlüğün metal saplarından biri yamulmuştu. 
Önce, her yer kırmızıya boyanmış gibi göründü. Konsolun üzerini 
tamamen kaplayan kan, Henry'nin kucağına ve bacaklarının üze- 
rine damlıyordu ve bütün aletler kanla kaplanmıştı. Henry'nin ya- 
nağının bir bölümü ısırılıp koparılmıştı. Sag elinin iki parmağı ek- 
sikti. Jack hiçbir ayrıntıyı kaçırmadan tüm odayı taradı ve 
Henry'nin kaybettiği kanın en büyük sorumlusunun belinin arka- 
sındaki yara olduğunu fark etti. Kanla ıslanmış giyişi yarayı gizli- 
yordu ama sandalyenin arkasından damlayan kan, yerde çok bü- 
yük bir göl oluşturmuştu. Yerdeki kanın büyük çoğunluğu, san- 
dalyeden kaymıştı. Balıkçı bir iç organı yaralamış ya da ana da- 
marlardan birini kesmiş malıydı. 

Teybin üzerinde çok hafif kan lekeleri vardı. Jack karmaşık 
düğmeleri kaplı aletin nasıl çalıştığını tam olarak bilmiyordu, ama 
Henry'yi ne yapacağına dair içinde bir his oluşmasına yetecek ka- 
dar çok izlemişti. Durdurdu ve kaseti başa sardı. İçindeki şerit, bir 
bölümden diğerine toplandı. Bu işlem Jack'e öylesine yavaş ilerli- 
yormuş gibi göründü ki, göğsü kasvetle patlayacakmış gibi oldu. 

“Benim için kayıt mı yaptın, Henry?” diye sordu. “Bahse gire- 
rim yapmışsındır. Ama bana zaten bildiklerimi söyleyerek ölmedi- 
gini umuyorum, dostum.” 
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Kaseti başa sardı ve bir tık sesi duyuldu. Jack PLAY tuşuna 
bastı ve nefesini tuttu. 

Hoparlörlerden, kalın enseli, kırmızı suratlı George 
Rathbun'un gür sesi tüm ihtişamıyla yayıldı. “Dokuzuncu devre- 
nin sonu ve ev sahibi takım duşlara yöneldi, ahbap. Ama maç, son 
KÖR adam ÖLÜNCEYE dek SONA ermeyecek!” 

Jack, içi boş bir çuval gibi duvara yaslandı kaldı. 

Henry Shake odaya girdi ve Maxton'u aramasını söyledi. Wis- 
consin Faresi araya karıştı ve bağırarak Kara Ev'den bahsetti. 
Arap Şeyhi Shake ve George Rathbun'un arasında, Shake'in galip 
çıktığı kısa bir tartışma geçti. Bu kadarı Jack için çok fazlaydı; 
gözyaşlarını durduramıyor, denemeye bile çalışmıyordu. Gözyaşla- 
rını serbest bıraktı. Henry'nin son gösterisi yüreğinin en hassas 
noktasına dokunmuştu. Öylesine zengin, öylesine katışıksız, öyle- 
sine Henry'di ki. Henry Leyden, farklı kişiliklerini kullanarak ken- 
dini hayatta kalmaya zorlamış ve bunda başarılı olmuştu. George, 
Shake ve Fare çok sadık bir ekiptiler ve batan gemiyi terk etme- 
mişlerdi. Hoş, başka çareleri de yoktu zaten. Henry Leyden tekrar 
ortaya çıktı ve artık iyice cılızlaşan bir sesle Jack'e beyinsiz aptal- 
ları yenebileceğini söyledi. Ölmek üzere olan Henry muhteşem bir 
hayat yaşadığını söyledi. Sesi bir fısıltıya dönüştü, minnet ve şaş- 
kınlık dolu üç kelime söyledi: Ah, Tarlakuşum. Merhaba. Jack, se- 
sinden gülümsediğini anlayabiliyordu. 

Jack gözyaşları içinde, sendeleyerek stüdyodan çıktı. Bir kol- 
tuğa yığılıp gözpınarları kuruyuncaya dek ağlamak istiyordu, ama 
hem Henry'nin güvenini, hem kendine duyduğu güveni bu şekilde 
boşa çıkaramazdı. Koridorun sonuna yürüdü, gözyaşlarını sildi ve 
taşlaşmış kederinin bu büyük acıyla başa çıkmasına yardım et- 
mesini bekledi. Bu keder, Kara Ev'de de işine yarayacaktı. 

Bu kederi ne uzaklaştıracak, ne azaltmaya çalışacaktı. Bu ke- 
der onun çelikten kalkanı olacaktı. 

Henry Shake'in hayaleti fısıldadı: Jack, bu keder seni asla terk 
etmeyecek.- Buna hazır mısın? 

-Başka türlü olmasını istemezdim zaten. 

Yaşadığın sürece öyle olacak. Nereye gidersen git, ne yaparsan 
yap. Her yeni kapıda. Her kadınla. Çocukların olursa, onlarla bir- 
likte. Dinlediğin her müzikte duyacak, okuduğun her kitapta göre- 
ceksin. Yemeğinin bir parçası olacak. Sonsuza dek seninle kala- 
cak. Tüm dünyalarda. Kara Ev'de. 

-Ben oyum ve o da ben. 
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George Rathbun'un fısıltısı, Shake'inkinden iki kat yüksekti: 
Lanef olsun, boş ver, evlat, D'YAMBA dediğini duyabilir miyim? 

-D'yamba. 

Sanırım şimdi arıların seni neden kucakladıklarını biliyorsun. 
Yapman gereken bir telefon görüşmesi yok mu? 

Evet, vardı. Ama artık bu kanla sıvanmış evde daha fazla kal- 
maya tahammül edemeyecekti; dışarı, ılık yaz gecesine çıkması ge- 
rekiyordu, buna ihtiyacı vardı. Bastığı yere dikkat etmeden otur- 
ma odasını geçti ve kapıdan çıktı. Kederi de onunla birlikte yürü- 
yordu, çünkü ikisi artık tek bir varlık haline gelmişlerdi. Yıldızlarla 
donanmış gökyüzü, başının üzerinde sonsuzluğa doğru uzanıyor- 
du. Sadık cep telefonunu çıkardı. 

French Landing Polis Merkezi'nin telefonuna cevap veren kim- 
di, tahmin edin? Arnold “El Feneri” Hrabowski'ydi elbette. Yeni bir 
lakabı vardı ve kısa bir süre önce tekrar teşkilata dönmüştü. 
Jack'in verdiği haber, El Feneri Hrabowski'yi fazlasıyla sarstı. Ne? 
Aman Tanrım! Ah, yoo. Olamaz. Kimin aklına gelirdi? Tanrım. 
Evet, tamam efendim. Hemen yapacağım. Emin olabilirsiniz. 

Eski Çılgın Macar, hem elinin hem sesinin, titremesini önle- 
meye çalışarak şefin ev numarasını arayıp Jack'in verdiği haberi 
ilettiği sıralarda Jack, Henry'nin evinden, evin önündeki yoldan, 
kamyonetinden, ona insanoğlunu hatırlatan her Şeyden uzaklaşa- 
rak, sarı-yeşil uzun otlarla kaplı bir çayıra doğru yürüdü. Neye ih- 
tyaç duyduğunu ondan daha iyi bilen kederi, onu yönlendiriyor- 
du. 

Her şeyden önce, dinlenmeye ihtiyacı vardı. Ve mümkün olabi- 
lirse, uykuya. Yer seviyesinde, yaklaşan kırmızı ışıklardan, çılgın- 
ca öten sirenlerden ve öfkeyle hareket eden polislerden uzak, yu- 
muşak bir yer istiyordu. Tüm umutsuzluklardan uzakta. Bir ada- 
mın sırtüstü yatıp gökyüzünde yerel cennetlerin temsilcisini göre- 
bileceği bir yer. Tarlaların arasında sekiz yüz metre kadar ilerle- 
mişti ki, mısır tarlaları ve ağaçlarla kaplı tepeler arasında aradığı 
gibi bir yer buldu. Kederli beyni, kederli vücuduna yatıp rahatla- 
masını söyledi ve vücudu bu isteğe itaat etti. Başının üzerindeki 
yıldızlar titreşip bulanıklaşıyor gibi görünüyorlardı ama elbette ta- 
nıdık, gerçek cennetteki yıldızlar böyle görünmezdi, onun için bu 
bir yanılsama olmalıydı, çünkü gerçek hayatta yerin esneme katı 
ve sert bir yapısı olduğunu herkes bilirdi. Jack Sawyer'ın kederli 
beyni kederli, acı çeken vücuduna uyumasını söyledi ve ne kadar 
imkânsız gibi görünse, Jack uykuya daldı. 
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Birkaç dakika içinde Jack'in uykudaki bedeni zorlukla fark 
edilen bir değişime uğradı. Vücut hatları yumuşuyor, renkleri - 
buğday rengi saçlarının teninin ceketinin ve kahverengi ayakkabı- 
larının- soluklaşıyor gibi görünüyordu Tuhaf bir tabaka, sise ya da 
buluta benzer bir katman, bu oluşuma dâhil oldu. Aldığı hafif ne- 
teslerle inip kalkan göğsüne baktığımızda, bir bulutun içinden þa- 
kar gibi üzerinde yattığı çimleri görebiliyorduk. Biz baktıkça, 
Jack'in bedeni yavaşça gözden kaybolmaya devam edip soluklaştı. 
En sonunda, çimlerin üzerinde bir hayalet gibi kaldı ve ezilerek 
Jack'in vücudunun şeklini almış olan otlar, bir süre sonra üzerle- 
rindeki ağırlık kalkınca doğruldular. Jack'in bedeni gözden kay- 
bolmuştu. 
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AH, BOŞ VERİN bunu. Mısır tarlasının kıyısından yok oldu- 
ğunda Jack Sawyerin nereye gittiğini ve oraya vardığında büyük 
ihtimalle kiminle buluşacağını biliyorduk. Bunlar tanıdık olaylar- 
dı. Bizse biraz eğlence, biraz heyecan istiyorduk! Şansımıza, bir 
yemek sırasında belediye başkanının sandalyesini altından çekme, 
yemeğe acı sos boca etme, dua sırasında osurma gibi konularda 
güvenebileceğimiz sevimli, yaşlı Charles Burnside, Papatya bölü- 
mündeki erkekler tuvaletinin bir bölmesinde belirdi. Yaşlı Burny, 
bizim Bum-Bum, Henry Leyden'ın garajından aldığı bahçe maka- 
sını, kucağında bir bebek tutuyormuş gibi göğsüne bastırmıştı. 
Kemikli sağ kolundaki kötü görünümlü derin yaradan dirseğine 
doğru kan sızıyordu. Diğer bir Maxton sakinine ait olan arı terliğin 
içindeki ayağını klozetin kenarına koyarak kendini yukarı çekti ve 
hafifçe sendeleyerek yere indi. Dudakları sımsıkı kenetlenmiş, 
kaşları çatılmıştı. Gözleri, birer kurşun deliğini andırıyordu, ama 
Burny'nin içinde taş gibi ağır bir keder olduğunu hiç sanmıyor- 
duk. Paçaları kanla ıslanmıştı ve gömleğinin önünde, karnındaki 
bıçak yarasından ötürü geniş bir koyuluk vardı. 

Burny yüzünü buruşturarak bölmenin kapısını açtı ve boş er- 
kekler tuvaletine girdi. Tavandaki floresan lambaların ışığı, sıra sı- 
ra dizili lavaboların üzerine asılmış uzun aynalardan yansıyordu; 
sarhoş olduğu için işbaşı yapmayan gece görevlisi yerine kalıp o 
gün çifte mesai yapan Butch Yerxa sayesinde yerdeki fayanslar 
ışıldıyordu. Bu parlak beyazlık içinde Charles Burnside'ın giysile- 
rinin üzerindeki ve vücudundaki kan göz alıcı bir kırmızılıktaydı. 
Gömleğini üzerinden sıyırarak bir lavaboya fırlattı ve birinin, kü- 
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çük bir kâğıt üzerine SARGI BEZLERİ yazıp üzerine bantla yapış- 
tırdığı, köşedeki dolaba doğru yürüdü. 

Yaşlı adamların tuvalette düşmeye eğilimleri olduğunu göz- 
lemleyen Chipper'n iyi yürekli babası, ihtiyaç duyulabileceğini 
düşünerek dolabı oraya koydurmuştu. Kandamlaları, beyaz fa- 
yansların üzerine saçılmıştı. 

Burny bir avuç dolusu kâğıt havluyu alıp soğuk suyla biraz 
nemlendirdikten sonra en yakındaki lavabonun kenarına serdi. 
Sonra sargı bezi dolabı açtı, geniş bir yara bandı rulosu ve bir to- 
mar gazlı bezi alarak yara bandından on beş santim uzunluğunda 
bir parça kopardı. Karnındaki yaranın etrafındakileri sildikten 
sonra nemli kâğıt havluları yarığın üzerine bastırdı. Sonra kağıt 
havluları kaldırıp kesiğin üzerine bir parça sargı bezi koydu. Yara 
bandın sarsak hareketlerle bezin Üzerine yapıştırarak bastırdı. Ko- 
lundaki kesik için de aynı işlemi uyguladı. 

Beyaz fayansların üzerindeki kanın miktarı artmıştı. 

Lavabolara doğru yürüdü ve gömleğinin Üzerine soğuk su akıt- 
tı. Lavabonun içinde biriken su, kıpkırmızı olmuştu. Burny, göm- 
leği rengi teninden sadece birkaç ton açık bir pembeye dönüşene 
dek duruladı. Sonra tatmin olmuş bir halde fazla suyu sıktı, bir iki 
kez çırptı ve tekrar üzerine geçirdi. Islak kumaşın vücuduna ya- 
pışması Burny'nin pek de umurunda değildi. Amacı, kabul edilebi- 
lirliğin en basit temsiliydi, şıklık değil. Kimsenin dikkatini çekme- 
den hareket edebilmek istiyordu. Paçaları ve Elmer'ın terlikleri ko- 
yu kırmızı ve sırılsıklamdı ama Burny, çoğu insanın ayaklarına 
bakmayacağını düşünüyordu. 

İçindeki kaba ses, sürekli aynı sözleri tekrarlıyordu. Daha ca- 
bug, Burn-Burn, daha cabug! 

Burny'nin tek hatası, nemli gömleğinin düğmelerini iliklerken 
aynada kendine bakması oldu. Gördükleri, şok içinde donakalma- 
sına yol açtı. Charles Burnside, çirkinliğine rağmen, aynalardan 
yansıyan görüntüsünden daima memnun olmuştu. Ona göre gö- 
rüntüsü, gizli köşeleri bulmakta usta birininki gibi -kurnaz, şaşır- 
tıcı, üçkâğıtçıydı. Aynada kendisine bakan adamın Burny'nin 
görmeye alıştığı yaşlı, uyanık adamla hiçbir alakası yoktu. Karşı- 
sındaki adam aptal, yıpranmış ve ciddi bir şekilde hasta görünü- 
yordu, içe çökmüş, kıpkırmızı gözler, kraterlere benzeyen yanak- 
lar, kel başında düğüm düğüm olmuş damarlar... Burnu bile bir 
zamanlar olduğundan daha iri ve yamuk görünüyordu. Çocukları 
korkutan yaşlı adamlara dönmüştü. 
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Cocugları gorgudmalızın, Bum-Bum. Haydi, haregede geçme 
vagdi geldi. 

Gerçekten bu kadar kötü görünüyor olamazdı, değil mi? Öyle 
olsaydı çok daha önceden fark ederdi. Hayır, Charles Burnside'”'ın 
dünyaya bakan yüzü bu değildi. Kahrolası tuvalet fazla beyazdı, 
hepsi bu. Böyle bir beyazlık herkesi solgun gösterirdi. Hiç güneş 
yüzü görmemiş bir mahküm gibi. Aynadaki ölmek üzere olan kor- 
kunç yaşlı adam bir adım yaklaştı ve derisindeki küçük lekeler 
koyulaşır gibi oldu. Dişlerinin görüntüsü gözüne çarpınca ağzını 
hemen kapattı. 

Sonra efendisinin sesi, bir olta iğnesi gibi beynini kapıya doğru 
çekti. Bir yandan da mırıldanıyordu. Tamam, tamam. 

Burny, efendisinin neden öyle dediğini biliyordu; Bay Muns- 
hun, Kara Ev'e dönmek istiyordu. Bay Munshun, French Lan- 
ding'den inanılmayacak kadar uzakta olan bir yerden geliyordu ve 
birlikte inşa ettikleri Kara Ev'in bazı bölümleri de onun dünyasına 
aitmiş gibiydi. Charles Burnside'ın çok nadir ziyaret ettiği, kendi- 
sini hipnotize olmuş, güçsüz ve özlem dolu gibi hissettiren ve mi- 
desini hasta eden en derin bölümlerdi bunlar. Bay Munshun'u do- 
guran dünyayı hayal etmeye çalıştığında aklına hep kafataslarıyla 
dolu, karanlık, engebeli bir yer gelirdi. Tepelerin çıplak eteklerinde 
ve zirvelerinde kalelere benzeyen, göz kırptığınızda şekil değiştiren 
ya da ortadan kaybolan evler vardı. Pislikler arasından işkence 
çeken çocukların feryatları ve dev makinelerin mekanik sesleri 
yükselirdi. 

Burny de Kara Eve dönmeye hevesliydi ama onun sebepleri 
çok daha basitti. Dinlenebileceği, konserve yemek yiyebileceği ve 
anı defterini okuyabileceği girişteki odaların vaat ettiği küçük 
zevklerdi aradığı. Bu odaları kaplayan kokuya bayılıyordu: çürü- 
müşlük, ter, kuru kan ve dışkı karışımı. Bu kokuyu damıtabilsey- 
di, kolonya niyetine kullanırdı. Ayrıca Tyler Marshall isminde, 
ağızlara layık bir lokma, Kara Ev'in bir başka katında -başka bir 
dünyada- bir odada kilit altındaydı ve Burny, Tyler'a işkence et- 
mek, buruşuk ellerini çocuğun güzel teni üzerinde gezdirmek için 
sabırsızlanıyordu. Tyler Marshall, Burny'Yyi çok heyecanlandırıyor- 
du. 

Ama önce bu dünyada yapılacak zevkli işler vardı ve bunları 
halletmenin zamanıydı. Burny, kapıdaki çatlaktan koridora baktı- 
gında Butch Yerxa'nin yorgunluğa ve kafeteryanın köftesine yenik 
düşerek, uyuduğunu gördü. Fazla büyük bir bez bebek gibi san- 
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dalyesinin üzerine yığılmıştı. Kollarını masanın üzerine dayamıştı 
ve şişman çenesi, normal bir insanda boyun denebilecek bölgenin 
üzerindeydi. O kullanışlı, küçük, boyalı taş, Butch'un sağ elinin 
birkaç santim ötesinde duruyordu ama bu kez Bumny'nin taşa ih- 
tiyacı yoktu, elinde çok daha etkili bir alet vardı. Keşke bahçe ma- 
kasının potansiyelini çok daha önce keşfetmiş olsaydı. Bir yerine 
iki bıçağı varmış gibiydi. Biri aşağıda, biri yukarıda, şak şak! Ve 
çok da keskindi! Kör adamın parmaklarını kesmeye niyetlenme- 
mişti aslında. Bahçe makasını bir tür ilkel, büyük bıçak olarak 
kullanmayı düşünmüştü, ama kolundan yara alınca makası kör 
adama doğru uzatmış ve makas, bir eski zaman Chicago kasabı- 
nın salamı dilimlediği rahatlıkla çabucak, kendiliğinden adamın 
parmaklarını kesivermişti. 

Chipper Maxton'un işini bitirmek eğlenceli olacaktı. Adam, 
akıbetini merak ediyordu. Burny, kötüleşmesinin sebebi olarak 
Chipper' görüyordu. Ayna ona, olması gerekenden on, hatta belki 
on beş kilo daha zayıf olduğunu söylüyordu ve kafeteryada yemek, 
diye verilen süprüntüler düşünüldüğünde bu pek de şaşırtıcı de- 
gildi. Burny, Chipper'n diğer her şeyden olduğu gibi yemekten de 
çaldığını düşünüyordu. Chipper herkesten çalıyordu; eyaletten 
devletten, sağlık sigortasından. Charles Burnside'ın neler olup bit- 
tišini anlayamayacak halde olduğu zamanlarda Chipper ona bir- 
kaç kez ameliyat olacağına dair kâğıtlar imzalatmıştı. Bunlara göre 
Burny, akciğer ve prostat ameliyatları olmuştu. Hiç var olmayan 
bu ameliyatlar, için sigortadan gelen paranın yarısı Burmy'nin 
hakkıydı. Formların üzerinde onun adı yazılıydı, değil mi ama? 

Burnside ardında kanlı ayak izleri bırakarak koridorda lobiye 
doğru ilerledi. Hemşire odasının önünden geçmek zorunda olduğu 
için bahçe makasını beline soktu ve gömleğini üzerine indirdi. Ma- 
sanın gerisinde oturan sarkık yanaklı, ince çerçeveli gözlüklü, la- 
vanta rengi saçlı Georgette Porter'ı görebiliyordu. Durum daha da 
beter olabilirdi, diye düşündü Burnside. Georgette Porter, D18'e 
girip onu odanın ortasında çırılçıplak kendini tatmin ederken bul- 
duğu günden beri ondan korkuyordu. 

Kadın ona doğru baktı, ürpertisini engellemeye çalıştı ve sonra 
başını indirerek elindeki işe geri döndü. Muhtemelen örgü örüyor 
ya da sonunda cinayeti bir kedinin çözdüğü polisiye romanlardan 
birini okuyordu. Burny bahçe makasıyla Georgette'in yüzünü par- 
çalama fikrini kafasında tartarak o tarafa doğru yürüdü ama son- 
ra harcayacağı enerjiye değmeyeceğini düşünerek vazgeçti. Masa- 
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nın yanına varıp baktığında, tıpkı tahmin ettiği gibi ucuz bir ro- 
man okumakta olduğunu gördü. 

Kadın, gözlerinde belirgin bir şüphe ifadesiyle ona baktı. 

“Bu gece gerçekten harika görünüyorsun, Georgie.” 

Hemşire önce koridora, daha sonra lobiye baktı ve Burny ile 
yalnız başa çıkması gerektiğini anladı. “Odanızda olmalıydınız, 
Bay Burnside. Vakit çok geç oldu.” 

“Sen kendi işine bak, Georgie. Yürüyüş yapmaya hakkım var.” 

“Bay Maxton, sakinlerin diğer bölümlere gitmelerini istemiyor. 
O yüzden lütfen Papatya bölümünde kalın.” 

“Büyük patron hâlâ burada mı?” 

“Sanırım evet.” 

“Güzel.” 

Dönüp lobiye doğru yürümeye kaldığı yerden devam edince 
kadın arkasından seslendi. “Bekleyin!” 

Burnside durup arkasına baktı. Kadın endişeyle ayağa kalk- 
mıştı. 

“Bay Maxton'u rahatsız etmeyeceksiniz, değil mi?” 

“Çeneni kapamazsan seni rahatsız ederim.” 

Kadın bir elini boğazına götürdü ve sonunda yerdeki izleri fark 
etti. Çenesi sarktı ve kaşları aniden yükseldi. “Bay Burnside? Ter- 
liklerinizde ne var öyle? Ve paçalarınızda? Her yere bulaştırmışsı- 
nız!” 

“Çeneni kapalı tutmayı beceremiyorsun, değil mi?” Kararlı bir 
şekilde masaya doğru yürüdü. Georgette Porter geriledi ve sırtını 
duvara dayadı, kaçabileceğini fark ettiğindeyse artık çok geçti, 
Burny tam karşısına gelmişti bile. Elini boğazından çekti ve dur- 
masını işaret ederek ön doğru uzattı. “Geri zekâlı sürtük.” Burnsi- 
de, belindeki bahçe makasını çıkardı ve kadının parmaklarını ince 
dalarmış gibi kolayca kesiverdi. “Aptal.” Georgette şok ve inanmaz- 
lıkla olduğu yerde kalakalmıştı. Kesik parmaklarının eskiden ol- 
dukları yerden fışkıran kanlara bakıyordu. “Lanet olası ahmak.” 

Makasın ağzını açtı ve bir ucunu kadının boğazına geçirdi. Ge- 
orgette, nefes almaya çalışarak gargara yapar gibi sesler çıkarıyor- 
du. Bahçe makasını tutmaya çalıştı, ama Burnside makası boğa- 
zından çekip başına doğru kaldırmıştı. Kadın çırpınırken etrafa 
kan saçarak ellerini salladı. Burnmy'nin suratında, artık kedisinin 
tuvalet kumunu değiştirmesi gerektiğini kabullenmiş bir adamın 
ifadesi vardı. Kanla ıslanmış makas ucunu kadının sağ gözü hiza- 
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sına getirdi ve sert bir hamleyle itti. Georgette, vücudu duvardan 
kayıp yere yığılmadan önce ölmüştü. 

Koridorda, on metre geride Butch Yerxa uykusunda bir şeyler 
sayıkladı. “Hiç laf dinlemiyorlar,” diye mırıldandı Burny kendi 
kendine. “Dener, çaba gösterirsin ama sonunda mutlaka seni bu- 
nu yapmaya zZzorlarlar. Bu da aslında istiyor olduklarını gösterir, 
tıpkı Chicago'daki küçük, aptal boklar gibi.” Bahçe makasının 
ucunu Georgette'in kafasından çıkardı ve kadının bluzunun kolu- 
na silerek keskin yüzünü temizledi. Chicago'daki küçük bokların 
hatıra pantolonu içinde sertleşmeye başlayan organını uyardı. 
Merhaba! Ah güzelim anıların büyüsü yok muydu! Charles 
Burnside'ın erkeklik organı daha önce de tanık olduğumuz gibi 
uyurken bazen uyanabiliyordu, ama uyanık olduğu anlarda bu 
çok nadir, neredeyse hiç rastlanmayan bir durumdu Burny bu 
yüzden bir an için pantolonunu indirip ne yapabileceğini görmek 
istedi. Ama ya Yerxa uyanırsa? Bumy'nin uzun zamandır uykuda 
olan şehvetini Georgette Porterin ya da cesedinin hayata döndür- 
düğünü sanacaktı. Bu olmazdı... kesinlikle olmazdı. Bir canavarın 
bile gururu vardı. En iyisi, Chipper Maxton'un ofisine gitmek ve 
çiviyi çakmak için uygun zaman gelene dek çekicinin yumuşama- 
masını ummaktı. 

Burny bahçe makasını tekrar beline yerleştirdi ve ıslak gömle- 
ğini aşağı çekerek silahını gizledi. Papatya koridorunu ve bomboş 
lobiyi geçtikten sonra üzerindeki pirinç isim levhasında CHİPPER 
MAXTON, MÜDÜR, yazan cilalı kapıya vardı. Saygıyla eğilirmiş gi- 
bi kapıyı açtı. Bu sırada ilk kurbanlarından birini, “Poochie” diye 
çağrılan, uzun zaman önce, on yaşındayken ölen Herman FKlagler'ı 
hatırlamıştı. Poochie! Tatlı Poochie! O gözyaşları, neşe ve acıyla 
karışmış o çaresiz hıçkırıklar. Poochie'nin zayıf dizleri ve ince kol- 
ları üzerindeki pisliklerin gevrekliği. Sıcak gözyaşları; korkmuş 
küçük goncasından fışkıran idrar. 

Chipper'dan böyle muhteşem bir haz alamayacaktı elbette, 
ama bir şey alacağı muhakkaktı. Ayrıca Tyler Marshall, eli kolu 
bağlı, olanca çaresizliği ve lezzetiyle Kara Ev'in bir köşesinde bek- 
liyordu. 

Charles Burnside, Poochie Flagler'in solgun, gamzeli kalçası- 
nın hayali beyninde dans ederek Rebecca Vilas'in penceresiz böl- 
mesi önünden geçti. Bir sonraki tokmağı tutarak bir süre sakin- 
leşmeyi bekledikten sonra kapıyı yavaşça açtı. Kapı, Chipper 
Maxton anca görülebilecek kadar aralandı. Krallığının mutlak 
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hâkimi, başını bir eliyle destekler halde masasının üzerine eğilmiş, 
sarı bir kurşunkalemle iki kâğıt üzerine notlar alıyordu. Sıkıca 
kapanmış dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme vardı; nemli 
gözleri, soluk bir ışıkla parlıyordu; kurşunkalem, iki kâğıt arasın- 
da aceleyle gidip geliyor, ufak notlar düşüyordu. Chipper, yaptığı 
işe kendini öyle bir heves ve mutlulukla kaptırmıştı ki ziyaretçisi 
içeri girip kapıyı ayağıyla kapatıncaya dek ofisinde yalnız olmadı- 
ğını fark edemedi. 

Kapı çarpılarak kapanınca Chipper sinirli bir şaşkınlıkla başını 
kaldırıp önünde duran şahsa baktı. Karşısındakinin kim olduğu- 
nu anlayınca tavrı hemen değişerek işe yaradığını sandığı nahoş, 
sahte bir kibarlığa dönüştü. “Geldiğiniz yerde kapı çalma âdeti yok 
mudur, Bay Burnside? Öylece paldır küldür içeri mi girerler?” 

“Aynen öyle,” dedi ziyaretçisi. 

“Neyse, boş verin. Aslında ben de sizinle konuşmak istiyor- 
dum.” 

“Konuşmak mı?” 

“Evet, içeri girin. Oturun, lütfen. Korkarım küçük bir sorunu- 
muz var. Belki birlikte bir çözüm bulabiliriz.” 

“Ha,” dedi Burny. “Bir sorun.” Gömleğini öne doğru çekerek 
ofisin içine doğru yavaşça ilerledi. Arkasında bıraktığı izler artık 
iyice hafiflemişti. Maxton Klan göremedi. 

“Lütfen şöyle geçin,” diyerek masasının önündeki sandalyeler- 
den birini işaret etti Chipper. “Oturun da kemiklerinizi dinlendi- 
rin.” Bu deyimi First Farmer Bankası'nın kredi müdürü yerel Ro- 
tary toplantılarında sürekli kullanırdı ve Chipper, kulağa çok hoş 
geldiğini düşünüyordu. “Yaşlı dostum, seninle baş başa, samimi 
bir görüşme yapmak istiyorum.” 

“Ah,” dedi Bumy ve oturdu. Bahçe makası yüzünden sırtı 
dimdikti. “Zamanı gelmişti.” 

“Evet, kesinlikle. Hey, o gömlek ıslak mı? Evet, ıslak! Buna izin 
veremem, yaşlı dostum... Üşütüp ölebilirsin ve ikimiz de bunu hiç 
istemeyiz, değil mi? Kuru bir gömlek giymelisin. Dur bakayım ben 
ne yapabilirim.” 

“Zahmet etme, seni kahrolası maymun.” 

Chipper Maxton ayağa kalkmış, gömleğini beline sokuyordu 
bile ve yaşlı adamın sözleri bir an için dengesini bozdu. Ama ça- 
bucak toparlandı ve sırıttı. “Burada bekle, Chicago.” 

Doğduğu şehrin ismini duymak, Burnside'n omurgasında ha- 
fif bir titreşim yaratmıştı, ama masasının yanından geçip ofisin 
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kapısına doğru yürüyen Maxton'a hiçbir şey belli etmedi. Müdü- 
rün odadan çıkmasını izledi. Chicago. Poochie Flagler, Sammy 
Hooten, Ferd Brogan ve tüm diğerlerinin yaşayıp öldüğü şehir. 
Toprak kokusu, çim kokusu, öylesine güzel, kötü ve baştan çıka- 
rıcıydı ki. O gülümsemeleri, o çığlıkları. Tüm beyaz kenar mahalle 
çocukları gibi, o kir tabakasının altındaki soluk, saf, fildişi beyaz- 
lığı, şehrin yoksulluğunun balık etine benzer beyazı. İncecik deri- 
leri ve ince kaslarının altından fırlayıverecekmiş gibi görünen na- 
rin kürek kemikleri. Burny'nin yaşlı organı, geçmişin eğlencelerini 
hatırlayan oymuş gibi titredi ve sertleşti. Tyler Marshall, dedi ken- 
di kendine şarkı söyler gibi, küçük, güzel Ty, seni patrona verme- 
den önce ikimiz biraz eğleneceğiz, evet eğleneceğiz, evet, evet, evet. 

Arkasındaki kapı sertçe kapanarak onu erotik hayallerinden 
uzaklaştırdı. Ama yaşlı aleti, en verimli günlerinde olduğu gibi 
uyanık ve hazır duruyordu 

“Lobide hiç kimse yok,” diye şikâyet etti Maxton. “O yaşlı pa- 
çoz, adı ne di, hah Porter, Georgette Porter bahse girerim mutfakta 
tıkınıyordur ve Butch Yerxa da sandalyesinde kaykılmış uyuyor- 
dur. Ne yapmam gerekiyor yani odaları karıştırıp kuru gömlek mi 
aramalıyım?” 

Burnside'ın yanından geçti, ellerini kaldırdı ve kendini koltu- 
guna bıraktı Hepsi roldü ve Burny bundan çok daha iyilerine ta- 
nık olmuştu. Chicago hakkında birkaç şey biliyor olmasına rağ- 
men Chipper onu kesinlikle korkutamazdı. 

“Yeni bir gömleğe ihtiyacım yok, kıç silici.” 

Chipper arkasına yaslandı ve ellerini başının arkasında birleş- 
tirdi. Sonra sırıttı... Bu hasta onu şaşırtıyordu, ilginç bir vakaydı. 
“Pekâlâ, pekâlâ. Birbirimize kötü isimler takmaya gerek yok. Artık 
beni kandıramıyorsun, yaşlı adam. Senin şu Alzheimer palavranı 
yutmuyorum. Beni kesinlikle inandırâmıyorsun.” 

Gayet kibar ve rahattı, etrafına, elinde dört as olan bir kumar- 
bazın güvenini yayıyordu. Burny bir şekilde tuzağa çekildiğini ya 
da yakında bir şantajla karşı karşıya kalacağını fark etti ve bu da, 
içinde bulunduğu anın zevkini ikiye katladı. 

“Ama yine de hakkını vermeliyim,” diye devam etti Chipper. 
“Ben dâhil, herkesi kandırmayı basardın. Alzheimer hastalığının 
ileri aşamasını taklit edebilmek çok kuvvetli bir disiplin gerektirir. 
Sandalyende boş bir çuval gibi oturuşun, yemeğini başkalarının 
yedirmesi, altını pisletmen, insanların söylediklerini anlamıyor- 
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muş gibi yapman. Tüm bunlarda fazlasıyla başarılı olduğunu ka- 
bul etmeliyim.” 

“Rol yapmıyordum, ahmak.” 

“Bir geri dönüş sahnesi hazırlamana şaşmamalı... Ne zamandı, 
bir yıl önceydi sanırım? Ben de aynısını yapardım. Yani saklan- 
mak ayrı, bunu bir sebze olarak yapmak ayrı. Eh, böylece karşı- 
mıza bir mucize çıkıverdi, değil mi? Alzheimer'ımız basit bir nez- 
leymiş gibi geçti, gitti. Herkesin de işine geldi. Sen etrafta dolaş- 
maya ve bir baş belası olmaya başladın, personelin de işi azaldı. 
Hâlâ en gözde hastalarımdan birisin, Charlie. Yoksa Carl mı de- 
meliydim?” 

“Ne dediğin umurumda değil.” 

“Ama gerçek adın Carl, değil mi?” 

Burny omuz bile silkmedi. Chipper'n, Butch Yerxa uyanıp 
yerdeki kanlı aleti görüp Georgette Porter'ın cesedini keşfetmeden 
önce sadede gelmesini umuyordu, çünkü Maxton'un hikâyesi ilgi- 
sini çekiyordu ama bir yandan da fazla oyalanınadan Kara Eve 
dönmeliydi. Butch Yerxa ile uğraşmayı göze alamazdı. 

Kendisinin kedi olduğu bir kedi-fare oyunu oynamakta oldu- 
gunu sanan Chipper, ıslak, pembe gömlekli adama gülümsedi ve 
sözlerine devam etti. “Bugün, bir eyalet dedektifi beni aradı. Bir 
parmak izinin teşhis edilip FBľdan gönderildiğini söyledi. Parmak 
izi, Carl Bierstone adında, neredeyse kırk yıldır aranmakta olan 
kötü, çok kötü bir adama aitmiş. 1964 yılında, taciz ettiği birkaç 
çocuğu öldürmekten idama mahküm olmuş ama onu hapishaneye 
götürmekte olan arabadan kaçmış, iki gardiyanı çıplak elle öldür- 
müş. O günden bugüne dek onun izine rastlanmamış. Şu an sek- 
sen beş yaşındaymış ve dedektif, Bierstone'un buradaki sakinle- 
rimizden biri olabileceğini düşünmüş. Buna ne diyorsun, Char- 
les?” 

Besbelli, hiçbir şey. 


“Charles Burnside ismi, Carl Bierstone'a çok benziyor, değil 
mi? Ve geçmişin hakkında elimizde hiç bilgi yok. Hakkında bilgiye 
sahip olmadığımız tek sakin sensin. Diğer herkes hakkında nere- 
deyse soyağaçlarını çıkaracak kadar bilgiye sahibiz ama sen yok- 
tan var olmuş gibi ortaya çıktın. 1996 yılında La Riviere General 
Hastanesi'nde ortaya çıktığında yetmiş sekiz yaşında olduğunu 
iddia etmişsin. Bu demek oluyor ki kaçakla aynı yaştasın.” 
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Burny'nin yüzünde sinir bozucu bir gülümseme belirdi. “O 
halde Balıkçı da ben olmalıyım.” 

“Seksen beş yaşındasın. Çocukları öldürüp kasabanın diğer 
ucuna taşıyabilecek yaş değil bu. Ama şu Carl Bierstone denen 
adam olduğuna inanıyorum ve aynasızlar da seni enselemeye hâlâ 
çok hevesli. Bu konuyu seninle tartışmak istiyordum, ama bazen 
işlerin ne kadar yoğun olduğunu tahmin edersin.” Masasının bir 
çekmecesini açtı ve bloknottan koparılmış sarı bir parça kâğıt çı- 
kardı. Üzerinde düzgün bir el yazısıyla yazılmış kısa bir not vardı. 
“De Pere, Wisconsin.’ Tarih yok. ‘Sayın ilgili. diye başlıyor, Yeğe- 
nim Charles Burnside adına yaptığım aylık ödemelere daha fazla 
devam edemeyeceğimi Gülerek bildiririm.’ Hepsi bu kadar. İmza- 
sını atmak yerine sadece ismini yazmış. 'Althea Burnside.” 

Chipper sarı kâğıdı masasının Üzerine koydu ve ellerini kavuş- 
turdu “Simdi ne yapacağız, Charles? De Pere'de yaşayan bir Althea 
Burnside var. O kadarını biliyorum. Ve de olamaz. Halen olsa kaç 
yaşında olması gerekir? En azından yüz. Muhtemelen yüz on civa- 
rı, inanmıyorum. Ama Maxton'a geldiğinden ilk aydan beri bu çek- 
ler hiç aksamadan her ay geldi. Bir arkadaşın, eski bir tanıdığın 
sana bakıyordu, dostum. Ve yaptığına devam etmesini istiyoruz 
değil mi?” 

“Aynen, kıç silici.” Bu tam olarak doğru sayılmazdı. Burny'nin 
tek bildiği bu aylık ödemeleri çok uzun bir zaman önce Bay 
Munshun ayarlamıştı, ödemeler kesilecekse... aralarında sona 
eren neydi? Bay Munshun'la bu işte beraberdiler, öyle değil mi?” 

“Haydi, ahbap,” dedi Chipper. “Bundan daha iyisini yapabilir- 
sin. Biraz işbirliği istiyorum, hepsi bu. Polisin eline düşmeyi iste- 
mezsin, değil mi? Ve kendi adıma, ben de tüm o rezillikleri yaşa- 
manı istemem. Çünkü burada asıl kuyunu kazan, şu arkadaşın. 
Sanırım her kimse bu adam, onda sana ait eskiden kalan bir şeyi 
unutuyor galiba, yanılıyor muyum? Ve artık seni rahat ettirmesi 
gerektiğini düşünmüyor. Ama bu çok büyük bir hata. Bahse gire- 
rim bu adamla, görüşüp onu tekrar yola getirebilirsin.” 

Burny'nin eski dostu, uzun zamandan sonra ilk kez canlanan 
aleti yumuşamış, patlak bir balon gibi sönmüştü ve bu da üzün- 
tüsünü arttırıyordu. Bu adi hırsızın ofisine girdikten sonra hayati 
bir şey kaybetmişti: amaç, dokunulmazlık hissi, coşku. Kara Ev'e 
dönmek istiyordu. Kara Ev, kaybettiklerini ona verebilirdi, çünkü 
Kara Ev'de büyü vardı, kara büyü. Ruhunun karanlığıyla inşa 
edilmiş, kalbinin soğukluğu her kirişe, her malzemeye işlemişti. 
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Bay Munshun, Burny'nin Kara Ev'in verebileceklerini görmesi- 
ne yardım etmiş, kendi planına göre yapımına katkıda bulunmuş- 
tu. Kara Ev'de, Charles Burnside'ın hiçbir zaman tam olarak anla- 
yamadığı bölümler vardı ve bu bölümler onu ölesiye korkutuyor- 
du; evin yer altında bir kanadı, Chicago'da yaptığı çok gizli işleri 
içinde barındırıyor gibiydi ve Burnside ne zaman evin o kısmına 
yaklaşsa, lanetlenmiş yüzlerce çocuğun yalvaran hıçkırıklarını, acı 
feryatlarını ve kendi emreden, haz yüklü sesini duyabiliyordu. Her 
nedense geçmiş zaferlerinin yakınlığı, kendisini küçük ve güçsüz 
hissetmesine yol açıyordu; efendi olmak yerine köle olmuş gibi. 
Bay Munshun başarısının ölçüsünü hatırlamasına yardım etmişti, 
ama Kara Ev'in diğer bir bölümü söz konusuyken hiçbir yardımı 
olmamıştı; kendi çocukluğunu içinde barındıran ve asla ziyaret 
etmediği küçük bir bölüm, en fazla bir oda, muhtemelen bir kasa. 
O odanın düşüncesi bile Burny'nin kendini soğukta ölüme terk 
edilmiş küçük bir bebek gibi hissetmesine sebep oluyordu. 

Althea Burnsiden maddi desteğini çekmiş olması haberi de 
içinde aynı kederin biraz daha hafifini yaratmıştı. Buna dayana- 
mazdı, bu şekilde terk edilmeye katlanamazdı. 

“Evet,” dedi. “Şimdi konuyu iyice bir açıklığa kavuşturalım. 
Birbirimizi iyice anlayalım.” 

Sandalyesinden kalktı ve kulağa, French Landingin merkezin- 
den yükseliyormuş gibi gelen bir ses, hareketlerini hızlandırdı. Po- 
lis arabalarının sirenleri. En az iki, belki üç araba olmalıydı. 
Burny emin olmamakla birlikte, Jack Sawyerin, arkadaşı 
Henry'nin cesedini bulduğunu ve Henry'nin ölmeden önce bir şe- 
kilde katilin sesini tanıdığını ona söylediğini düşünüyordu. Bunun 
üzerine Jack polisi aramıştı ve sonrası ortadaydı. 

Bir sonraki adımı onu masanın hemen önüne getirdi. Masanın 
üzerindeki kâğıtlara bir göz attı ve ne anlama geldiklerini hemen 
anladı. 

“Defterler üzerinde oynuyorsun, öyle mi? Sadece bir kıç silici 
değil, aynı zamanda ahlaksız, sinsi bir hokkabazsın da.” 

Chipper Maxton'un yüzünde, birkaç saniye içinde inanılmaya- 
cak kadar çok ifade belirip kayboldu. Burnside, elini arkasına 
uzatıp bahçe makasını çıkardığında hiddet, şaşkınlık, kavraya- 
mama, incinmiş gurur, öfke ve inanmazlık ifadeleri bir anlığına 
belirip kayboldu. Bahçe makası ofiste, Henry Leyden'n oturma 
odasında olduğundan daha büyük ve tehlikeli görünüyordu. 
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Chipper'a ise makasın açık ağzı tırpan kadar uzun görünüyor- 
du. Gözlerini makastan zorlukla çekip önünde duran yaşlı adama 
çevirdiğinde bir insana ait olmaktan çok bir iblise aitmiş gibi gö- 
rünen bir suratla karşılaştı. Burnside'n gözleri kıpkırmızı, parlı- 
yordu ve gerilmiş dudakları, kırık ayna parçaları gibi parlayan diş- 
lerini gözler önüne seriyordu. 

“Uzak dur, ahbap,” dedi Chipper cılız bir sesle. “Polisler nere- 
deyse lobide sayılır.” 

“Sağır değilim.” Burny makasın bir ucunu hızla Chipper'ın ağ- 
zına soktu. Makası kapatarak iki ucunu terli yanağı üzerinde bir- 
leştirdi. Masanın üzerine kan fışkırdı. Chipper'ın gözleri yuvala- 
rından fırlamıştı. Burny makası geri çekti ve büyük kesikten bir- 
kaç diş ve Chipper'ın dilinin bir bölümü fırladı. Ayağa kalkan 
Chipper, makası yakalamak için atıldı. Burnside bir adım geriledi 
ve adamın sağ elinin yarısını kesip kopardı. 

“Vay canına, amma da keskin,” dedi sonra. 

Bu sırada Maxton, sarhoş gibi sendeleyerek, her yöne kan fiş- 
kırtan bir geyik gibi böğürerek masanın kenarından dolaştı. Burny 
uzaklaştı ve geriledi ve sonra makasın keskin uçlarını Chipper'ın 
mavi gömleği altındaki şişkin göbeğine soktu. Geri çektiğinde 
Chipper inleyerek iki büklüm oldu, dizleri üzerine çöktü. Kan, baş 
aşağı çevrilmiş bir şişeden boşalırcasına bedeninden fışkırıyordu. 
Öne, dirsekleri üzerine düştü. Chipper Maxton artık pek eğlendiri- 
ci sayılmazdı; başını iki yana sallıyor ve mırıldanarak gitmesi için 
o yalvarıyordu. Garip bir merhamet talebiyle dolu, kanla kaplan- 
mış bir göz Charles Burnside'a döndü. 

“Merhametli Anamız,” dedi Burny. “Rico'nun sonu böyle mi 
olacaktı?” Bu komikti -o filmi çok uzun zamandır hiç düşünme- 
mişti. Kendi ince zekâsına gevrekçe gülerek eğildi ve makasın açık 
ağzını Chipper'ın boynuna dayadı Neredeyse kafasını tamamen 
koparmayı başaracaktı. 

Sirenlerin çığlıkları Queen Caddesi'ne varmıştı. Polisler çok 
yakında arabalarından fırlayıp lobiye dalmış olacaklardı. Burnsi- 
de, cesedin üzerine işemek ya da kafasını tamamen koparıp biraz 
oynamak için yeterince vakti olmayışına üzülerek makası Chip- 
perin geniş sırtına bıraktı. Ne yazık ki Bay Munshun tamam, ta- 
mam, tamam, diye homurdanıyordu. 

“Salak değilim, bana hatırlatmana gerek yok,” diye söylendi 
Burny. 
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Hızlı adımlarla ofisten çıkıp Bayan Vilas'in bölmesinin önün- 
den geçti. Lobiye girdiğinde iki polis arabasının üzerindeki yanar 
döner ışıkların, yolun gerisinden yaklaşmakta olduğunu gördü. 
Arabalar, Burny'nin Tyler Marshallı ince boynundan yakaladığı 
yere fazla uzak olmayan bir noktada durdu. Burny adımlarını bi- 
raz daha hızlandırdı. Papatya koridorunun başına vardığında iki 
polis, bahçe çitinin arasından içeri dalmıştı. 

Butch Yerxa koridorun sonunda ayağa kalkmış, yüzünü ovuş- 
turuyordu. Gözlerini Burnside'a dikerek sordu, “Ne oldu?” 

“Çabuk ol,” dedi Burny. “Polisleri ofise götür. Maxton yaralan- 
dı.” 

“Yaralandı mı?” Butch yerinden kıpırdayamıyor, Bumy'nin 
kanla kaplı giysilerine ve kan damlayan ellerine bakıyordu. 

“Git, haydi!” 

Butch sendeleyerek, telaşla öne atıldı ve aynı anda iki polis,” 
Rebecca'nın posteri astığı cam kapıdan içeri daldı. “Ofiste!” diye 
bağırdı Burny sağ tarafını işaret ederek. “Patron yaralandı!” 

Yerxa şaşkınca ofise doğru ilerlerken Charles Burnside yanın- 
dan aceleyle geçti. Bir dakika sonra Papatya bölümünün erkekler 
tuvaletine varmış, bölmelerden birine doğru hızla ilerliyordu. 


Bu arada Jack Sawyer ne âlemdeydi? Bu sorunun cevabını za- 
ten biliyordu. Yani Norway Vadisi'nin batısında, bir mısır tarlasıy- 
la bir tepe arasında uyakaldığını biliyorduk. Vücudu hafiflemiş, 
yoğunluğu azalıp bulanıklaşmıştı, sonra saydamlaşıp belirsizleşti. 
Jack'in, vücudu tamamen gözden kaybolmadan önce enerji veren 
bir rüya görmeye başladığını söyleyebilirdik. Ve bu rüyada, Jack'in 
altı, altı, altı yada on iki, on iki, on iki yaşında olduğu veya her İki 
yaşta da olduğu ve Babacık'ın kornayı, kornayı, kornayı çaldığı 
Roxbury Yolu, Beverly Hillsteki güzel bir konutun üzerini sonsuz- 
luğu anlatan, kızılgerdan yumurtası maviliğinde bir gökyüzünün 
kapladığını sanıyorduk. (Henry Shake, Dexter Gordon'ın “Dady 
Plays the Horn”* albümünün son parçasının lanet Olası Rüya ol- 
duğunu söyleyebilirdi). Bu rüyada herkes yolculuğa çıkmış ama 
hiç kimse bulunduğu yerden ayrılmamış, gezgin çocuk en muhte- 
şem ödülü almış ve Lily Cavanaugh Sawyer bir balarısını bardağın 
içine hapsetmişti. Sonra gülümseyerek bardağı yaylı kapıya gö- 
türmüş ve arıyı serbest bırakmıştı. Böylece balarısı Uzaklar'a doğ- 
ru uzaklaşmıştı ve o, gizemli yörüngeleri üzerinde sarsılıp sallana- 
rak ilerleyen dünyalar arasında yolculuğuna devam ederken Jack 
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de kızılgerdan mavisi sonsuzlukta, kendi gizemli yörüngesinde 
Ötedünya'ya, uyuduğu sessiz tarlaya dönmüştü. Aynı lanet olası 
rüya sırasında, otuzundan genç ve on ikisinden yaşlı olan, hem 
aşk, hem de kederle sarsılmış Jack Sawyer, uykusunda şefkatle 
bakan bir kadın tarafından ziyaret edilmişti. Kadın, tatlı kokulu 
çimler üzerinde onun yanına uzanmış ve onu kollarına almıştı. 
Jack'in minnet dolu bedeni, kadının dokunuşunu, öpücüğünü ve 
derin sevgisini fark etmişti. Uzaklar'daki Ötedünya'da baş başay- 
ken ne yaptıkları bizi ilgilendirmezdi, ama Sophie'nin şefkatine 
kendimizinkini ekledik, onları, bu oğlanı ve kızı, bu adamı ve ka- 
dını, bu güzel çifti elimizden geldiğince çabuk kendi hallerine bı- 
raktık. 

Jack mısırların ve toprağın zengin kokuları arasında, temiz 
havada, Gilbertson'un kuzenlerinin çiftliğindeki horozun ötüşü eş- 
liğinde Ötedünya'dan döndü. Çiyle parlayan bir örümcek ağı, 
ayakkabısının sol tekini yosunlu bir kayaya bağlıyordu. Jack'in 
sağ bileğinde yürüyen bir karınca, üzerindeki dalarların birleştiği 
yerde çiy tanesi olan bir yaprağı taşıyarak telaşlı adımlarla ilerli- 
yordu. Kendini yeni yaratılmışçasına, mucizevi bir şekilde taze- 
lenmiş hisseden Jack, çalışkan karıncayı bileğinden uzaklaştırdı, 
ayakkabısını örümcek ağından ayırdı ve ayağa kalktı. Saçlarında 
ve kaşlarında çiy taneleri duruyordu. Sekiz yüz metre kadar geri- 
sinde, Henry'nın çayırı, Henry'nin evinin et çevreliyordu. Yabani 
zambaklar, serin sabah esintisiyle titriyordu. 

Yabani zambaklar titriyor... 

Evin arka tarafındaki kamyonetinin burnunu gördüğünde her 
şeyi anladı. Mouse ve Mouse'un söylediği sözcük. Henry'nin evi, 
Henry'nin stüdyoda ölürken bıraktığı mesaj. Bütün polisler ve 
araştırma görevlileri şimdiye kadar gitmiş, kanla yankılanan evi 
bomboş bırakmış olmalıydılar. Dale Gilberts -ve muhtemelen 
Brown ve Black- onu arıyorlardı. Eyalet polisleri Jack'in hiç umu- 
runda değildi ama Dale ile konuşmak istiyordu. Dale'e bazı şaşır- 
tıcı gerçekleri açıklamanın vakti gelmişti. Duyacakları, Dale'in göz- 
lerini yuvalarından fırlatacaktı, ama Duke'un Dean Martin'e yu- 
murtalar ve omlet yapımı hakkında söyledikleri unutulmamalıydı. 
Lily Cavanaugh, Duke konuştuğunda herkesin onu dinlediğini 
söylerdi ve Dale da dinlemek zorundaydı, çünkü Kara Ev'e yapa- 
cağı ziyarette Jack'in sadık ve kararlı dostuna ihtiyacı olacaktı. 

Henry'nin evinin yanından yürürken parmak uçlarını dudakla- 
rına dokundurdu ve evin tahtalarına hafifçe sürterek öpücüğü 
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iletti. Henry. Tüm dünyalar Tyler Marshall, Judy, Sophie ve senin 
için, Henry Leyden. 

Kamyonetin koltuğunda duran cep telefonu, hepsi de Dale'den 
olan üç sesli mesajı olduğunu haber veriyordu. Jack, tüm mesaj- 
ları dinlemeden sildi. Evde, telesekreterin kırmızı ışığı, aç bir be- 
beğin yılmaz ısrarıyla yanıp sönüyordu. Jack mesajları dinlemek 
üzere düğmeye bastı. Dört mesajı da Dale bırakmıştı. Sesi her se- 
fterinde daha mutsuz geliyor, dostu Jack Sawyer'ın nerede olduğu- 
nu merak ediyor, eniştesi ve ortak dostları olan Henry Leyden'ın 
öldürülmesiyle ilgili görüşmek istiyordu. Ama Maxton'daki lanet 
olası katliam hakkında konuşmak Jacki pek üzmezdi herhalde, 
değil mi? Charles Burnside ismi tanıdık geliyor muydu? 

Jack kolundaki saate baktı ve doğruluğundan şüphe ederek 
mutfak duvarındaki saate de bir göz attı. Kol saati doğruydu. Saat 
5.42'ydi. Randy ve Kent Gilbertson'un ambarının arkasındaki ho- 
roz hâlâ ötüyordu. Birdenbire üzerine yerçekiminden ağır bir yor- 
gunluk çöktü. Sumner Caddesi'nde telefon başında biri vardı mut- 
laka ama Dale şu an uykuda olmalıydı ve Jack'in konuşmak iste- 
diği tek insan, Dale'di. Bir kedi gibi esnedi. Daha gazete bile dağı- 
tılmamıştı! 

Ceketini çıkardı ve bir sandalyenin üzerine attı. Sonra önce- 
kinden de fazla gerinerek tekrar esnedi. Belki de mısır tarlası o 
kadar da rahat değildi. 

Jack'in boynu tutulmuş sırtı ağrıyordu. Üst kata çıktı, giysile- 
rini çıkarıp koltuğun üzerine attı ve kendini yatağa bıraktı. Koltu- 
gun arkasındaki duvardaki güneşli, küçük Fairfield Porter tablo- 
sunu görünce, tabloları kasalarından çıkarıp duvara astıkları gece 
Dale'in bu tablodan nasıl etkilendiğini hatırladı. Görür görmez çok 
sevmişti, muhtemelen bir tablodan böyle etkilenebileceğini daha 
önce bilmiyordu. Pekâlâ, diye düşündü Jack. Kara Ev'den canlı 
çıkmayı başarabilirsem tabloyu ona vereceğim. Ve kesinlikle itiraz 
kabul etmeyeceğim: eğer almazsa onu, tabloyu parçalayıp şömine- 
de yakmakla tehdit edeceğim. Ya da Wendell Green'e vereceğimi 
söylerim! 

Gözleri kapanmak üzereydi; yatak örtüsünün altına girip kay- 
boldu ama bu kez dünya değiştirmedi. Rüya görmeye başladı. 

Orman içinde, aşağı doğru eğimli bir patika üzerinde, yanan 
bir binaya doğru yürüyordu. Çoğunlukla görünmeyen ama arada 
sırada çarpık çurpuk ellerini, dikenli kuyruklarını ya da siyah, 
tüysüz kanatlarını uzatan canavarlar ve yaratıklar, patikanın iki 
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tarafında kıvranıp böğürüyordu. Jack elindeki ağır kılıçla yaratık- 
ların önüne çıkan uzuvlarını koparıyordu. Kolu ağrıyor, tüm vü- 
cudu sızlıyordu ve çok yorgundu. Kan kaybediyordu ama yaranın 
yerini ne görebiliyor, ne de hissedebiliyordu; tek bildiği, kanın ba- 
caklarının arkasından aşağı süzüldüğüydü. Bu yolculuğa onunla 
birlikte başlayan herkes ölmüştü ve o da-muhtemelen- ölüyordu. 
Yalnız olmamayı diledi. Çok korkuyordu. 

Yaklaştıkça, yanan bina daha da yükseliyordu, içinden çığlık- 
lar ve feryatlar duyuluyordu ve etrafında, kararmış, ölü ağaçlar, 
dumanı tüten küllerden oluşmuş koca bir daire vardı. Bu daire, 
her geçen saniye biraz daha genişliyor, bina da adım adım doğayı 
hırsla yiyip yutuyordu. Her şey yitirilmişti, yanan bina ve hem 
efendisi, hem tutsağı olan ruhsuz yaratık, korkunç bir zafer kaza- 
nacaklar, bombalanınış dünyanın sonu gelecekti. Din-tah, büyük 
ateş her şeyi yakıp yok edecekti. 

Sağ tarafındaki ağaçlar eğildi ve şikâyet eden dallarını ona 
doğru uzattı. Kararmış, sivri uçlu yapraklar şiddetle titredi. Dev 
ağaç gövdeleri inleyerek eğildi ve dallar, yılan gibi kıvrılarak gri, 
sivri uçlu yapraklardan meydana gelen sağlam bir duvar oluştura- 
cak şekilde iç içe geçtiler. Duvar kabarıp yükseldi ve kemikli, zayıf 
bir yüz korkunç bir yavaşlıkla ortaya çıktı. Çenesinden saç diple- 
rine olan yüksekliği bir buçuk metreyi buluyor, Jack'i arayarak 
sağa sola doluyordu. 

Bu dünyada ya da Ötedünya'da Jack'i dehşete düşüren, inci- 
ten, hasta eden, her şeydi o. Dev surat, bir zamanlar Jack'e, Oat- 
ley Tap isminde izbe bir barda tecavüz etmeye çalışan, Elroy is- 
mindeki canavar ruhlu adama bakıyordu. Sonra yapraklar, Orris'li 
Morgan'a, Gün Işığı Bahçıvanı'na ve Chipper Burnside'a dönüştü. 
Sağa sola bakarak arayışını sürdürüyor, tüm bu kötülük dolu 
yüzler eriyerek iç içe geçiyordu. Jack kanını donduran, buz gibi 
bir korkuyla taş kesildi. 

İç içe geçmiş yaprakların içinden uzanan surat, patikanın ile- 
risine baktı ardından, başını sağa sola çevirmeyi kesti. Yüzü doğ- 
ruca Jack'e dönüktü. Kötü gözler onu görüyor, delikleri olmayan 
burun, kokusunu alıyordu. Yaprakla zevkle titredi ve surat, gittik- 
çe büyüyerek öne doğru eğildi. Kıpırdayamayan Jack omzu üze- 
rinden arkasına baktı ve çürümekte olan bir adamın dar yatağın- 
dan aniden doğrulduğunu gördü. Adam ağzını açıp haykırdı, 
“D'YAMBAP 
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Jack kalbi göğsünde çırpınarak, boğazında serbest kalmadan 
yok olan bir çığlıkla yatağından fırladı ve daha uyandığını fark 
edemeden kendini ayakta buldu. Tüm vücudu titriyordu. Alnından 
süzülen ter, göğsünü ıslatıyordu Titremeler yavaş yavaş azaldı ve 
Jack sonunda etrafında gerçekte neler olduğunu fark edebildi: 
yapraklardan oluşan çirkin bir duvardan fırlamış bir surat yoktu, 
sadece yatak odasının tanıdık mobilyaları vardı. Karşıdaki duvar- 
da, Dale Gilbertson'a vermeyi düşündüğü tablo asılıydı. Yüzünü 
sildi ve biraz sakinleşti. Bir duş almaya ihtiyacı vardı. Kolundaki 
saat, 9.47'yi gösteriyordu. Dört saat uyumuştu, artık harekete 
geçmenin zamanı gelmişti. 

Kırk beş dakika sonra temizlenmiş, giyinmiş ve karnını do- 
yurmuş olan Jack, polis merkezini aradı ve Şef Gilbertson ile gö- 
rüşmek istediğini söyledi. 11.25'te o ve inanılmaz bilgiler öğrenmiş 
olan şüphe içindeki Dale -dostunun çılgın hikâyesini kanıtlayacak 
deliller görmeye can atıyordu- şefin otoparktaki tek ağacın altına 
park ettiği arabasından çıkıp sıcak asfalt üzerinden yürüdü ve yan 
yana duran iki Harley'nin yanından geçerek Sand Bar'ın arka ka- 
pısına vardı. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Kara Ev ve Ötesi 
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SİZE DAHA ÖNCE uğursuzluktan bahsetmiştik ve artık bu 
konuyu tekrar açıp deşmek için çok geç ama evlerin çoğunun, 
uğursuzluğa bir engel oluşturduğunu söylemek yanlış olmaz. En 
azından dünyaya normallik ve sağlıklı dimağların bir illâzyonunu 
sunuyorlardı. Libertyvillein eski moda ama sevilen cadde isimleri 
de bu düşünceyi destekliyordu. Camelot, Avalon, Bakire Martian. 
Fred, Judy ve Tyler Marshall'ın bir zamanlar birlikte yaşadığı Li- 
bertyville'deki küçük, şirin ev, uğursuzluk karşıtının en güzel ör- 
neğiydi. Robin Hood Sokağı 16 numara için normal hayatın bir 
sembolü demek hiç yanlış olmazdı. Aynı şeyi Dale Gilbertson'un, 
Henry'nin ve Jack'in evleri için de söylemek mümkündü. Aslında 
French Landing'deki evlerin çoğu öyleydi. Tüm kasabanın üzerin- 
den yıkıp yerle bir eden kasırganın geçmiş olması evlerin uğursuz- 
luk karşısında cephedeki cesur askerler gibi gözüpek, asil olduk- 
ları kadar mütevazi durdukları gerçeğini değiştirmiyordu. Bu ev- 
ler, delilikten uzaktı. 

Kara Ev ise -Shirley Jackson'ın Tepedeki Evä gibi, yüzyılın ba- 
şındaki çirkinlik timsali, Seattle'daki Kırmızı Gül gibi- deliliğin ta 
kendisiydi. Tam anlamıyla bu dünyadan değildi. Dışarıdan bak- 
mak zordu -gözler sürekli oyuna geliyor, yanılıyordu- ama birkaç 
saniye boyunca düzgün bir şekilde bakabilen, Çok normal ölçü- 
lerde üç katlı bir bina görürdü. Evet, rengi alışılmadıktı -tüm dış 
cephe, pencereler bile simsiyahtı- ve yapısal güvenilirliği konu- 
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sunda huzursuz düşünceler uyandıracak kadar eğimli, çökmüş 
görünüyordu, ama diğer dünyaların gösterişi düşünülmeksizin 
bakıldığında neredeyse Fred ve Judy'nin evi kadar sıradan bir yer 
olduğu söylenebilirdi... Tek fark, o kadar bakımlı olmayışıydı. 

Bununla birlikte içi, farklıydı. 

Kara Ev'in içi genişti. 

Aslında Kara Ev, neredeyse uçsuz bucaksızdı. 

Kesinlikle kaybolunmaması gereken bir yerdi ama vaktiyle, ba- 
zıları burada kaybolmuştu -evsiz serseriler, nadir olarak evden 
kaçmış şanssız çocukları ve Charles Burnside /Carl Bierstone'un 
kurbanları- ve orada burada, bıraktıkları izler görülebiliyordu: giy- 
si parçaları, garip boyutları olan devasa odaların duvarlarındaki 
açması tırnak izleri, kemik yığınları. Ziyaretçiler, bazen Fritz Ha- 
arman'ın dehşetle hüküm sürdüğü 1920'lerin başları boyunca 
Hanover Nehri'nin kıyısında yığılmış olanlara benzer bir kafatası- 
na rastlayabilirdi. 

Kara Ev'de kaybolmayı hiç kimse istemezdi. 

İstediğimiz an dış dünyaya, normal, uğursuzluğun karşıtı 
dünyaya dönebileceğimizi bilmenin verdiği emniyet hissiyle oda- 
lardan, kuytu köşelerden koridorlardan, karanlık bölmelerden 
geçtik (dışarı çıkabileceğimizi bildiğimiz halde sonsuza dek ini- 
yormuş gibi görünen basamaklardan ve uzakta bir noktacık haline 
gelen koridorlardan geçerken yine de içimizde bir huzursuzluk 
vardı). Tuhaf makinelerin belli belirsiz sesini ve hiç susmayacak- 
mış gibi gelen alçak uğultusunu duyabiliyorduk. Ya dışarıda ya da 
altımızdaki ve üstümüzdeki katlarda esen rüzgârın aptal ıslığı ku- 
lakları tırmalıyordu. Bazen, şüphesiz abbalahın zavallı Mouse'u 
öldüren iblis köpeğine ait olan hafif hırıltıları duyuyorduk. Bazen 
bir karganın alaycı ötüşünü duyuyor ve Gorg'un da oralarda bir 
yerlerde olduğunu anlıyorduk. 

Harabeye dönmüş odalardan, solgun ve çürümüş bir görkemle 
döşenmiş odalardan geçtik. Bu odaların birçoğunun içinde sak- 
landıkları evden daha büyük olduklarını görebiliyorduk. Sonunda, 
eski bir kanepe ve solmaya yüz tutmuş kırmızı kadife sandalyele- 
rin olduğu gösterişsiz bir oturma odasına vardık. Pişmekte olan 
bir şeyin mide bulandıran kokusu havayı kaplamıştı (Yakınlarda 
bir yerde, kâbus görmeden uyumak istiyorsak asla ziyaret etme- 
memiz gereken bir mutfak vardı). Odadaki elektrikli demirbaşlar 
en azından yetmiş yıllıktı. Kara Ev 1970'lerde inşa edildiyse bu 
nasıl mümkün olabiliyordu? Bu sorunun cevabı basitti: Kara Ev'in 
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büyük bir kısmı -hatta çoğunluğu- çok daha uzun bir süredir bu- 
radaydı. Odanın kumaş döşemeleri solgun ve ağırdı. Çirkin, yeşil 
duvar kâğıdı üzerine yapıştırılmış gazete kupürleri olmasa bu 
odanın Nelson Oteli'nin zemin katındaki odalardan pek farkı kal- 
mayacaktı. Hem uğursuz, hem de garip bir şekilde bayağı bir 
odaydı. At kılı kanepede uyuyan kıllı canavarın gömleğinin önünde 
giderek genişleyen uğursuz kırmızı leke, onun hayalgücünü mü- 
kemmel yansıtan bir aynaydı. Kara Ev, hastalık derecesine varan 
kendini beğenmişliğiyle aksini düşünmesine rağmen ona ait değil- 
di (ve Bay Munshun, bu inancının aksini gösterecek bir şey söy- 
lememişti). Ama bu oda, onundu. 

Duvara yapıştırılmış kupürler, Charles “Sevimli” Burnside'n 
ölümcül hayalleri üzerine bilmemiz gereken her şeyi anlatıyordu. 
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Wendell Green görse, bunlara bayılırdı, değil mi? 

Ve daha fazlası da vardı. Tanrı yardımcımız olsun, çok daha 
fazlası vardı. YAŞAYAN ÖLÜLERİ İSTEDİM, diye açıklama yapan 
Jeffrey Dahmer bile buradaydı. 

Kanepenin üzerindeki adam inleyip kıpırdanmaya başladı. 

“Uyan ardık, Burny!” Ses, dudaklarının ikinci sınıf vantriloklar 
gibi hafifçe oynamasına rağmen ağzından değil... boşluktan geliyor 
gibiydi. 
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Burny inledi. Başı sola döndü. “Olmaz... uyumam lazım. Her 
yerim... acıyor.” 

Başı bir itiraz hareketiyle sağa döndü ve Bay Munshun tekrar 
konuştu. “Ardık uyan, buraya gelecegler. Çocuğu gödürmelizin.” 

Başı tekrar diğer yöne döndü. Uykuda olan Burny, Bay Muns- 
hun'un hâlâ kafasının içinde emniyette olduğunu sanıyordu. Kara 
Evde her şeyin çok farklı olduğunu unutmuştu. Sersem Burny, 
artık işe yaramaz hale gelmeye çok yakınlaşmıştı! Ama henüz de- 
gil. 

“Yapamam... beni rahat bırak... midem acıyor... kör adam... 
kahrolası kör herif karnımı yaraladı...” 

Başı tekrar diğer tarafa döndü ve Burny'nin sağ kulağının ar- 
kasında bir ses duyuldu. Uyanıp sancıyı tüm şiddetiyle hissetmek 
istemeyen Burny onunla mücadele etti. Kör adam onu, düşündü- 
günden çok daha kötü yaralamıştı. Burny, dırdır edip başının etini 
yiyen sese çocuğun bulunduğu yerde güvende olduğunu, Kara 
Eve ulaşmayı başarabilseler bile onu bulamayacaklarını, sonsuza 
dek uzanan odaların ve koridorların arasında kaybolacaklarını ve 
çıldırıp ölene dek başıboş dolaşacaklarını söylüyor, uyanmamakta 
direniyordu. Ama Bay Munshun, içlerinden birinin, oraya daha 
önce gelmiş herkesten daha farklı olduğunu biliyordu. Jack 
Sawyer, sonsuzluğu tanıyordu ve bu da onu büyük bir sorun ha- 
line getiriyordu. Çocuk arka yoldan çıkarılıp Son-Dünya'ya, en 
büyük ateş, Din-tah'ın gölgesine götürülmeliydi. Bay Munshun, 
Burnyye çocuğu abbalaha vermeden önce küçük bir parçasını 
hâlâ alabileceğini, ama burada mümkün olmayacağını söyledi. 
Fazla tehlikeliydi. Kusura bakmamalıydı. 

Burny itiraz etmeye devam etti, ama bu asla galip çıkamaya- 
cağı bir savaştı ve bunu biliyorduk. Sesin sahibi gelirken odanın 
bayat, pişmiş et kokulu havası yükselip dalgalanınaya başlamıştı. 
Önce siyah bir girdap, sonra bir kırmızılık -kravat- ve ardından 
tek bir siyah köpekbalığı gözünün hâkim olduğu inanılmaz dere- 
cede uzun, beyaz bir suratının başlangıcının belirdiğini gördük. 
Bu, gerçek Bay Munshun, Kara Ev ve etrafındaki büyülü alan dı- 
şındaki bölgelerde sadece Burmy'nin kafasında yaşayabilen yara- 
tıktı. Pek yakında tamamen burada olacak, Burny'yi uyandıracak 
(gerekirse bunun için işkenceye başvuracaktı) ve hâlâ ondan ya- 
rarlanabilirken Bumy'yi işe koşacaktı. Bay Munshun, Tyler'ı Kara 
Ev'deki hücresinden kıpırdatamazdı. 
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Ama Son-Dünya'ya -Burny'nin Sheol'ü- gittiğinde her şey farklı 
olacaktı. 

Burny'nin gözleri sonunda açıldı. Onca kanın dökülmesine se- 
bep olan çarpık elleri, kendi kanıyla ıslanmış gömleğinin üzerine 
dokundu. Önüne baktı ve yarasını gördüğünde dehşete düşerek 
korkup çığlık attı. Onca çocuğun canına kıydıktan sonra kör bir 
adam tarafından ölümcül bir şekilde yaralandığına inanmakta 
güçlük çekiyordu; bu çok iğrenç bir haksızlıktı. 

Aklına ilk kez, aşın derecede nahoş bir fikir geldi: ya uzun ka- 
riyeri boyunca yaptıklarının hesabını vermesi için başına daha 
fazlası gelecekse? Son-Dünya'yı, Din-tah'a ulaşan Conger Yolu'nu 
görmüştü. Conger Yolu'nu çevreleyen alevler içindeki bölge tıpkı 
cehennem gibiydi ve An-tak, yani Büyük Kombinasyon da kesin- 
likle cehennemin ta kendisi olmalıydı. Ya onu bekleyen böyle bir 
yerse? Ya... 

Midesinde korkunç, felç eden bir acı duydu. Neredeyse tama- 
men maddeleşmiş olan Bay Munshun, uzanmış ve tam anlamıyla 
saydam sayılmayacak ellerinden birini, Henry’nin sustalı çakısıyla 
açtığı yaranın içine sokmuştu. 

Burny kıvrandı. Çocuk katilinin yanaklarından yaşlar yuvar- 
lanmaya başladı. “Canımı yakma!” 

“O halde zöylediklerimi yap.” 

“Yapamam,” diye sızlandı Burny burnunu çekerek. “Ölüyorum. 
Şu kana bir bak! Böyle bir durumdan paçayı sıyırabileceğimi mi 
sanıyorsun? Seksen beş yaşındayım, lanet olsun!” 

“Durumun ciddi, Burn-Burmn... ama diğer darafda yaralarını 
iyileşdirebilecegler var.” Kara Ev'in kendisi gibi Bay Munshun'a da 
bakmak zordu. Görüntüsü titreşiyor, netliği kayboluyordu. Tik- 
sindirici derecede uzun olan suratında (bedeninin büyük bölümü- 
nü, bir gazetedeki karikatürdeki abartılı büyüklükteki kafalar gibi 
karanlıkta bırakıyordu) bazen iki, bazense tek gözü varmış gibi gö- 
rünüyordu. Bazen şişkin kafatasından püsküle benzer turuncu 
saç öbekleri fırlamış gibiydi, bazense Yul Brynner kadar kel görü- 
nüyordu. Değişmeden kalan, sadece kırmızı dudakları ve araların- 
dan görünen sivri, uzun dişleriydi. 

Burny, suç ortağına umut dolu bir ifadeyle baktı. Bu arada el- 
leri, sert yamru yumru şişlikler oluşmuş midesi üzerindeki keşif 
gezisini sürdürüyordu. Kan pıhtılarının bu şişliklere sebep oldu- 
gunu düşünüyordu. Ah, biri onu çok kötü yaralamıştı! Bunun ol- 
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maması gerekiyordu! Asla olmaması gerekiyordu! Onu korumaları 
gerekiyordu! Koruma altında... 

“Bedenini yaşlandıran yılların bile,” dedi Bay Munshun her ke- 
limenin üzerine bastırarak. “Zenden dereyağından gıl cegercezine 
geri alınmazı olazılıglar dâhilinde.” 

“Tekrar genç olmak,” dedi Burny ve derin derin iç geçirdi. Ne- 
fesi kan ve leş kokuyordu. “Evet, bu çok hoşuma giderdi.” 

“Elbedde! Ve böyle şeyler mümgün,” dedi Bay Munshun sürek- 
li titreyen başını sallayarak. “Abbalah bazen böyle ödüller verir. 
Bunlar vaat edilmemişdir, Charlez, benim gücüg maymunum. 
Ama ben zana izdediğini alacağına dair zöz verebilirim.” 

Siyah takım elbise içindeki kırmızı kravatlı yaratık, ürkütücü 
bir çeviklikle öne atıldı. Uzun parmaklı eli tekrar Sevimli Burnsi- 
derin gömleğinin önündeki kanla ıslanmış bölgeyi buldu ve bu kez 
bir yumruk halini alarak, yaşlı canavarın masumlara çok defa tat- 
tırmasına ragmen ömrü boyunca hayal edemediği korkunç bir acı- 
ya sebep oldu. 

Bay Munshun'un leş gibi kokan suratı Burny'ye döndü. Tek 
gözü BAKTI. “Bunu hizzediyor muzun, Burny? Hizzediyor muzun, 
zeni zavallı, yaşlı pizlig dorbazı? Ho... ho, ha... ha, elbedde hizzedi- 
yorzun! Elimde bağırsağını duduyorum! Ve hemen şimdi yerinden 
galgmazzan bağırzaglarını VÜCUDUNdan cegip goparacağım, do- 
muz herif, ho... ho ha... ha, zonra onları boynuna dolayacağım! 
Gendi bağırzagların darafından boğulduğunu bilereg öleceksin. Bu 
numarayı zevvgili Fritzden öğrenmişdim. Cog geveze ve bir o gadar 
da sevimli olan Fritz Haarman'dan. Şimdi! Ne diyorzun? Çocuğu 
gedireceg mi?’ yogza boğulacag mızın?” 

“Getireceğim!” diye haykırdı Burny. “Getireceğim, yeter ki dur, 
dur, çok canımı acıtıyorsun!” 

“Onu izdazyona gedir. İzdazyon, Burn, Burn. Bu cocug fare de- 
ligieri, dilgi deligleri veya Gom-bi-naz-yon için değil. Dyler'ın 
ayagları ganamayacag, ab-balaha bununla hizmed edeceg.” Sert, 
siyah, çirkin tırnaklı uzun bir parmak geniş alnına doğru yükseldi 
ve gözlerinin Üzerine bastırdı (o an, Burny iki göz görüyordu, son- 
ra ikinci göz yine yok oldu). “Anladın mı?” 

“Evet! Evet!” Karnı alevler içinde yanıyordu. Ama gömleğinin 
altındaki el hâlâ dönüyor, dönüyordu. 

Bay Munshun'un korkunç uzunluktaki yüzü, onunkine iyice 
yaklaştı, “izdazyona. Diğer özel cocugları gedirdiğin yere, unud- 
ma.” 
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“TAMAM?” 

Bay Munshun sonunda onu bıraktı. Bir adım geriledi. Vücudu, 
Burny’yi sevindirerek yine saydamlaşıyor, ayrışıyordu. Arkasında- 
ki sararmış kupürleri, Bay Munshun’un vücuduna rağmen görebi- 
liyordu. Ama giderek soluklaşan kırmızı kravatın üzerindeki tek 
göz, olanca canlılığıyla havada asılı kalmıştı. 

“Şapgayı dagdığından emin ol. Bu özelligle şapgayı dagıyor ol- 
malı.” 

Burnside hevesle başını salladı. Günahım parfümünün koku- 
sunu hâlâ hafifçe alabiliyordu. “Şapka, evet, şapka bende.” 

“Diggad ed, Burny. Yaşlı ve yaralızın. Cocug gene ve umudzuz. 
Gacmazına izin vereceg olurzan...” 

Burny acısına rağmen gülümsedi. Çocuklardan biri onun elin- 
den kaçacaktı, ha? Hem de özel olanlardan biri! Ne saçmalık! “Me- 
rak etme,” dedi. “Sadece... onunla konuşursan... Abbalah-doon 
ile... ona işimin henüz bitmediğini söyle. Beni iyileştirirse asla 
pişman olmaz. Ve beni gençleştirirse ona bin çocuk getiririm. Bin 
Kırıcı.” 


Bay Munshun giderek solgunlaşıyordu. Artık sadece duma- 
nımsı bir ışıltı halini almış, Burny'nin yaşlılık yıllarında kendine 
bakacak birine ihtiyaç duyduğunu anladığında terk ettiği evinin 
derinliklerindeki oturma odasının ortasında havada salınıyordu. 

“Ona bu çocuğu gedir, Burn-Burn. Bu çocuğu gedirirzen ödü- 
lünü alacagzın.” 

Bay Munshun gitmişti. Burny kalktı ve kanepenin üzerine 
doğru eğildi, böyle yapmak karnını sıkıştırıyor ve çığlık attıracak 
kadar şiddetli bir acı duymasına sebep oluyordu ama Burny dur- 
madı. Karanlığa doğru uzandı ve yıpranmış bir siyah deri çanta 
çıkardı. Çantayı üst kısmından tuttu ve topallayarak, iki büklüm 
bir halde odadan çıktı. 

Pekâlâ, bunca zamandır sözünü ettiğimiz Tyler Marshall ne 
durumdaydı? Yarası ne kadar kötüydü? Çok korkuyor muydu? 
Akıl sağlığını korumayı başarmış mıydı? 

Fiziksel durumu hakkında söylenecek tek şey, hafif bir beyin 
sarsıntısı geçirmiş olmasıydı, o da iyileşmiş sayılırdı. Balıkçı, kol- 
larını ve kalçasını okşamaktan fazlasını yapmamıştı (Tyler'a “Han- 
sel ve Gretel” masalındaki cadıyı hatırlatan, tüyler ürpertici bir 
dokunuştu). Ruhsal durumuna gelince... Bay Munshun'un 
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Bumy'yi uyandırdığı sıralarda Judy ve Fred'in oğlunun mutlu ol- 
duğunu söylesek, bize inanır mıydınız? 

Öyleydi. Mutluydu. Neden olmayacaktı ki? Miller Park*aydı. 

Milwaukee Brewers bu yıl, takımın 4 Temmuz'dan önce yarış- 
tan tamamen kopmuş olacağını iddia eden bütün spor otoritelerini 
şaşırtmıştı. Eh, hâlâ erken sayılabilirdi ama 4 Temmuz gelip geç- 
miş ve Brewers, Miller Park'a liderliği Cincinnati ile paylaşarak 
dönmüştü. Şampiyonluk yarışında iddialı olmalarının en büyük 
sebebi, Cleveland Indians'tan Milwaukee Brewers'a transfer olmuş 
olan Richie Sexson'in, George Rathbun'un deyimiyle harikalar ya- 
ratıp gökyüzünü delen sihirli vuruşuydu. 

Şampiyonluk yarışındaydılar ve Ty da maçtaydı! MUHTEŞEM! 
Maçta olması harikaydı, üstüne üstlük yeri de en ön sıradaydı. 
Hemen yanında -iriyarı, terli, kırmızı suratlı, bir elinde Kingsland 
birası tutan, diğer elini acil durumlar için oturduğu yerin altına 
sokmuş olan- muhteşem George oturuyor, avazı çıktığı kadar ba- 
gırıyordu. Brewers'dan Jeromy Bumnitz, birinci bölümde oyun dışı 
kalmıştı ve Cincinnati'nin savunma oyuncusunun topu iyi yakala- 
yıp hızla fırlattığına hiç şüphe yoktu, ama George Rathbun'a göre 
şüphe götürmeyecek bir şey daha vardı, o da Bumitzin kaleye 
vaktinde ulaştığıydı! Alacakaranlıkta ayağa fırladı, terli suratı, ef- 
latun gökyüzü altında parlıyor, havaya kaldırdığı kollarından bi- 
rinden dirseğine doğru bira köpükleri süzülüyor, mavi gözleri par- 
lıyordu (o gözlerin hiçbir şeyi kaçırmadığı belliydi). Ty ve diğer 
herkes biliyorlardı ve sonunda Coulee Bölgesi'nde, o güzel yaz ak- 
şamında, her şev yolunda gittiğini, dehşetin ortadan kaldırıldığını 
ve uğursuzluğun yok edildiğini kanıtlayan o gür, olağanüstü hay- 
kırış duyuldu. 

“YAPMA BE HAKEM, BU KADARI OLMAZ! BU KADARI 
OOLLMAAZZ! KALEYE VAKTİNDE GELDİĞİNİ KÖR BİR ADAM Bİ- 
LE GÖREBİLİR?” 

İlk kalenin yakınındaki kalabalık onun sesi üzerine çılgına 
döndü. Üzerinde MILLER PARK, GEORGE RATHBUNA VE 
KDCU'NUN BU SENEKİ TALİHLİLERİNE HOŞ GELDİINIZ DER ya- 
zılı pankartın arkasında oturan on dört kişi de aynı şekilde tepki 
verdiler Ty Brewers şapkasını sallıyor, kahkahalar atıyor, hop otu- 
rup hop kalkıyordu Sevincinin iki kat olmasında, o seneki çekilişe 
katıldığını unutmuş olduğunu sanmasının da payı vardı. Galiba 
babası (veya belki de annesi) onun adına katılmış... o da kazan- 
mıştı! Büyük ödülü kazanamamış, tüm Cincinnati serisi boyunca 
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Brewers'ın top toplayıcılarından biri olamamıştı ama Ty'ın fikrine 
göre, onun kazandığı (diğer talihlilerle paylaştığı bu ön sıradaki 
mükemmel yerden başka) daha da iyiydi. Elbette Richie Sexson 
bir Mark McGwire değildi -hiç kimse topa Big Mac gibi vuramazdı- 
ama Sexson, bu sezon Brewers formasıyla harikalar yaratmıştı ve 
Tyler'ın kazandığı da... 

Biri ayağını sallıyordu. 

Bu rüyadan (Üzerine çöken dehşetten cennete kaçmış gibiydi) 
ayrılmak istemeyen Ty, ayağını çekmeye çalıştı ama el, çok ısrar- 
lıydı. Sallıyor, sallıyor, vazgeçmeden sallıyordu. 

“Uyan,” diye hırladı bir ses ve rüya, karanlıklara gömülmeye 
başladı. 

George Rathbun, Ty'a döndü ve çocuk, inanılmaz bir şey gör- 
dü: sadece birkaç saniye önce masmavi olan gözler, donuklaşmış 
ve süt gibi beyazlaşmıştı. Aman Tanrım, gerçekten kör, diye dü- 
şündü Ty. George Rathbun gerçekten... 

“Uyan,” dedi hırıltılı ses. Şimdi daha yakından geliyordu. Rü- 
yası her an kaybolabilirdi. 

Ama ondan önce George konuştu. Sesi yumuşaktı; spor prog- 
ramı yapan adamın böğürtüsüyle ilgisi yoktu. “Yardım yolda, geli- 
yor,” dedi. “Onun için sakin ol, küçük kedi. Kontrolünü...” 


“UYAN dedim, küçük bok!” 

Ayak bileğini kavrayan el, demirden bir pençe gibi sıkıyor, ezi- 
yordu. Ty can havliyle bağırarak gözlerini açtı. Bu şekilde dünya- 
ya... ve hikâyemize geri döndü. 

Nerede olduğunu hemen hatırladı. Örümcek ağlarıyla kaplı 
ampullerle yanlanan taş bir koridorun orta kısmındaki, kırmızım- 
sı-gri demir parmaklıkları olan hücredeydi. Köşede, içinde bir tür 
yahni olan bir tabak duruyordu. Diğer köşedeyse işemesi (ya da 
büyügünü yapması için, Tanrı'ya şükür henüz buna ihtiyaç duy- 
mamıştı) için konmuş bir kova vardı. Hücrede bunlardan başka 
sadece, Burny'nin az önce onu üzerinden çektiği eski, paçavraya 
dönmüş bir şilte vardı. 

“Pekâlâ,” dedi Burny. “Sonunda uyandın. Güzel. Şimdi ayağa 
kalk. Çabuk ol, kıç silici. Seninle uğraşacak zamanım yok.” 

Tyler ayağa kalktı. Gözleri karardı ve elini başının üzerine koy- 
du. Kafasında süngerimsi, kabuk tutmuş bir yer vardı. Oraya do- 
kunduğunda, ani bir sancı, yaranın olduğu yerden kilitlenmiş çe- 
nesine doğru şimşek gibi ilerledi. Ama aynı anda baş dönmesini 
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uzaklaştırıp, Tyler kendine getirdi. Eline baktı. Avuç içinde yara 
kabuğu parçacıkları ve kurumuş kan vardı. Lanef olası taşla vur- 
duğu yer orası. Biraz daha şiddetli vurmuş olsaydı şu an bir arp 
çalıyor olurdum. 

Ama her nasılsa, yaşlı adam da yaralanınıştı. Gömleği kanla 
kaplıydı; kırışıklarla dolu çirkin yüzü, balmumu gibi sarı ve sol- 
gundu. Arkasında, hücrenin kapısı açık duruyordu. Ty, belli et- 
mediğini umarak koridora kadar olan mesafeyi ölçmeye çalıştı. 
Ama Burny bu oyunu çok uzun zamandır oynuyordu. Ganayan 
ayagları üzerinde gacmaya çalışan bir cog cocug olmuşdu, oh ho. 

Elini siyah deri çantanın içine soktu, tabanca gibi kabzası ve 
paslanmaz çelikten namlusu olan siyah bir alet çıkardı. 

“Bunun ne olduğunu biliyor musun, Tyler?” diye sordu Burny. 

“Bir elektrik tabancası” dedi Ty. “Değil mi?” 

Burny dişlerini ortaya çıkararak sırıttı. “Zeki çocuk! Yoksa çok 
televizyon seyreden bir çocuk mu demeliydim? Evet, bu bir elekt- 
rik tabancası. Ama özel bir tür otuz metreden bir ineği devirebilir. 
Anladın mı? Kaçmaya kalkarsan seni anında yere indiririm. Bura- 
ya gel.” 

Ty hücreden çıktı. Bu korkunç yaşlı adamın onu nereye götür- 
düğü hakkında hiçbir fikri yoktu, ama hücrenin dışında olmak bi- 
le onu biraz rahatlatmıştı. En kötüsü şilteydi. Başında bir şişlik ve 
korkuyla ağlayarak üzerinde uyumaya çalışan tek çocuk olmadı- 
gını her nasılsa biliyordu. Ondan önce belki on çocuk orada yat- 
mıştı. 

Hatta belki de elli çocuk. 

“Sola dön.” 

Ty döndü. Şimdi yaşlı adam arkasındaydı. Birkaç saniye son- 
ra, kemikleri fırlamış parmakların kalçasının sol tarafını kavradı- 
ğını hissetti. Yaşlı adamın bunu ilk yapışı değildi (her defasında 
Tyler “Hansel ve Gretel” masalındaki cadının, kaybolan çocuklara 
kollarını kafesten çıkarmalarını söylemesini hatırlıyordu), ama bu 
kez dokunuşu farklıydı. Daha güçsüzdü. 

Bir an önce geber, diye düşündü Ty. Tıpkı Judy gibi oldukça 
soğukkanlıydı. Bir an önce geber ki seni ben öldürmek zorunda 
kalmayayım, yaşlı adam! 

“Bu benim!” dedi yaşlı adam... Ama sesi, nefes almakta zorla- 
nır gibi çıkıyordu, artık kendinden pek emin değildi. “Yarısını fi- 
rında pişireceğim, diğer yarısını da kızartacağım. Yanında domuz 
pastırmasıyla.” 
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“Pek fazla yiyebileceğini sanmıyorum,” dedi Ty sesinin sakinli- 
gine şaşırarak. “Birisi midene havalandırma deliği açmış gibi gö- 
BUL 

Bir çıtırtı duyuldu ve Ty sol omzunda berbat, keskin bir yanma 
hissi duydu. Bir çığlık attı ve yaralı yeri tutmaya, ağlamamaya, 
George Rathbun ve diğer KDCU talihlileriyle maçta olduğu o güzel 
rüyaya sarılmaya çalışarak koridorun, hücrenin tam karşısında 
kalan duvarına yığıldı. Bu sene çekilişe katılmayı unuttuğunu bi- 
liyordu ama bunlar, rüyalar için önemsiz ayrıntılardı. Bu kadar 
güzel olmalarının sebebi de buydu. 

Ah, ama canı çok yanıyordu. Ve tüm çabalarına -içindeki tüm 
Judy Marshall'a- rağmen gözyaşları akmaya başladı. 

“Bir posta daha ister misin?” diyerek yutkundu yaşlı adam. 
Sesi hem hasta, hem histerikti ve Ty yaşında bir çocuk bile bunun 
çok tehlikeli bir bileşim olduğunu biliyordu. “Uğur getirsin diye bir 
daha ister misin?” 

“Hayır,” dedi Ty yutkunarak. “Lütfen bir daha elektrik verme, 
lütfen.” 

“Öyleyse yürümeye başla! Ve o çokbilmiş çeneni de kapalı tut!” 

Ty yürümeye başladı. Bir yerlerde suyun damladığını duyabili- 
yordu. Başka bir yerden, bir karganın kahkaha dolu ötüşü belli 
belirsiz duyuluyordu, büyük ihtimalle onu tuzağa düşüren kar- 
gaydı, o kötülük yüklü siyah tüylerini birer birer yolmayı ne kadar 
da isterdi. Dış dünya, binlerce ışık yılı uzakta gibiydi. Ama George 
Rathbun yardımın yolda olduğunu söylemişti ve bazen rüyanızda 
duyduklarınız gerçek olabilirdi. Bunu ona annesi söylemişti. Hem 
de garip davranmaya başlamasından çok önce söylemişti. 

Döne döne sonsuzluğa doğru iniyormuş gibi görünen bir mer- 
divenin başına geldiler. Derinliklerden yukarı sülfür kokusu ve bir 
ısı dalgası yükseliyordu Çığlıklara ve iniltilere benzeyen sesler ha- 
fifçe duyulabiliyordu. Makinelerin gürültüleri daha baskındı. Kayış 
ve zincir sesleri olmaları muhtemel, uğursuz gıcırtılar vardı. 

Yaşlı adamın ona mecbur olmadıkça bir daha elektrik verme- 
yeceğini düşünen Ty duraksadı. Çünkü elindeki silahı kullandığı 
takdirde Ty bu dönerek bu merdivenlerden yuvarlanabilirdi. Yaşlı 
adamın taşla yaraladığı yeri bir yere çarpabilir, boynunu kırabilir 
ya da boşluğa düşebilirdi. Yaşlı adam onu canlı istiyordu, en azın- 
dan şimdilik. Nedendi bilmiyordu, ama Ty bu sezgisinin doğru ol- 
duğundan emindi. 

“Nereye gidiyoruz, bayım?” 
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“Göreceksin,” dedi Burny zorlukla konuşuyormuşçasına. “Ve 
elimdekini basamaklarda kullanmaktan çekineceğimi sanıyorsan 
çok yanılıyorsun, küçük piç. Haydi, yürümeye devam et.” 


Tyler Marshall basamaklardan inmeye başladı. Dev odaların ve 
balkonların önünden geçerek iniyorlardı. Dönerek aşağı, dönerek 
aşağı. Hava bazen çürük lahana kokusuyla doluyordu, bazense 
yanan mumlar gibi kokuyordu. Ara sıra çürümüşlüğün ıslak ko- 
kusu burnuna çarpıyordu. Yüz ellinci basamaktan sonra saymayı 
bıraktı. Bacaklarındaki kaslar yanıyor, dizleri titriyordu. Arkasın- 
dan nefesi kesilerek gelen yaşlı adam iki kere sendelemiş, lanetler 
okuyarak eski tırabzana tutunmuştu. 

Düş, yaşlı adam, dedi Ty içinden. Düş ve geber, düş ve geber. 

Ama sonunda zemin kata ulaştılar. Kirli, cam bir tavanı olan 
yuvarlak bir odaya varmışlardı. Üstlerinde, gri gökyüzü, kirli bir 
torbaymış gibi sonsuzluğu kaplıyordu. Kırık saksılardan bitkiler 
sarkıyor, açgözlü duyargalarını kavuniçi, kırık tuğlalarla örülmüş 
zemin üzerine yayıyorlardı. Önlerinde iki açık kapı vardı. Kapıların 
ötesinde, etrafı asırlık ağaçlarla çevrilmiş kırık dökük bir teras gö- 
rünüyordu. Ağaçlardan bazıları palmiyeydi. Bazıları -ip gibi sar- 
kan dalları olanlar- söğüt ağacı olabilirdi. Diğerlerini bilmiyordu. 
Emin olduğu bir şey vardı: artık Wisconsin'de değillerdi. 

Terasta çok iyi tanıdığı bir şey vardı. Kendi dünyasından bir 
şey. Tyler Marshall'ın gözleri, onu görünce yabancı bir yerde aile- 
sinden biriyle karşılaşmış gibi yaşlarla doldu. 

“Dur, maymun-çocuk.” Yaşlı adam nefes almakta iyiden iyiye 
zorlanıyor gibiydi. “Arkanı dön.” 

Tyler arkasına döndüğünde yaşlı adamın gömleğinin önündeki 
kırmızı parlaklığın daha da genişlemiş olduğunu görerek memnun 
oldu. Kanlar, omrina kadar ilerlemişti ve bol, eski kot pantolonun 
beli de çamurumsu siyah bir renge dönmüştü. Ama elektrik ta- 
bancasını tutan eli bir kaya gibi sağlamdı 

Lanet olsun sana, diye geçirdi içinden Ty. Lanet olsun sana. 

Yaşlı adam çantasını küçük masanın üzerine koydu. Bir süre 
için olduğu yerde hareketsiz durup nefesini düzenlemeye çalıştı. 
Sonra çantayı karıştırarak -içinden metalik bir ses duyuldu- kah- 
verengi bir şapka çıkardı. Sean Conery gibi adamların bazen film- 
lerde taktıkları türden bir şapkaydı. Yaşlı adam şapkayı ona uzat- 
tı. 

“Tak şunu. Elimi yakalamaya çalışırsan seni kızartırım.” 
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Tyler şapkayı aldı. Süetin yumuşak dokunuşunu bekleyen 
parmaklan metale benzer, neredeyse teneke gibi bir dokuyla karşı- 
laşınca şaşırdı. Elinde elektrik tabancasının çok hafif bir dozu gi- 
bi, nahoş bir titreşim hissetti. Yalvarırcasına yaşlı adama baktı. 
“Mecbur muyum?” 

Burny elektrik tabancasını kaldırdı ve dişlerini göstererek ses- 
sizce SIrıttı. 

Ty gönülsüzce şapkayı başına geçirdi. 

Az önce elinde hissettiği titreşim bu kez başını sardı. Bir an 
için hiçbir şey düşünemez oldu... Sonra bu his geçti. Kaslarında 
garip bir yorgunluk hissediyor şakakları zonkluyordu... 

“Özel çocuklara özel oyuncaklar,” dedi Burny. Özel cocuglara 
özel oyuncaglar, şeklinde söylemişti. Bay Munshun'un aptalca ak- 
sanı her zaman olduğu gibi araya girmiş, Henry'nin 911 kasetini 
dinlerken keşfettiği Güney Chicago aksanını bozmuştu. “Şimdi dı- 
şarı çıkabiliriz.” 

Çünkü şapkayı taktığım sürece sorun çıkarmam, diye düşün- 
dü Ty, ama bu düşünce neredeyse belirir belirmez yok oldu. Gö- 
bek adını hatırlamaya çalıştı ama hatırlayamadı. Kötü karganın 
ismini bulmaya çalıştı ama onu da başaramadı, Corgi gibi bir şey 
miydi? Hayır, o bir tür köpekti. Şapkanın düşünmesini engelledi- 
ğini anladı, zaten işlevi de bu olmalıydı. 

Açık kapılardan geçip terasa çıktılar. Hava, Kara Ev’in arkasını 
kaplayan ağaçların ve çalıların yoğun kokusuyla ağırlaşmıştı, iç 
bayıltan bir kokuydu. Sanki et gibiydi. Gri gökyüzü neredeyse do- 
kunulabilecek kadar alçak görünüyordu. Ty sülfür ve acımtırak, 
elektrikli, sulu bir şeyin kokusunu alıyordu. Makine gürültüleri 
burada daha da artmıştı. 

Tyrin kırık taşların üzerinde görüp tanıdığı şey bir golf araba- 
sıydı. Tiger Woods modeli. 

“Babam bunları satıyor,” dedi Ty. “Goltz's'de, çalışıyor.” 

“Bunun nereden geldiğini sanıyordun, kıç silici? Bin. Direksi- 
yona geç.” 

Ty şaşkınlıkla ona baktı. Mavi gözleri, muhtemelen şapkanın 
etkisiyle parlamıştı ve kafası karışmış görünüyordu. “Kullanabile- 
cek yaşta değilim.” 

“Becerirsin, merak etme. Bu oyuncağı bir bebek bile kullanabi- 
lir. Direksiyona geç!” 

Ty söyleneni yaptı. Aslında bunlardan birini Goltz's'ün otopar- 
kında, yanında oturan babasının dikkatli gözetimi altında kullan- 
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mıştı. Bu iğrenç yaşlı adam, yaralı karnını tutup inleyerek daha 
önce babasının oturduğu yere geçti. Ama elektrik tabancası hâlâ 
diğer elindeydi ve Ty'a doğrultulmuştu. 

Anahtar, yuvasında duruyordu. Ty motoru çalıştırdı. Hemen 
altlarındaki aküden bir tık sesi geldi. Konsoldaki yeşil ışık yandı. 
Şimdi Tyler'ın tek yapması gereken hızı arttıran pedala basmaktı. 
Ve elbette bir de direksiyona hâkim olması. 

“Buraya kadar iyi,” dedi yaşlı adam. Sağ elini karnından kal- 
dırdı ve kanlı parmağıyla işaret etti. Ty renkleri solmuş çakıllardan 
oluşmuş, evden uzaklaşan ağaçların ve çalıların istilasından önce 
muhtemelen araba yolu olarak kullanılıyordu- bir yol gördü. 
“Şimdi ilerle. Ve yavaş git. Hızlanırsan kızarırsın. Bir yere çarpma- 
ya kalkarsan bileğini kırarım. Ondan sonra tek elle kullanmak zo- 
runda kalırsın.” 

Ty pedala bastı. Golf arabası öne fırladı. Yaşlı adam kıvrandı, 
bir küfür savurdu ve elektrik tabancasını tehditkâr bir tavırla Ty'a 
doğru salladı. 

“Şapkayı çıkarsam daha kolay olurdu,” dedi Ty. “Lütfen, çı- 
karmama izin verirsen kesinlikle...” 

“Olmaz! Şapka kalacak! Sürmeye devam et!” 

Ty pedala yumuşakça bastı. Golf arabası terasın üzerinde iler- 
ledi, kırık taşlar, yepyeni lastikleri altında ezilip un ufak oluyordu. 
Betondan ayrılıp çakıllı yola çıktıkları sırada önlerinde bir çıkıntı 
belirdi. Ağır yapraklar -nemli, terlemiş gibiydiler- Ty'ın kollarına 
sürtündüler. Ty olduğu yerde büzüldü. Golf arabası savruldu. 
Burny hırlayarak tabancayı çocuğun beline dayadı. 

“Bir daha olursa şoku yiyeceksin! Bundan şüphen olmasın!” 

Biraz ileride, yolun üzerindeki otların arasında bir yılan kıvrı- 
larak ilerliyordu. Onu gören Ty sıkılı dişleri arasından küçük bir 
çığlık attı. Yılanlardan hoşlanmazdı. Bayan Locher'ın okula getir- 
diği zararsız, küçük mısır yılanına bile okunmak istememişti. Kar- 
şısındakiyse, bir piton büyüklüğünde, yakut gözlü, sivri ağzından 
sipsivri dişleri görünen korkunç bir yılandı. 

“İlerle! Sürmeye devam et!” Tabanca, burnuna doğru sallandı, 
ses kulaklarında hafifçe vızıldıyordu. Kulaklarının arkasında. 

Yol sola kıvrılıyordu. Dokunaçları andıran dalları olan bir 
ağaç, üzerlerine doğru eğilmişti. Dokunaçların uçları Ty'ın omuz- 
larına ve tüyleri diken diken olmuş ensesine sürtündü. 

Bizimmm çocuğumuzz... 
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Ty şapkaya rağmen bunu beyninin içinde duyabiliyordu. Ses 
cılız ve uzaktı ama oradaydı. 

Bizimmmm çocuğumuızzz... evettt... bizimmmm... 

Burny sırıtıyordu. “Onları duyuyorsun, değil mi? Senden hoş- 
landılar. Tıpkı benim gibi. Burada hepimiz dostuz, görmüyor mu- 
sun?” Sırıtışı kayboldu ve yüzünü buruşturdu. Kanlı karnını tek- 
rar tuttu. “Lanet olası yaşlı, aptal kör!” diyerek yutkundu. 

Sonra aniden ağaçlar kesildi. Golf arabası kasvetli bir alanda 
ilerlemeye başladı. Çalılıklar seyrekleşti ve Ty ileride tamamen yok 
olduklarını ve taşlık, çıplak bir arazinin önlerinde uzandığını gör- 
dü: tepeler, iç karartıcı gri gökyüzü altında yükselip alçalıyordu. 
Dev boyutlarda kuşlar, havada tembelce daireler çiziyordu. Sar- 
sak, çökük omuzlu bir yaratık, hızla yanlarında belirip Ty ne ol- 
duğunu tam olarak göremeden tekrar gözden kayboldu... görmek 
istediği de söylenemezdi zaten. Makinelerin gürültüleri artmış, 
toprak sarsılmaya başlamıştı. Kazık çakıcıların takırtısı, eski çark- 
ların gıcırtısı, zincirlerin şıkırtısı. Tyler golf arabasının direksiyo- 
nunun titrediğini hissedebiliyordu. Biraz ötede çakıllı yol sona eri- 
yor, geniş bir toprak yola dönüşüyordu. Yolun karşı tarafında be- 
yaz taşlardan oluşmuş bir duvar vardı. 

-O duyduğun, Kızıl Kral'ın güç santralini sesi,” dedi Burny. 
Sesi gururluydu ama korktuğu da belliydi. “Büyük Kombinasyon. 
Kayışlarının üzerinde bir milyon çocuk öldü ve daha milyarlarcası 
ölecek. Ama senin yerin orası değil, Tyler. Senin bir geleceğin ola- 
bilir. Ama önce, sendeki payımı alacağım. Evet, alacağım.” 

Kanlı bir el uzandı ve Tyler'ın kalçasının üst kısmını okşadı. 

“İyi bir aracının hakkı yüzde ondur. Benim gibi yaşlı bir akba- 
ba bile bunu bilir.” 

Elini geri çekti. Bu iyi olmuştu çünkü Tyler çığlık atmanın eşi- 
gine gelmişti ve içinden yükselen haykırışı sadece sevgili George 
Rathbun ile Miller Parkta oturduğunu hayal ederek engelleyebili- 
yordu. Çekilişe gerçekten katılmış olsaydım, diye düşündü, bunla- 
rın hiçbiri olmazdı. 


Ama bir yandan da bunun doğru olmayabileceğini düşünüyor- 
du. Bazı şeylerin gerçekleşmesi engellenemezdi. Hepsi buydu. 

O an tek umudu, bu yaşlı, korkunç yaratığın aklından geçen- 
lerin gerçekleşmemesiydi. 

“Sola dön,” diye homurdandı Burny arkasına yaslanarak. 
“Aşağı yukarı beş kilometre.” Tyler bu emir üzerine sola dönerken 
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yerden yükselenin sis olabileciğini anladı. Yerden yükselmekte 
olan, dumandı. 

“Sheol,” dedi Burny aklındakileri okumuş gibi. “Ve oraya giden 
tek yol bu, Conger Yolu. Yoldan ayrılırsan karşına sırf çığlıklarını 
duymak için seni parçalara ayıracak yaratıklar çıkar. Dostum seni 
götürmemi istediği yeri söyledi ama planlarda gücüg bir değişiklik 
olabilir.” Acıyla çarpılmış yüzünde somurtkan bir ifade belirdi. Ty 
bu ifadenin onu olağandışı bir şekilde aptal gösterdiğini düşündü. 
“Canımı yaktı. Bağırsaklarımı çekti. Ona güvenmiyorum.” Sonra 
korkunç bir şekilde şarkı söylemeye başladı. “Carl Bierstone Bay 
Munshun'a güvenmiyor! Artık güvenmiyor! Güvenmiyor!” 

Ty hiçbir şey söylemedi. Tüm dikkatini golf arabasını Conger 
Yolu'nun ortasında tutmaya yöneltti. Riski göze alıp arkasına bak- 
tığında tropik yeşillikle sarılmış evin, üzeri aşınmış tepelerden il- 
kinin ardında gözden kaybolduğunu kördü. 

“İstediğini yapacağız ama benim istediğim de olacak. Beni du- 
yuyor musun, çocuk?” Ty hiçbir şey söylemeyince Burny elektrik 
tabancasını salladı. “Duyuyor musun dedim, kıç silici maymun?” 

“Evet,” dedi Ty. “Evet, tabii.” Neden ölmüyorsun? Tanrım, ora- 
daysan neden parmağınla bu yaşlı adamın çürümüş kalbine do- 
kunup çarpmasını durdurmuyorsun? 

Burny tekrar konuştuğunda sesi alaycıydı. “Karşıdaki duvara 
bakmıştın ama bence yeterince yakından göremedin. Tekrar bak- 
san iyi olur.” 

Tyler, yaralı yaşlı adamın ötesine baktı. Önce anlayamadı... 
Sonra gördükleri beynine bir balyoz gibi indi. Conger Yolu'nun 
karşı kıyısında, sonsuza dek uzanıyormuş gibi görünen duvardaki 
büyük beyaz taşlar aslında taş değildi. Kafataslarıydı. 

Neydi burası böyle? Annesini istiyordu! Eve gitmek istiyordu! 

Ty tekrar ağlamaya başladı. Kumaş gibi görünen ama aslında 
olmayan Şapka altında beyni uğuldayarak, gözyaşları içinde golf 
arabasını ateşler diyarın, Sheol'ün içlerine doğru sürmeye devam 
etti. 

Yardım -herhangi bir türü- hiç bu kadar uzak görünmemişti. 
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JACK VE DALE, Sand Bar'ın serin salonuna girdiklerinde, içe- 
risinin üç kişi haricinde boş olduğunu gördüler. Beezer ve Doc, 
önlerinde alkolsüz içeceklerle barda duruyorlardı -Kıyamet Alame- 
ti, diye düşündü Jack. Geride, gölgeler içinde (biraz daha gerilese 
kendini mutfakta bulacaktı) duran Kokmuş Peynir, bardaki adam- 
lara bakıyordu, iki motosikletliden kötü titreşimler yayılıyordu ve 
Kokmuş, onlara bulaşmak istemiyordu. Her şeyden önce, Doc ve 
Beezer'ı yanlarında Mouse, Sonny ve Kaiser Bill olmadan hiç gör- 
memişti. Ve bir başka nokta da... ah, Tanrım, Kaliforniyalı dedek- 
tif ve lanet olası polis şefi gelmişlerdi. 

Otomatik pikabın ışıkları yanmıyordu ve müzik sesi duyulmu- 
yordu ama televizyon açıktı ve Jack, gündüz sineması kuşağında 
annesiyle Woody Strode'un bir filminin gösterildiğini gördüğünde 
pek şaşırtmadı. Filmin ismini düşündü ve bir süre sonra hatırladı: 
Execution Express. 

“Bu işe karışmak istemezsin, Bea,” dedi Woody. Lily bu filmde 
batıya gelip, babasının katı yetiştirme tarzına isyanla kanunsuz 
işlere bulaşan Beatrice Lodge adında Bostonu bir zengin kızını 
canlandırıyordu. “Bu, çetenin son işi olacağa benziyor.” 

“Güzel,” dedi Lily. Sesi soğuk, bakışları taş gibi sertti. Görüntü 
kalitesi kötüydü, ama Lily her zamanki gibi karakterini müthiş bir 
başarıyla canlandırıyordu. Jack kendini tutamayarak hafifçe gü- 
lümsedi. 

“Ne var?” diye sordu Dale. “Tüm dünya neredeyse altüst ola- 
cak, neye gülüyorsun?” 
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Televizyonda, Woody Strode, “Güzel mi? Tüm dünya neredeyse 
altüst olacak,” dedi. 

Jack Sawyer yumuşak bir sesle konuştu. “Olabildiğince kala- 
balık gideceğiz. Burada olduğumuzu bilsinler.” 

Mavi ekranda aynı sözleri Woody'ye tekrarladı. İdam Ekspre- 
si'ne binmek üzerelerdi ve kafalar kopacaktı... İyi, kötü ve çirkin. 

Dale aklı karışmış bir halde arkadaşına baktı. 

“Repliklerinin çoğunu ezbere bilirim,” dedi Jack neredeyse 
özür diler bir tavırda. “O benim annemdi.” 

Jack, Dale'in bir şey söylemesine fırsat vermeden (söyleyecek 
bir şey bulabildiği varsayılarak) barda oturan Doc ve Beezer'ın ya- 
nına gitti. Televizyonun yanındaki Kingsland Bira saatine baktı. 
11:40. Güneşin tam tepede olması gerekiyordu, böyle durumlarda 
her zaman öğle vakti beklenirdi, değil mi? 

“Jack,” dedi Beezer ve başını hafifçe salladı. “Nasıl gidiyor, ah- 
bap?” 

“Fena değil. Yüklü müsünüz?” 

Doc yeleğinin önünü açarak bir tabancanın kabzasını gösterdi. 
“Bir Colt 9 aynısından Beez'de de var. İyi silah, ruhsatlı ve temiz.” 
Dale'e kısa bir bakış fırlattı. “Sanırım yolculuğa sen de katılıyor- 
sun.” 

“Burası benim kasabam,” dedi Dale. “Ve Balıkçı önceki gece 
eniştemi öldürdü. Jack'in anlattıklarını pek anladığım söylenemez, 
ama bildiklerim bana yeter. Ve Jack, Judy Marshall'ın oğlunu geri 
getirebilmemiz için bir şansımız olduğunu söylüyorsa, deneyelim 
derim.” Jack'e baktı. “Sana teşkilattan bir silah getirdim. Otoma- 
tik Ruger'lardan bir tane. Arabada duruyor.” 

Jack dalgınca başını salladı. Silahları pek umursamıyordu, 
çünkü diğer tarafa geçtikleri an başka bir şeye dönüşeceklerini bi- 
liyordu. Belki mızraklara ya da sopalara. Hatta belki sapanlara. 
Evet, idam Ekspresi'ne bineceklerdi -Sawyer Çetesi'nin son yolcu- 
luğu- ama kendi yolculuklarının, altmışlı yıllarda çekilmiş bu eski 
filmde olduğundan çok farklı geçeceğini biliyordu. Yine de Ruger' 
yanına alacaktı. Bu tarafta ihtiyaç duyabilirdi. Hiç belli olmazdı, 
değil mi? 

“Yola çıkıyor muyuz?” diye sordu Beezer, Jack'e. Gözleri çu- 
kurlarına kaçmış, parlaklığı kaybolmuştu. Jack, Beez'in önceki 
gece pek iyi uyuyamamış olduğunu düşündü. Saate tekrar baktı 
ve -tamamen batıl inançlarının yönlendirmesiyle- henüz Kara Eve 
gitmek istemediğine karar verdi. Sand Bar'dan, Kingsland Birası 
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saatin kolları on ikinin üzerinde birleştiğinde ayrılacaklardı, daha 
önce değil. 

“Az kaldı,” dedi. “Harita sende mi, Beez?” 

“Evet, bende. Ama içimden bir ses, aslında ona ihtiyacın olma- 
dığını söylüyor, yanılıyor muyum?” 

“Belki,” dedi Jack. “Ama ne olur ne olmaz, her şeyi yanımda 
bulundurmak istiyorum. Yaş tahtaya basmamalıyız.” 

Beezer başını salladı. “Buna itirazım yok. Ayı Kızı Idaho'ya, 
annesinin yanına gönderdim. Zavallı Mousie'ye olanlardan sonra 
ikna etmek için çok uğraşmam gerekmedi. Onu daha önce hiç geri 
göndermemiştim, dostum en zor zamanlarımızda, başımız derttey- 
ken bile onu yanımdan ayırmamıştım Ama bu konuda içimde kor- 
kunç bir his var.” Bir anlığına durakladıktan sonra açıkça dile ge- 
tirmeye karar verdi. “Hiçbirimiz geri dönemeyecekmişiz gibi geli- 
yor.” 

Jack, elini Beezer'ın geniş koluna koydu. “Vazgeçmek için hâlâ 
vaktin var. Gelmemeyi seçersen hakkındaki düşüncelerim değiş- 
meyecektir.” 

Beezer önüne baktı ve başını iki yana salladı. “Amy bazen rü- 
yalarıma giriyor. Konuşuyoruz. Onun için savaşmazsam bir daha 
onunla nasıl konuşacağım? Hayır, dostum, sizinle geliyorum.” 

Jack, Doc'a baktı. 

“Beez haklı,” dedi Doc. “Bazen kaçmayıp savaşmaktan başka 
çare yoktur. Ayrıca, Mouse'un başına gelenlerden sonra...” Omuz 
silkti. “Ondan ne kapmış olabileceğimizi Tanrı bilir. Ya da evden. 
Geride kalsak bile ömrümüzün ne kadar olacağı belli değil.” 

“Mouse'un sonu nasıl oldu?” diye sordu Jack. 

Doc kısa bir kahkaha attı. “Tıpkı söylediği gibi. Sabah üç sula- 
rında Mouse'u küvetin deliğinden uğurladık. Ardında biraz saç ve 
köpükten başka hiçbir şey kalmadı.” Midesi kalkmış gibi yüzünü 
buruşturdu ve kolasından hızlı bir yudum aldı”. 

“Bir şey yapacaksak hemen harekete geçelim,” diye patladı Da- 
le. 

Jack saate bir göz attı. 11.50 olmuştu. “Yakında.” 

“Ölmekten korkmuyorum,” dedi Beezer aniden. “O iblis köpek- 
ten bile korkmuyorum. Vücuduna yeteri kadar kurşun yediğinde 
yaralanabiliyor, bunu gördük. Asıl sorun, o kahrolası yerin insa- 
nın içinde uyandırdığı his. Hava kalınlaşıyor. Başın ağrımaya baş- 
lyor ve kaslar güçsüzleşiyor.” Sonra şaşırtıcı derecede iyi bir İngi- 
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liz aksanıyla ekledi. “Akşamdan kalmalıktan çok daha beter, sev- 
gili dostum.” 

“En kötüsü midemdi,” dedi Doc. “O ve...” Sessizleşti. Reçete 
üzerine yanlış yazdığı bir rakamla öldürdüğü Daisy Temperly hak- 
kında hiç konuşmazdı, oysa Sand Bar'daki televizyonun ekranın- 
daki sahte kovboylar kadar net gözlerinin önüne getirebiliyordu. 
Daisy, sarışındı. Kahverengi gözleri vardı. Bazen Jim Morrison'ın 
kahverengi gözlü bir kızla ilgili olan şarkısını söyleyerek onu acı 
çektiği sırada bile) güldürmeyi başarırdı. 

“Mouse için geliyorum,” dedi Doc. “Buna mecburum. Ama o 
yer... hastalıklı. Bilmiyorsun, dostum. Anladığını sanıyorsun ama 
anlayamazsın.” 

“Sandığından da iyi anlıyorum,” dedi Jack. Şimdi durup dü- 
şünme sırası onundu. Beezer ve Doc, Mouse'un ölmeden önce söy- 
lediği kelimeyi hatırlıyorlar mıydı? D'yamba'yı hatırlıyorlar mıydı? 
Orada olduklarına göre hatırlamaları gerekti, Jack kelimeyi yük- 
sek sesle söylediğinde kitapların raftan kayıp davada asılı kaldığı- 
nı görmüşlerdi... Ama şimdi onlara soracak olsa akılları karışmış 
bir halde ya da sadece boş bakışlarla yüzüne bakacaklarından 
emindi. Bunun bir sebebi, dyamba'yı hatırlamanın 35. karayolu- 
nun uğursuzluktan uzak kıvrımından ayrılarak Kara Eve giden o 
dar yol gibi çok güç olmasıydı. Bununla birlikte en önemli sebep, o 
kelimenin sadece kendili, yani Lily ve Philin oğlu, Jack Sawyer 
için söylenmiş olmasıydı. O farklı olduğu için Sawyer Çetesi'nin 
elebaşısıydı. Çünkü dünyalar arasında yolculuk etmişti. 

Onlara bunun ne kadarını anlatmalıydı? Muhtemelen hiçbiri- 
ni. Ama inanmaları gerekiyordu ve bunun için Mouse'un sözcüğü- 
nü kullanmalıydı. Kalbinin derinliklerinde, kelimeyi kullanırken 
çok dikkatli olması gerektiğini söyleyen bir ses vardı-d'yamfoa bir 
tabanca gibiydi; tamamen boşalmadan önce sadece kısıtlı sayıda 
ateşlenebilirdi ve onu Kara Evden bu kadar uzaktayken kullanma 
fikri hiç hoşuna gitmiyordu ama yine de yapacaktı. Çünkü inan- 
maları şarttı, inanmazlarsa Ty'ı kurtarmak için başladıkları cesur 
yolculuk, onlar için Kara Evin önünde dizlerinin üzerinde kusa- 
rak, burunları ve gözleri kanayarak, zehirli havaya dişlerini tükü- 
rerek sona erebilirdi. Jack onlara zehrin çoğunun kendi beyinle- 
rinden kaynaklandığını söyleyebilirdi ama anlatmak bir işe yara- 
mazdı, inanmaları gerekiyordu. 

Ayrıca saat henüz 11.531ü. 

“Lester,” dedi. 
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Mutfak kapısının önünde, gölgeler içinden bakan barmen unu- 
tulmuş, öylece duruyordu. Kulak misafiri olmaya çalışmıyordu - 
söylenenleri duyabilmek için fazla uzaktaydı- ama hareket edip 
dikkat çekmekten özellikle kaçınıyordu. Ama şimdi dikkatler ona 
yönelmişti. 

“Burada bal bulunur mu?” diye sordu Jack. 

“B-bal mı?” 

“Hani şu arıların yaptığından, Lester. Dolandırıcılar para ya- 
par, arılar bal yapar.” 

Lester'in gözlerinde anladığına dair cılız bir ışık belirdi. “Evet, 
elbett Kentucky Getaways yapmak için bulundururum. Ayrıca...” 

“Barın üzerine koy,” dedi Jack. 

Dale sabırsızca kıpırdandı. “Jack, vaktimiz söylediğin kadar 
azsa...” 

“Bu önemli.” Lester Moon'un barın üzerine küçük, plastik bir 
şişe bal koyuşunu izlerken aklına Henry geldi. Orada olabilse, 
Jack'in göstermek üzer olduğu mucizeye bayılırdı! Ama elbette, 
Henry için böyle bir mucize gerçekleştirmesine gerek olmazdı. Ke- 
limenin kıymetli gücünün bir kısmını harcamak zorunda kalmaz- 
dı. Çünkü Henry, biri ona anahtarları vermeye cesaret edebilse - 
kahretsin, herkes korkaktı- Trempealeau'dan French Landing'e 
kadar araba kullanabileceğine inandığı gibi buna da kolayca ina- 
nırdı. 

“Oraya getirebilirim,” dedi Lester cesurca. “Korkmuyorum.” 

“Barın ucuna koyuver,” dedi Jack. “O yeter.” 

Lester söyleneni yaptı. Plastik bal şişesi, ayı şeklindeydi. Öğle- 
ye altı dakika kala güneşinin bir huzmesi altında duruyordu. Tele- 
vizyonda, silahlı çatışmalar başlamıştı. Jack buna aldırmadı. Her 
şeyi bir kenara bıraktı ve büyütecin ardındaki ışık noktacığı gibi 
tüm dikkatini yoğunlaştırdı. Bir an için bu yoğun konsantrasyo- 
nun boş kalmasına izin verdi, ardından tek bir kelimeyle doldur- 
du: 


(D'YAMBA) 


Hemen ardından alçak bir uğultu duydu. Sonra uğultu artarak 
vızıltıya dönüştü. Beezer, Doc ve Dale etraflarına baktılar. Bir da- 
kika için hiçbir şey olmadı, sonra güneş ışıklarıyla aydınlanan ka- 
pı, karardı. Sanki çok küçük bir yağmur bulutu Sand Bar'ın kapı- 
sından içeri girmişti... 


584 


Kokmuş Peynir boğulurcasına bir çığlık attı ve sendeleyerek 
geriledi. “Eşekarıları!” diye bağırdı. “Bunlar eşekarısı! Kaçın!” 

Ama eşekarısı değillerdi. Doc ve Lester Moon anlamayabilirdi 
ama hem Beezer, hem de Dale, kasaba çocuklarıydı. Anları gör- 
düklerinde tanırlardı. Bu arada Jack sadece sürüye bakıyordu. 
Alnında ter damlacıkları belirmişti. Tüm gücüyle arılara yaptırmak 
istediğine konsantre olmuştu. 

Arılar, bal şişesinin etrafını sardılar. Sayıları öyle çoktu ki şişe 
görünmez olmuştu. Vızıltıları arttı ve şişe yükselmeye başladı. Çok 
kötü bir izleme sistemi olan bir torpil gibi iki yana sallanıyordu. 
Sonra yavaşça, Sawyer Çetesi'ne yakklaştı. Küçük şişe, barın yir- 
mi santim üzerinde, arılardan oluşmuş bir zemin üzerinde onlara 
doğru yaklaşıyordu. 

Jack elini açarak uzattı. Şişe, eline kondu. Jack, parmaklarını 
kapattı. Paket yerine ulaşmıştı. 

Arılar, bir süre başının çevresinde uçtu. Vızıltılar, Lily'nin hay- 
kırışıyla yansıyordu. “Uzun boylu serseriyi bana bırakın! Stella'nın 
ırzına geçen oydu!” 

Sonra kapıdan çıkarak uçup gittiler. 

Kingsland Bira saati, 11.57'yi gösteriyordu. 

“Kutsal Meryem Ana,” diye fısıldadı Beezer. Gözleri irileşmiş, 
neredeyse yuvalarından fırlayacaktı. 

“Görünüşe bakılırsa bizden sakladıkların varmış,” dedi Dale. 
Sesi hafifçe titriyordu. 

Barın uzak tarafından yumuşak bir patırtı duyuldu. Lester 
“Kokmuş Peynir” Moon, hayatında ilk kez bayılmıştı. 

“Artık gitme vakti,” dedi Jack. “Beez, sen ve Doc önden gidin. 
Dale ile onun arabasında, hemen ardınızda olacağız. Yolun girişi- 
ne ve GİRİLMEZ levhasının yanına vardığınızda içeri girmeyin. Sa- 
dece motosikletlerinizi uygun bir yere bırakın. Yolun geri kalan 
kısmında arabayla gideceğiz, ama önce, burunlarımızın altına 
bundan bir parça süreceğiz.” Jack elindeki plastik şişeyi kaldırdı. 
Winnie-the-Pooh şeklindeki şişenin ortası, Lester'ın tutup rahatça 
sıkabilmesi için şişkindi. “Birazını burun deliklerimizin içine bile 
sürebiliriz. Biraz yapış yapış bir his verir ama sürekli kusmaktan 
iyidir.” 

Dale'in gözlerinde anladığını ve onayladığını gösteren bir ifade 
belirdi. “Cinayet mahallinde burnun altına Vicks sürmek gibi,” 
dedi. 
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Pek öyle sayılmazdı ama Jack başını salladı. Çünkü önemli 
olan, inanmaktı. 

“İşe yarayacak mı?” diye sordu Doc kuşkuyla. 

“Evet,” diye cevapladı Jack. “Hâlâ kendinizi biraz rahatsız his- 
sedeceksiniz, bundan hiç şüphem yok ama çok şiddetli olmaya- 
cak. Sonra... başka bir yere geçeceğiz. Ondan sonrası çok önemli.” 

“Çocuğun evde olduğunu sanıyordum,” dedi Beez. 

“Yerinin muhtemelen değiştirilmiş olduğunu düşünüyorum. 
Eve gelince... Ev bir tür kapı. Başka bir...” Dünyaya diyecekti ama 
orayı Ötedünya gibi bir başka dünya olarak göremiyordu. “Bir 
başka yere açılıyor.” 

Televizyonda, Lily yaklaşık altı kurşundan ilkini yemişti. Bu 
kurşunları hatırlıyordu ve çocukken Jack bu sahneden nefret 
ederdi ama en azından Lily yere yığılırken de ateş ediyordu. Arka- 
daşına tecavüz eden uzun boylu da dâhil birçok serseriyi yanında 
götürüyordu ve bu iyiydi. Jack aynı şeyi yapabileceğini umdu. 
Ama en çok istediği, Tyler Marshallı anne ve babasına getirebil- 
mekti 

Televizyonun arkasındaki saatin kolları, 11.59'dan 12.00'a 
geçti. 

“Haydi, çocuklar,” dedi Jack. “Yola çıkma vakti geldi.” 

Beezer ve Doc, motosikletlerine bindiler. Jack ve Dale, ağacın 
altına park ettikleri arabaya doğru yürüyorlardı ki bir Ford Explo- 
rer, hızla Sand Bar'ın otoparkına girdi ve arkasında yaz göğüne 
doğru yükselen bir toz dumanı bırakarak onlara yaklaştı. 

“Oh, Tanrım,” diye mırıldandı Dale. Jack sürücünün başındaki 
küçük beysbol şapkasını görünce Fred Marshall olduğunu anladı. 
Ama Tyrin babası kurtarma operasyonuna katılabileceğini sanı- 
yorsa tekrar düşünse iyi ederdi. 

“Tanrıya şükür sizi yakaladım!” diye bağırdı Fred, kamyone- 
tinden paldır küldür inerken. “Çok şükür!” 

“Başka gelen yok mu?” diye sordu Dale alçak sesle. “Wendell 
Green? Tom Cruise? Lanet olası dünya güzellik kraliçesiyle kol ko- 
la girmiş George W. Bush?” 

Jack onu pek dinlemiyordu. Tüm dikkati, Fredin kamyoneti- 
nin arkasından indirmeye çalıştığı uzun pakete yönelmişti. Pake- 
tin içindeki bir tüfek olabilirdi ama Jack tüfek olduğunu sanmı- 
yordu. Birden kendini arılar tarafından yükseltilen plastik şişe gi- 
bi hissetti, ilerlemeye başladı. 
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“Hey dostum, haydi yola koyulalım!” diye bağırdı Beezer. Altın- 
daki Harley, gürleyerek hayata döndü. “Haydi...” 

Beezer bir çığlık attı. Doc da aynı anda bir çığlık atmıştı. Oldu- 
gu yerde öyle bir sıçramıştı ki, neredeyse bacaklarının arasında 
kıpırdamadan duran motosiklet devrilecekti. Jack, beynine yıldı- 
rım düşmüş gibi hissetti ve bağırarak anlaşılmaz bir şeyler söyle- 
yen Fred'e doğru, sendeledi. Bir an için Fred'in getirdiği uzun pa- 
ketle birlikte dans ediyor ya da paket için çekişiyormuş gibi gö- 
ründüler. 

Etkilenmeyen sadece -Ötedünya'ya gitmemiş, Kara Ev'in ya- 
kınlarında bulunmamış ve Ty Marshall'ın babası olmayan- Dale 
Gilbertson'du. Bununla birlikte o bile başının içinde içsel bir çığlı- 
ga benzer bir şeyin yükseldiğini hissetmişti. Dünya sarsılıyordu. 
Bir anda daha çok renk, daha çok boyut kazanmış gibiydi. 

“Neydi bu?” diye bağırdı, “iyi mi kötü mü? İyi mi kötü mü? 
Kahretsin, neler oluyor burada?” 

Bir süre için hiçbiri cevap veremedi. Konuşabilmek için fazla- 
sıyla sersemlemişlerdi. 

Bir başka dünyada, arılar plastik bir bal şişesini barın üzerin- 
de uçurdukları sırada Burny, Ty Marshall'a yüzünü lanet olası 
duvara çevirmesini söylüyordu. 

Çirkin, pis bir kulübedeydiler. Makine gürültüleri çok daha 
yakından geliyordu. Ty aynı zamanda çığlıklar, hıçkırıklar, sert 
bağırışlar ve kırbaçların seslerini duyabiliyordu. Şimdi, Büyük 
Kombinasyon'un çok yakınındaydılar. Ty yaklaşık sekiz yüz metre 
doğuda, duman tüten bir çukurdan gökyüzüne doğru yükselen, 
garip bir şekilde iç içe geçmiş metal yığınını görmüştü. Aklını kay- 
betmiş bir adamın tasarladığı bir gökdelene benziyordu. Her şeyin 
bantlar üzerinde yürüyen, sendeleyen ve dev manivela kollarını 
hareket ettiren çocukların enerjisiyle çalıştığı; oluklar, kablolar, 
kayışlar ve dişlilerden oluşan bir Rube Goldberg koleksiyonu gi- 
biydi. Çukurdan kızıl hareli leş kokulu dumanlar yükseliyordu. 

Ty direksiyonda, elindeki silahı ona doğrultmuş olan Burny 
yarı yatar pozisyonda golf arabasının içinde yavaşça ilerlerlerken 
yanlarından gruplar halinde yeşil, ucube adamlar geçmişti. Hatları 
iç içe geçmiş, derileri kaplanmıştı ve sürüngen derisine benziyor- 
lardı. Bazı yerlerinde hâlâ öbek öbek tüyler bulunan deri tunikler 
giyiyorlardı. Çoğunun elinde mızrak, bazılarındaysa kırbaç vardı. 
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Gözetmenler, demişti Burny. İşlemin çarklarının sürekli dön- 
mesini sağlıyorlar. Gülmeye başlamış ama gülmesi iniltiye, iniltisi 
de nefesini kesen keskin bir sancının feryadına dönüşmüştü. 

Güzel, diye düşünmüştü Ty soğukça. Sonra hayatında ilk kez, 
Ebbie Wexler'in en sevdiği kelimeleri kullanmıştı. Bir an önce ge- 
ber, piç kurusu. 

Kara Ev'in arkasından üç kilometre kadar uzaklaşmışlardı ki 
sol taraflarında geniş bir ahşap platform belirmişti. Üzerinde, sin- 
yal köprüsüne benzer bir Şey yükseliyordu. Tepesinde, neredeyse 
yola kadar ulaşan demir bir uzantı vardı. Ucundan sarkan yıp- 
ranmış ipler, sülfür kokulu, sıcak esintiyle dalgalanıyordu. Ahşap 
platformun altında kalan, güneşin hiç ulaşmadığı ölü toprağın 
üzerinde kemik parçaları ve çok eskiden kalmış beyaz toz tepecik- 
leri vardı tarafında, büyük bir ayakkabı yığını yükseliyordu. Neden 
giysileri alıp ayakkabıları bırakmış oldukları, şapkayı takıyor ol- 
masa bile (özel cocuglar için özel oyuncaglar) Tyin muhtemelen 
cevaplayamayacağı bir soruydu, ama beyninde kopuk bir cümle 
belirmişti: ülke gelenekleri. Belki bu, babasından duyduğu bir 
şeydi ama emin olamıyordu. Babasının yüzünü bile tam olarak 
hatırlayamıyordu. 

Darağacının etrafı, kargalarla çevrilmişti. Birbirlerini itip kaka- 
rak golf arabasının ilerleyişini takip etmişlerdi. Ty'ın ismini hatır- 
layamadığı o özel karga aralarında yoktu ama Ty, kargaların ne- 
den orada olduklarını biliyordu. Didikleyebilmek için taze et gel- 
mesini bekliyorlardı, yaptıkları buydu. Oyacak yeni gözler bekli- 
yorlardı. Ve elbette bir de ayakkabısız ayakların çıplak, minik 
parmakları vardı. 

Atılmış, çürüyen ayakkabılar yığınının ötesinde, kuzeye, du- 
manlı bir tepeye doğru ilerleyen bir yol görünüyordu. 

“İstasyon Yolu,” demişti Burny. O sıra, Ty'dan ziyade kendi 
kendisiyle konuşuyormuş gibiydi, belki de sayıklamaya başlıyor- 
du. Ama Tyrin ensesine doğru tuttuğu silah, hiç titremiyordu. 
“Özel çocuğu oraya götürmem istendi.” Gödürmem izdendi. “Özel 
olanların gittiği yer orası. Bay Munshun mono rayı almaya gitti. 
Son-Dünya mono rayı. Daha önce iki tane daha vardı. Patricia... 
Ve Blaine. Ama onlar gitti. Delirdiler. İntihar ettiler.” 

Ty asıl çıldıranın (daha doğrusu, çılgınlığı artmıştı) yaşlı Burn- 
Burn olduğunu düşünerek golf arabasını sessizce sürmeye devam 
etti. Mono raylarını biliyordu. Hatta bir keresinde, bu tek ray üze- 
rinde ilerleyen trenlerden birine Orlando'daki Disney Dünyası'nda 
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binmişti. Ama Blaine ve Patricia isminde mono raylar kulağa çok 
aptalca geliyordu doğrusu. 

İstasyon Yolu'nu geride bırakmışlardı. Pas kırmızısı ve demir 
grisi rengiyle önlerinde yükselen Büyük Kombinasyon, giderek 
yaklaşıyordu. Ty acımasızca dikleştirilmiş bantların üzerinde iler- 
lemeye çalışan karınca sürüsünü seçebiliyordu. Çocuklar. Bazıları 
başka dünyalardan -buna bitişik dünyalardan-ama çoğu kendi 
dünyasındandı. Yüzleri bir süreliğine süt kutularında görülmüş, 
sonra da sonsuza dek kaybolmuş çocuklar. Elbette ailelerinin yü- 
reklerinde daha uzun süre kalmışlardı ama sonunda, orada bile 
tozlu raflara kaldırılmışlar, canlı fotoğraflar eskiyip sararmıştı. Bir 
sapığın kullanıp bir kenara attığı, bir yerlerde ölüp, alçak mezar- 
larda yattıkları sanılan çocuklar. Ama işte buradaydılar. En azın- 
dan bir kısmı. Çoğu. Manivela kollarını oynatmak, çarkları dön- 
dürmek ve kayışları hareket ettirmek için yeşil-derili, sarı-gözlü, 
kırbaçlı denetmenlerinin kontrolünde didiniyorlardı. 

Ty bakarken, karıncalardan biri, bandın üzerinden buharla 
kaplı yapının yanına, duman tüten çukura düşmüştü. Hafif bir 
çığlık duyar gibi olmuştu, yoksa bu bir rahatlama haykırışı mıydı? 

“Güzel bir gün,” demişti Burny cılızlaşan sesiyle. “Mideme bir 
şeyler indirdiğimde daha da güzel olacak. Yemek yemek beni her 
zaman canlandırır.” Sarkık gözkapakları altından Ty'ı incelemiş, 
gözlerinin kenarı ani bir sıcaklıkla kırışmıştı. “En lezzetlisi bebek 
kıçıdır, ama seninki de fena olmayacak. Hem de hiç fena olmaya- 
cak. Seni istasyona götürmemi istedi ama payımı vereceğinden 
emin değildim. Komisyonumu vermeyebilirdi. Belki dürüsttür... 
Belki hâlâ arkadaşımdır... Ama garantiye almak için önce kendi 
payımı alacağım. Çoğu aracı kazancın üzerinden kendi payını 
alır.” Uzanıp Ty'ı kemer hizasının biraz altından dürtmüştü. Ty, 
yaşlı adamın sert tırnağını kalın kot kumaşının üzerinden bile 
hissetmişti. “Ama ben payımı, altından alacağım.” Hırıltılı, acı dolu 
bir kahkaha atmış, Ty, yaşlı adamın çatlak dudaklarının kenarın- 
da bir kan baloncuğu görünce memnun olmuştu. “Altından, espri- 
yi yakaladın mı?” Sert tırnak, kalçasını bir kez daha dürtmüştü. 

“Evet,” demişti Ty. 

“Kırmana engel olmayacak,” demişti Bumy. “Sadece bundan 
böyle tek taraflı osuracaksın!” Yine hırıltılı kahkahalar. Evet, ken- 
dini kaybetmeye yakın gibi görünüyordu ama yine de elektrik ta- 
bancasının ucu, bir milim bile oynamamıştı. “Sürmeye devam et, 
evlat. Conger Yolu'ndan yukarı sekiz yüz metre daha ilerleyeceğiz. 
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Sonra alçakta, teneke çatılı bir kulübe göreceksin. Sağ tarafta. 
Orası özel bir yerdir. Benim için özel. Oraya döneceksin.” 

Başka seçeneği olmayan Ty bu emre uymuştu. Ve şimdi... 

“Sana söylediğimi yap! Yüzünü kahrolası duvara dön! Ellerini 
kaldır ve şu yuvarlaklardan geçir!” 

Ty, belki her şeyi bilemeyecek kadar gençti ama kulübenin ar- 
kasındaki duvardan sarkan o metal halkaların prangalar olduğu- 
nu biliyordu. 

Panik, küçük bir kuş sürüsü gibi beyninde çırpınarak düşün- 
celerini bulandırdı. Ty içinde yükselen bu paniğe teslim olmamak 
için büyük bir güçle savaştı. Teslim olup çırpınarak çığlık atmaya 
başlarsa işi biterdi. Ya yaşlı adam onu öldürüp yer ya da yaşlı 
adamın arkadaşı onu Burny'nin Din-tah dediği korkunç yere götü- 
rürdü. Her iki durumda da Ty anne ve babasını bir daha asla gö- 
remezdi. Ya da French Landingi. Ama serinkanlılığını koruyup 
uygun fırsatı beklerse... 

Ah, ama çok zordu. Başındaki şapkanın ona biraz yardımcı ol- 
duğu söylenebilirdi -paniği bastıran, köreltici bir etkisi vardı- ama 
yine de zordu. Çünkü yaşlı adamın evindeki hücrede korku dolu, 
yalnız, uzun saatler geçiren ilk tek çocuk olmadığı gibi adamın bu- 
raya getirdiği ilk çocuk olmadığını da biliyordu. Kulübenin sol kö- 
şesinde, teneke kaplı bir bacanın altında, yağdan kararmış bir 
mangal vardı. Izgara, üzerlerinde LA RIVIERE PROPAN etiketi olan 
birkaç gaz şişesinin yanında duruyordu. Duvarda fırın eldivenleri, 
spatulalar, maşalar, fırçalar ve büyük çatallar asılıydı. Ayrıca ma- 
kaslar, et yumuşatma tokmakları ve en az dört tane iyi bilenmiş 
keskin et bıçağı vardı. Bıçaklardan biri neredeyse bir tören kılıcı 
kadar uzundu. 

O bıçağın arkasında, üzerinde AŞÇİYİ ÖPEBİLİRSİNİZ yazılı leş 
gibi bir önlük asılıydı. 

Havanın kokusu Ty'a annesi ve babasıyla önceki sene işçi bay- 
ramında gittikleri pikniği hatırlatmıştı. Pikniğe Maui Wowie ismi 
verilmişti çünkü katılanların kendilerini Hawaii'de bir gün geçiri- 
yormuş gibi hissetmeleri hedeflenmişti. Nehir kıyısındaki La Fol- 
lette Parkı'nın ortasında, otlardan yapılmış etekler giymiş kadınla- 
rın ve kuş resimleriyle tropik desenlerle kaplı rengârenk gömlekler 
giymiş adamların ilgilendiği kocaman bir mangal vardı. Yere açıl- 
mış büyük bir çukurun içinde şişe geçirilmiş domuzlar kızartılı- 
yordu. Ve havadaki koku, tıpkı buradakine benziyordu. Sadece 
buradaki koku daha eski... daha bayat... ve... 
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Domuz eti kokusuna benzemiyor, diye düşündü Ty.Bu... 

“Bütün gün burada durup sana yalvaracağımı mı sandın, kü- 
çük bok?” 

Elindeki silahtan hafif bir çıtırtı yükseldi. Ty ensesinde ürper- 
ten, sarsıcı bir acı duydu. Mesanesi boşaldı ve altını ıslattı. Elinde 
değildi. Aslında olanları zorlukla fark edebiliyordu. Bir yerlerde 
(çok, çok uzaklarda bir galakside) titreyen, ama buna rağmen hâlâ 
çok güçlü bir el Ty^ arka duvara ve yerden bir buçuk metre yük- 
sekte duvara sabitlenmiş zincirlere doğru itti. 

“İşte!” diye haykırdı Burny ve yorgun, histerik bir kahkaha at- 
tı. “Sonunda şans için bir doz alacağını biliyordum! Zeki bir ço- 
cuksun, değil mi? Küçük ukala! Şimdi daha fazla aptallık etmeden 
ellerini şu halkalardan geçir bakalım!” 

Ty kulübenin arka duvarına itildiği sırada yüzünü çarpmadan 
korumak için ellerini kaldırmıştı. Gözlerinin tahtadan uzaklığı 
otuz santimden azdı ve tahtayı kaplayan kurumuş kan lekelerini 
oldukça iyi görebiliyordu. Duvarın her yanı kanla kaplanmıştı. 
Bayat, metalik bir kan kokusu vardı. Ayaklarının altında zemin 
süngerimsiydi. Jöleye benziyordu. İğrençti. Bu fiziksel bir yanıl- 
sama olabilirdi ama Ty hissettiklerinin gerçeğin ta kendisi oldu- 
gunu biliyordu. Burası ceset zeminiydi. Yaşlı adam korkunç ye- 
meklerini her zaman burada hazırlamamış -bu lüks için fırsat bu- 
lamamış- olabilirdi ama burayı seviyordu. Söylediği gibi, burası 
onun için özel bir yerdi. 

Eğer iki elimi de zincirlemesine izin verirsem, diye düşündü Ty 
işim bitik demektir. Beni kesmeye başlar. Ve bir kere başlayınca 
da kendine hâkim olamayıp devam edebilir ne şu Bay Munching, 
ne de bir başkası onu durdurabilir. Bu yüzden hazır ol. 

Bu sonuncu düşünce ona ait değildi. Kafasının içinde annesi- 
nin sesini duymak gibiydi. Annesinin ya da ona benzeyen birinin. 
Ty kontrolünü tekrar kazandı. Panik kuşları sürüsü aniden yok 
olmuştu ve düşünceleri, şapkanın izin verdiği ölçüde keskindi. Ne 
yapması gerektiğini biliyordu. Ya da ne yapmaya çalışması gerek- 
tiğini. 

Elektrik tabancasının burnunu, bacaklarının arasında hissetti 
ve sivri dişli kocaman yılanın eski evin arkasındaki yolda kıvrıla- 
rak ilerleyişini hatırladı. “Ellerini hemen şu halkaların içine sok 
yoksa hayalarını istiridyeler gibi kızartırım.” İzdiridye, demişti. 

“Tamam,” dedi Ty. Mızıldanan, tiz bir sesle konuşmuştu. Kor- 
kudan aklını kaybetmiş gibi göründüğünü umuyordu. Tanrı bili- 


591 


yordu ya, bu çok da zor olmuyordu. “Tamam, tamam, lütfen ca- 
nımı yakma, dediğini yapıyorum, görüyor musun? Bak?” 

Ellerini halkaların içine soktu. Halkalar büyük ve genişti. 

“Daha yukarı!” Hırıltılı ses, hâlâ kulağının hemen arkasından 
geliyordu ama hiç olmazsa silah artık bacaklarının arasında değil- 
di. “Kaldırabildiğin kadar yukarı kaldır!” 

Ty söyleneni yaptı. Duvardaki kalın halkalar şimdi bileklerinin 
biraz altında kalmıştı. Elleri, birer deniz yıldızı gibi görünüyordu. 
Burny tekrar çantasını karıştırıyordu. Ty hafif şıkırtılar duydu ve 
anladı. Şapka düşüncelerini bulandırıyor olabilirdi ama bu, fazla- 
sıyla açıktı. Yaşlı piçin çantasında kelepçeler vardı. Daha önce de- 
falarca kullanılmış kelepçeler. Ty'ın halkalardan geçmiş bileklerini 
kelepçeleyecek, yaşlı canavar onu doğrarken Ty, elleri yukarıda, 
öylece ayakta duracak ya da kendinden geçerse vücudu boş bir 
çuval gibi sallayacaktı. 

“Şimdi kulağını iyi aç,” dedi Bumy. Zorlukla nefes alıyordu 
ama aynı zamanda daha hayat dolu gibiydi. Lezzetli bir öğün fikri 
onu canlandırmış ama enerjisinin bir kısmını yenilemişti. “Bir 
elimle silahı sana doğrultmuş durumdayım. Diğer elimle sol bile- 
gine kelepçeyi geçireceğim. Kıpırdayacak olursan... bir santim bile 
hareket edersen, evlat... şoku yiyeceksin. Anlaşıldı mı?” 

Ty kurumuş kanla kaplı duvara doğru başını salladı. “Kıpır- 
damayacağım” dedi ağlamaklı bir sesle. “Söz veriyorum, kıpırda- 
mayacağım.” 

“Önce bir el, sonra diğeri. Bu şekilde yapacağız.” Sesinde tik- 
sindirici bir memnuniyet vardı. Silahı Tyrin kürek kemikleri arası- 
na acıtacak kadar sertçe bastırdı. Gösterdiği çabayla homurdanan 
yaşlı adam, Ty'ın sol omzu üzerinden uzandı. Tyrin burun delikleri 
ter, kan ve yaşlılık kokularıyla doldu. İçinde bulunduğu durumun 
gerçekten de “Hansel ve Gretel” masalındaki gibi olduğunu dü- 
şündü. Tek eksik, korkunç düşmanını içine itebileceği bir fırındı. 

Ne yapman gerektiğini biliyorsun, dedi Judy soğukça. Sana bir 
firsat vermeyebilir ve vermezse, yapılabilecek hiçbir şeyin olmaz. 
Ama verirse... 

Bir kelepçe, sol bileğine geçti. Ty, Burny'nin yumuşak, mide 
bulandırıcı hırıltısını kulağının hemen arkasında duyuyordu. Yaşlı 
adam uzandı... silah kalktı... ama yeterince uzağa değil. Burny ke- 
lepçeyi kapatıp sıkılaştırırken Ty kıpırdamadan durdu. Şimdi sol 
bileği, kulübenin duvarına sabitlenmişti. Burny şimdi, Ty'ın sol bi- 
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leğinden sarkan kelepçenin diğer ucunu, Ty'ın sağ bileğine geçir- 
meye niyetleniyordu. 

Hâlâ zorlukla nefes almakta olan yaşlı adam, sağ tarafa doğru 
kaydı. Tyrin önünden kelepçenin zincirin ucundan sarkan diğer 
halkasına doğru, uzandı. Silah kürek kemiklerinin arasına bir kez 
daha dayanmıştı. Yaşlı adam kelepçeye uzanırsa Ty'ın sonu gelmiş 
demekti. Ondan sonra kurtuluş bir hayaldi. Ve Burny kelepçeyi 
neredeyse yakalıyordu. Ama elinden kaydı ve yaşlı adam, kelepçe- 
nin sallanarak tekrar kendine doğru gelmesini beklemektense da- 
ha da ileri uzandı. Kemikli, sıska yüzünün yan tarafı, Ty'n sağ 
omzuna dayanıyordu. 


Sallanan kelepçeyi yakalamak için uzandığında Ty silahın sır- 
tındaki baskısının azaldığını ve ardından yok olduğunu hissetti. 

Şimdi! diye haykırdı Judy, Ty'ın beyninin içinden. Ya da belki 
Sophie'dı. Veya her ikisi birdendi. Şimdi, Ty! Bundan başka fırsa- 
tın olmayacak! Haydi! 

Ty sağ elini halkanın içinden çekerek hızla aşağı indirdi. 
Bumy'yi itmeyi denemek ona hiçbir şey kazandırmayacaktı -yaşlı 
canavar ondan en az otuz kilo daha ağırdı- bu yüzden itmeye 
kalkmadı. Onun yerine omzuna ve kelepçeli bileğine iyice yüklene- 
rek sola doğru çekildi. 

“Ne...” dedi Burny, olanı biteni kavramaya çalışarak ve o anda 
Tyın körlemesine havayı yoklayan sağ eli, hedefini buldu: yaşlı 
adamın gevşek, sarkık hayalarını olanca gücüyle sıktı. Canavarın 
testislerinin birbirlerine yapıştıklarını ve birinin balon gibi söndü- 
günü hissetti. Ty dehşet, çaresizlik ve zafer karışımı bir sesle hay- 
kırdı. 

Gafil avlanmış olan Burny ulumaya başladı. Gerilemeye çalıştı 
ama Ty kolunu sıkıca yakalamıştı. Eli -küçücük, savunma gücün- 
den yoksun (ya da öyle olduğu düşünülen)- bir pençeye dönmüş- 
tü. Her an elektrik şokunu yaşamayı bekliyordu... Ama Bumy'nin 
elinin yana açılarak uzaklaştığını şaşkınlıkla gördü. Silah, kulü- 
benin eski, kan lekeleriyle kaplı zemininde yatıyordu. 

“Bırak beni! ACIYOR! Çok acı...” 

Burny'nin lafını bitirmesini beklemeyen Ty eski, pamuklu pan- 
tolon içindeki sönmüş, süngere benzeyen et parçasını çekti; pani- 
gin verdiği bütün güçle çekti ve içeride bir şey yırtıldı. Bumy'nin 
sözleri canhıraş bir ulumaya dönüştü. Bu acı hayal ettiklerinin 
çok ötesindeydi... Ve elbette kendi başına geleceğini düşünmemiş- 
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ti. Ama bu kadarı yeterli değildi. Judy'nin sesi yeterli olmadığını 
söylüyor ve o da biliyordu. Yaşlı adamı yaralamıştı -Ebbie 
Wexler'in deyimiyle lanet olası herifi anırtmıştı- ama bu yetmezdi. 
Elini çekti ve kelepçeli kolu üzerinden sola döndü. Yaşlı adam göl- 
geler içinde, hemen ilerisinde ayakta sallanıyordu. Arkasında, 
duman ve bulutlarla kaplı gökyüzünün altında, açık kapının 
önünde duran golf arabasını görebiliyordu. Yaşlı canavarın irileş- 
miş, yaşlarla dolu, neredeyse yuvalarından fırlayacak gözleri 
inanmazca bakıyordu. Ona bunu yapan çocuğa ağzı açık bir şekil- 
de gözlerini dikmişti. 

Yakında olanları kavrayacaktı. Ve o zaman geldiğinde Burny 
muhtemelen duvarda asılı olan bıçaklardan birini -ya da büyük et 
çatalını- alacak ve maymun, piç, lanet olası kıç silici gibi kelimeler 
ve küfürler savurarak zincirlediği tutsağını öldürecekti. Tyın muh- 
teşem yeteneği hakkındaki tüm düşünceler uçup gitmiş olacaktı. 
Bay Munshun'un -ve abbalahın- değerli çocuğu onlara götürme- 
mesi, üstüne üstlük öldürmesi üzerine ona yapabilecekleri de ak- 
lının köşesinden geçmeyecekti. Gerçekte Burny, psikozlu bir hay- 
vandan başka bir şey değildi ve esas doğası her an serbest kalıp 
bu kelepçelenmiş çocuğun üzerine çullanmasına neden olabilirdi. 

Fred ve muhteşem Judy'nin oğlu Tyler Marshall, Burny'ye bu 
firsat vermedi. Yolun son kısmında sürekli yaşlı adamın Bay 
Munshun hakkında söylediklerini düşünmüş -canımı yaktı, bağır- 
saklarımı çekti- ve aynı şeyi yapabil için karşısına bir fırsat çık- 
masını ummuştu, işte şimdi o fırsat avuçlarının içindeydi. Acıma- 
sız denebilecek bir yüksekliğe kelepçelenmiş sol bileği ucunda sal- 
lanarak sağ elini öne uzattı. Burny'nin gömleğinin önündeki delik- 
ten içeri. Henry'nin sustalı çakısıyla açtığı delikten içeri. Birden 
eline ipe benzer ıslak bir şey geldi. Hemen yakaladı ve Charles 
Burnside'ın bağırsaklarının bir kısmını, gömleğindeki yırtıktan dı- 
şarı çekti. 

Burny'nin başı kulübenin tavanına doğru döndü. Çenesi ke- 
netlendi, kırışık boynundaki damarlar fırladı ve acıyla, korkunç 
bir ses çıkardı. Geri çekilmeye çalıştı ama bu, bağırsakları başka- 
sının elinde olan biri için kesinlikle yapılmaması gereken bir hare- 
ketti. Mavi-gri renkte, sosisler gibi şişkin, muhtemelen hâlâ 
Burny'nin Maxton kafeteryasında yediği son yemeği sindirmeye 
çalışan bir bağırsak kümesi, şampanya şişesinin ağzından fırlayan 
mantarın çıkardığı ses gibi dışarı çıktı. 
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Charles “Sevimli” Burnside'n son sözleri, “BIRAK BENİ SENİ 
KÜÇÜK DOMUUUZ?” oldu. 

Tyler bırakmadı. Aksine, yaşlı canavarın bağırsaklarını ağzında 
bir sıçan tutan bir köpek gibi öfkeyle iki yana çekiştirdi. Burny'nin 
karnındaki delikten etrafa sarımsı bir sıvı ve kan fışkırdı. Ty, “Ge- 
ber!” diye haykıran kendi sesini duydu. “Geber, seni yaşlı bok! 
GEBER!” 

Burny sendeleyerek bir adım geriledi. Çenesi sarktı ve üstteki 
takma dişlerinin bir bölümü kulübenin pis zemini üzerine düştü. 
Gömleğinin önündeki kızıl-siyah delikten çıkıp korkunç çocuğun 
sag eline doğru uzanan kıkırdağımsı bağırsaklarına şaşkın gözlerle 
bakakalmıştı. Ve daha da korkunç bir şey gördü: bir çeşit beyaz 
ışık, çocuğun etrafını sarmıştı. Onu, normalde sahip olması gere- 
kenin çok üzerinde bir enerjiyle besliyordu. Bağırsaklarını dışarı 
çekebilmesi için çocuğa güç veriyordu ve öylesine acıtıyor, acıtıyor, 
acıtıyordu... 

“Geber!” diye haykırdı çocuk tiz bir sesle. “Oh, lütfen, ÖLME- 
YECEK MİSİN BE ADAM?” 

Ve sonunda -nihayet- Burny dizleri üzerine çöktü. Işığı sön- 
mek üzere olan gözleri, yerde yatan elektrik tabancasına döndü ve 
titreyen elini uzatarak silahı almaya çalıştı. Ama eli tabancaya 
uzanmadan gözlerindeki bilinç ışığı söndü. Şimdiye kadar sebep 
olduğu acıların yüzde birini bile çekmemişti, ama yaşlı bedeni an- 
cak bu kadarına dayanabilmişti. Boğazının derinliklerinden cılız 
bir hırıltı yükseldi ve sırtüstü yuvarlandı. Bu sırada, karnındaki 
yarıktan bağırsaklarının tümü dışarı dökülmüştü ama Burny artık 
ne bunun, ne de başka bir şeyin farkındaydı. 

“Sevimli” Burnside ve Charles Burnside olarak da bilinen Carl 
Bierstone ölmüştü. 

Otuz saniyeden uzun bir süre boyunca hiçbir şey kıpırdamadı. 
Tyler Marshall hayatta kalmayı başarmıştı. Sol eli kelepçeyle bağlı, 
sağ elinde de Bumy'nin bağırsaklarını tutarak bir süre hareket 
etmeden durdu. Bağırsaklara ölümcül bir inatla yapışmıştı. So- 
nunda, olan biteni kavramaya başladı. Ağırlığını ayaklarına vere- 
rek hafifçe yükselip sol omzundaki dayanılmaz baskıyı hafifletti. 
Aniden sağ kolunun dirseğinin üzerine kadar kanla karışık yapış- 
kan bir sıvıyla kaplanmış olduğunu ve hâlâ ölü adamın bağırsak- 
larını tuttuğunu fark etti. Elindekileri bıraktı ve duvara kelepçe- 
lenmiş olduğunu unutarak kapıya fırladı. Sol omzunda korkunç 
bir acı duyup geriye savrulduğunda kelepçeyi hatırladı. 
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Aferin, iyi işti, diye fısıldadı Judy-Sophie'nin sesi. Ama biran 
önce buradan çıkman gerek. 

Gözyaşları tekrar kirli, solgun yanaklarından aşağı süzülmeye 
ve Ty avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. 

İmdat! Yardım edin! Kulübedeyim! KULÜBEDEYİM!” 


Sand Bar'ın önünde Doc, çalışmakta olan motosikletinin sele- 
sinde oturuyordu ama Beezer, kendi motosikletinin motorunu 
durdurdu, topuğuyla destek ayağını indirerek Fred, Dale ve Jack'e 
doğru yürüdü. Jack, Tyrin babasının getirdiği paketi almıştı. Bu 
arada Fred, Jack'in gömleğine yapışmıştı. Dale onu sakinleştirme- 
ye çalışıyordu ama görünüşe bakılırsa Fred Marshall için o an 
‘dünyada sadece iki kişi vardı: kendisi ve Hollywood Jack Sawyer. 

“Oydu, değil mi? Ty'dı. Oğlumdu, onu duydum!” 

“Evet,” dedi Jack. “Evet, oydu ve duyduğunu biliyorum.” Bee- 
zer, Jack'in yüzünün biraz solgun ama ifadesinin sakin olduğunu 
gördü. Kayıp çocuğun babasının, gömleğini belinden çıkarıp çekiş- 
tirmesi onu hiç rahatsız etmiyormuş gibiydi. Hayır, Jack'in tüm 
dikkati, paketin üzerindeydi. 

“Tanrı aşkına, burada neler oluyor?” diye sordu Dale acıklı bir 
ifadeyle ve Beezer'a baktı. “Sen biliyor musun?” 

“Çocuk bir yerde bir kulübenin içinde,” dedi Beezer. “Doğru, 
değil mi?” 

“Evet,” dedi Jack. Fred birdenbire Jack'in gömleğini bıraktı ve 
biraz geriledi. Jack ona aldırmadı ve buruşmuş gömleğinin uçları- 
nı pantolonu içine sokmak için hiçbir girişimde bulunmadı. Hâlâ 
pakete bakıyordu SPU-paketlerinden yapılmış pullar göreceğinden 
korkuyordu, ama hayır, bu sıradan bir posta paketiydi, içindeki 
her ne ise, Bay Tyler Marshall adına, ROCKHood Sokağı 16 numa- 
ra, French Landing adresine gönderilmişti. Gönderen?” adı ve adre- 
siyse kırmızıyla yazılmıştı: Bay George Rathbun, KDCU, Peninsul 
Yolu No:4, French Landing. Bunun altında iri, siyah harflerle şu 
yazılmıştı: 


COULEE BÖLGESİ'NİN KDCU ÇEKİLİŞİ'Nİ SEVDİĞİNİ 
KÖR BİR ADAM BİLE GÖREBİLİR 


“Henry hiç vazgeçmiyorsun, değil mi?” diye mırıldandı Jack. 
Gözyaşları gözlerini yakıyordu. Dostunun olmadığı bir hayat dü- 


596 


şüncesi yüzüne bir kırbaç gibi çarptı ve içini derin bir çaresizlik 
kapladı. Kendini kaybolmuş, yaralı ve aptal gibi hissediyordu. 

“Henry Enişte'yle ne ilgisi var?” diye sordu Dale. “Jack, Henry 
Enişte öldü.” 

Her nasılsa Jack, bundan artık o kadar emin olamıyordu. 

“Haydi, gidelim,” dedi Beezer. “Çocuğu bulmalıyız. Hâlâ yaşıyor 
ama güvende değil. Hepimiz bunun farkındayız. Bir an önce yola 
koyulalım. Gerisine daha sonra bakarız.” 

Jack -Tyler'ın haykırışını duymamış ama bir an için çevresini 
çocuğun gözleriyle görmüştü- için çözümlenmesi gereken bir şey 
kalmamıştı. Aslında şimdi çözümlenmesi gereken tek bir şeye bağ- 
lıydı. Dale ve Beezer'a aldırmayarak Ty'ın gözyaşları içindeki baba- 
sına yaklaştı. 

wEroxl.. 

Fred hıçkırmaya devam ediyordu. 

“Fred, oğlunu tekrar görebilmek istiyorsan hemen kendini to- 
parla ve beni dinle.” 

Ty'ın babası, kızarmış, yaşlı gözlerle Jack'e baktı. Komik dene- 
cek kadar küçük şapka, hâlâ karaşındaydı. 

“Bunun içinde ne var, Fred? 

“George Rathbun'un her yaz yaptığı çekilişi kazananın ödülü 
olmalı. Ama Ty'ın nasıl olup da kazandığını anlayamıyorum. Bir- 
kaç hafta önce katılmayı unuttuğu için kendi kendine kızıyordu. 
Onun adına katılıp katılamayacağımı sorunca... onu biraz tersle- 
miştim.” Bunu hatırlayan Fredin kızarmış yanaklarından tekrar 
yaşlar süzülmeye başladı. “O sıralarda... Judy... garip davranmaya 
başlamıştı ve... onun için endişeleniyordum... Ty'a biraz sert dav- 
randım. Anlarsınız ya?” Derin bir nefes aldı. Yutkunduğunda bo- 
gazındaki âdemelması yukarı aşağı hareket etti. Koluyla gözyaşla- 
rını sildi. “Ve Ty... Önemli değil, babacığım, diye cevap vermişti. 
Ne bana kızdı ne de surat astı. Çünkü o böyle bir çocuktu. Hâlâ 
öyle.” 

“Bunu bana getirmen gerektiğini nereden bildin?” 

“Arkadaşın aradı,” dedi Fred. “Bana postacının hemen sana 
getirmem gereken bir paket bıraktığını söyledi. Siz ayrılmadan ye- 
tişmem gerekiyordu. Sana...” 

“Bana Gezgin Jack diyordu.” 

Fred Marshall ona şaşkınca baktı. “Evet.” 

“Pekâlâ.” Jack nazik fakat ilgisizce konuşuyordu. “Şimdi gidip 
oğlunu getireceğiz.” 


597 


“Ben de geleyim. Kamyonetin arkasında tüfeğim...” 

“Tüfeğin olduğu yerde kalacak. Evine git. Oğlun için bir yer 
hazırla. Karın için de. Ve bırak da yapmamız gerekeni yapalım.” 
Jack, Dale'e, ardından Beezer'a baktı. “Haydi,” dedi. “Yola çıka- 
lm.” 

Beş dakika sonra French Landing Polis Teşkilatı şefinin araba- 
sı, 35. karayolu üzerinde hızla batıya doğru ilerliyordu. Tam önle- 
rinde Beezer ve Doc, birer koruma gibi yan yana, motosikletlerinin 
üzerinde yol alıyordu. Yolun her iki yanındaki ağaçların gür yap- 
rakları, yaz güneşinin yakıcı ışınlarını kesiyordu. 

Jack, Kara Ev'in işareti olan uğultunun beyninde belirmeye 
başladığını hissediyordu. Eğer isterse bu uğultuyu beyninde bir 
duvarın ardına atabileceğini, tüm düşüncelerini sarmasını engel- 
leyebileceğini keştfetmişti ama yine de nahoş bir his kalıyordu. Da- 
le ona polis teşkilatına ait bir Ruger 357 vermişti; silah, şimdi kot 
pantolonunun beline sıkıştırılmıştı. Elindeki ağırlığının kendisini 
ne kadar iyi hissettirdiğini fark ettiğinde şaşırmıştı, neredeyse yu- 
vaya dönüş gibiydi. Ateşli silahlar, Kara Ev'in ötesindeki dünyada 
pek işe yaramayabilirlerdi ama oraya varıncaya dek ihtiyaç duya- 
bilirlerdi. Ve Beez ile Doc'a bakılırsa Kara Ev'in bekçilerini geçmek 
pek çocuk oyuncağı sayılmazdı. 

“Dale, yanında bir çakı var mı?” 

“Torpido gözünde olacaktı,” dedi Dale. Jack'in kucağındaki 
uzun pakete baktı. “Sanırım onu açmak niyetindesin.” 

“Doğru.” 

“Bu arada bana birkaç şeyi açıklayabilir misin? Örneğin Kara 
Evwe girdiğimizde Charles Burnside, elinde bir baltayla gizli bir ka- 
pının arkasından fırlayıp...” 

“Sevimli Burnside'ın kapı arkasından insanların üzerine sal- 
dırdığı günler artık geride kaldı,” dedi Jack. “Burnside öldü. Ty 
Marshall onu öldürdü. Sand Bar'ın dışındayken bize çarpan da 
buydu.” 

Şefin arabası öyle bir savruldu ki -diğer şeride geçmişti- dikiz 
aynasında gördüklerine şaşıran Beezer, bir an için dönüp arkası- 
na baktı. Jack ona kısaca el salladı- Devam et, endişelenecek bir 
durum yok- ve Beezer tekrar önüne dönerek ilerlemeye devam etti. 

“Ne?” diyerek şaşkınca yutkundu Dale. 

“Yaşlı adam zaten yaralıydı ama yine de içimde, Ty'ın yaptığı- 
nın son derece cesur bir hareket olduğuna dair bir his var. Cesur 
ve beceri dolu bir hareket.” Jack, Henry'nin Burnside'ı ciddi bir 
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şekilde yaraladığını, Tyın da Henry'nin başladığı işi bitirdiğini sa- 
nıyordu. George Rathbun bunu, harika birtakım oyunu olarak ta- 
nımlardı. 

“Nasıl...” 

“Bağırsaklarını çekip çıkardı. Çıplak elleriyle. Eliyle. Diğer eli- 
nin yukarda bir yerde zincirlenmiş olduğuna eminim.” 

Dale bir süre, önlerindeki virajı dönen, saçları ve sakalları 
Wisconsin yasalarına uyarak taktıkları kaskın altından uçuşan 
motosikletlileri izleyerek sessiz kaldı. Bu arada Jack, paketin 
kâğıdını çıkarmıştı, içinde beyaz bir karton kutu vardı. Kutuda bir 
şey, ileri geri yuvarlanıyordu. 

“On yaşında bir çocuğun, bir seri katili bağırsaklarını dışarı 
çıkararak öldürdüğünü söylüyorsun. Bir seri yamyamı. Ve bunu 
bir şekilde biliyorsun.” 

“Evet.” 

“Ama ben, buna inanmakta zorluk çekiyorum.” 

“Babası düşünüldüğünde sanırım seni anlayabiliyorum. Fred 
bir...” Aklına korkak kelimesi gelmişti ama bu hem haksız, hem 
yanlış bir tanımdı. “Fred, fazla yufka yürekli,” dedi Jack. “Ama 
Judy...” 

“Çelik gibi bir karakteri var,” dedi Dale. “Öyle olduğunu duy- 
muştum.” 

Jack, arkadaşına neşesizce gülümsedi. Uğultuyu, beynindeki 
küçük bir odaya hapsetmişti ve o uğultu, şimdi yüksek perdeden 
bir çığlığa dönüşmüştü. Neredeyse gelmişlerdi. “Kesinlikle öyle,” 
dedi Dale'e. “Tyler annesine çekmiş. Çocuk... çok cesur.” Neredey- 
se Bir prens, diyecekti. 

“Ve hâlâ yaşıyor.” 

“Evet.” 

“Bir kulübede zincirlenmiş.” 

“Doğru.” 

“Burnsiden evinin arkasında bir yerde.” 

ilm 

“Hesaplarım doğruysa şu kulübe Schubert ve Galen yakının- 
daki ormanlık bölgede olmalı.” 

Jack gülümsedi ve hiçbir şey söylemedi. 

“Pekâlâ,” dedi Dale içini çekerek. “Nerede hata yaptım?” 

“Önemi yok. Ve önemsiz olması çok iyi, çünkü açıklanması 
imkânsız.” Jack, Dalein yeterince dayanıklı olduğunu umdu, 
çünkü önlerindeki bir saat, fazlasıyla zorlu geçecekti. 
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Tırnağıyla kutunun kapağını yerinde tutan bandı çıkardı. Ka- 
pağı açtı. Koruyucu kâğıtları çekip çıkardı ve Ty Marshall'ın çeki- 
lişte kazandığı ödüle baktı... katılmadığı halde kazandığı ödüle. 

Jack hayretle büyülenmişçesine kutunun içindekine bakıyor- 
du. Yaş haddinden Küçükler Lig'inde hiç oynamamıştı, ama için- 
deki çocuk gördüklerine tepki gösterebiliyordu. Çünkü beysbol 
sopalarının insanın yaşamında ayrı bir yeri olurdu, değil mi? İlkel 
inançlarımıza mücadelenin saflığını ve takımımızın gücünü göste- 
rirdi. Ev sahibi takımın. Sağda ve beyaz. Bernard Malamud bunu 
biliyor olmalıydı: Jack, Harika Çocuk'u, sonunun farklı olmasını 
dileyerek defalarca okumuş (sonunun farklı olduğunu gördüğün- 
deyse filmden nefret etmişti) ve Roy Hobbs'ın sopasına Harika Ço- 
cuk ismini vermesini çok sevmişti. Gerçekte, tüm eleştirilere, tüm 
söylenenlere rağmen bir sopa, bazen sadece basit bir sopaydı. 
Uzun bir tahta parçası. Sayı yapmaya yarayan bir araç. 

“Vay canına,” dedi gözucuyla bakan Dale. O da aniden daha 
genç görünmeye başlamıştı. Çocuksu. Gözleri irileşmiş. Görünüşe 
bakılırsa Jack yalnız değildi. “Kimin sopası?” 

Jack sopayı dikkatle kutusundan çıkardı. Üzerinde siyah harf- 
lerle şu mesaj yazılıydı: 

Tyler Marshall'a sıkı vuruşlara devam! Dostun, Richie Sexson 

“Richie Sexson,” dedi Jack. “Richie Sexson kim?” 

“Brewers'in en iyi vurucusu,” dedi Dale. 

“Roy Hobbs kadar iyi mi?” 

“Roy...” Dale sırıttı. “Ah, şu filmdeki! Robert Redford oynuyor- 
du, değil mi? Hayır sanmıyorum... hey, ne yapıyorsun?” 

Sopayı hâlâ elinde tutmakta olan Jack (hatta neredeyse ucuyla 
Dale'nin sağ elmacık kemiğine vuracaktı) uzanıp arabanın korna- 
sına bastı. “Sağa çek” dedi. “Burası. Bu herifler daha dün bura- 
daydılar ama önünden geçip gittiler” * 

Dale, omzu üzerinden arkasına bakarak biraz geri gitti ve ara- 
bayı kenara park ederek kontağı kapattı. Jack'e döndüğünde, yü- 
zü kireç gibi olmuştu “Tanrım, Jack... kendimi hiç iyi hissetmiyo- 
rum. Belki kahvaltıda yediklerimdendir. Lanet olsun, umarım çı- 
karmaya başlamam.” 

“Peki, kulaklarındaki uğultu da kahvaltıda yediklerin yüzün- 
den mi?” diye sordu Jack. 

Dale'in gözleri irileşti. “Nereden bil...” 

“Çünkü bende de aynısı var. Ve midem de kötü. Sebebi kah- 
valtıda yediklerin değil. Kara Ev.” Jack, plastik bal şişesini ona 
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uzattı. “Haydi. Burun deliklerinin altına biraz daha sür. Birazını 
da içlerine boşalt. Kendini daha iyi hissedeceksin.” Kendinden çok 
emin konuşuyordu. Çünkü bunun gizli silahlar veya sihirli for- 
müllerle ilgisi yoktu; balla da ilgisinin olmadığı açıktı. Önemli olan 
inanmaktı. Akıl mantık dünyasından çıkmış, uğursuzluğun hâkim 
olduğu bölgeye girmişlerdi. Jack, arabanın kapısını açtığı an bun- 
dan emin olmuştu. 

Motosikletler biraz ileride U dönüşü yaptılar ve arabanın yanı- 
na geldiler. Yüzünde sabırsız bir ifade olan Beezer, başını iki yana 
sallıyordu: Hayır, hayır, burası değil. 

Dale da arabadan çıktı ve ön tarafa, Jack'in yanına gitti. Yüzü 
hâlâ solgundu ve burun deliklerinin balla kaplı çevresi, güneşin 
ışıkları altında parlıyordu ama yeterince iyi gibi görünüyordu. 
“Sag ol, Jack. Şimdi çok daha iyiyim. Burun deliklerine bal dol- 
durmanın kulaklara nasıl etki edebildiğini bilmiyorum ama uğultu 
da azaldı. Hafif bir vızıltı gibi kaldı.” 

“Burası değil!” diye bağırdı Beezer, motosikletini arabanın 
önünde durdurarak. 

“Burası,” dedi Jack kesintisizce içlere doğru ilerleyen ağaçlara 
bakarak sakin bir sesle. Gölgelerin çılgın zikzakları ile yeşil yap- 
raklar üzerinde dans eden güneş ışığı tam bir tezat yaratıyordu. 
Her şey, perspektifle alay edercesine titreşip yer değiştiriyordu. 
“Geldik. Bay Munshun ve Kara Ev Çetesi'nin saklandığı delik bu- 
rası.” 

Doc da gelmiş, motosikletini Beezer'in yanına çekmişti. “Beez 
haklı! Daha dün, buradaydık, seni aptal! Bu kadar kısa süre de 
yanılmamız olanaksız.” 

“Her iki tarafta da ağaçlardan başka bir şey yok,” diye araya 
girdi Dale, bulundukları yerin elli metre kadar güneydoğusunu 
işaret etti. İki ağaç arasına çekilmiş sarı polis bandı, hafif esintiyle 
dalgalanıyordu. “Ed'in yerine dönen yol orası. Aradığımız yer muh- 
temelen onun gerisinde...” 

Burada olduğunu sen de biliyorsun, diye düşündü Jack. Bir 
yandan şaşırmamak elde değildi. Yoksa neden kendini şanslı gü- 
nündeki bir ayı gibi bala bulayasın? 

Bakışlarını hiç iyi görünmeyen Doc ve Beezer'a çevirdi. Jack 
onlarla konuşmak için ağzını açtı... Ve tam o sırada görüş alanının 
üst kısmından siyah bir şey geçti. Gözlerini bu hareketin kaynağı- 
na çevirmek için içinden yükselen dürtüyü bastırdı. Bir şey - 
muhtemelen içindeki Gezgin Jack- bunun çok kötü bir fikir oldu- 
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gunu söylüyordu. Onları izleyen bir şey vardı. Fark edildiğini bil- 
memesi daha iyiydi. 

Richie Sexson sopasını duran arabanın yan tarafına, yere in- 
dirdi. Bal şişesini Dale'den alıp Beezer'a uzattı. “Al şunu, burnu- 
nun altına iyice sür.” 

“Buna gerek yok, seni sersem!” diye haykırdı Beezer bıkkınlık- 
la. “Burası... aradığımız yer... değil!” 

“Burnun kanıyor,” dedi Jack sakince. “Sadece biraz. Seninki 
de, Doc.” 

Doc, parmağını burnunun altına sürttü ve üzerine bulaşan 
kana şaşkınca baktı. “Ama burası olmadığından eminim...” 

Jack gözucuyla tekrar aynı şeyin hareket ettiğini gördü. Gör- 
memiş gibi davranarak tam karşıyı işaret etti. Beezer, Doc ve Dale 
aynı anda gösterdiği yere baktılar ve ilk gören Dale oldu. “Aman 
Tanrım,” dedi hafif bir sesle. “Bir GİRİLMEZ levhası. Daha önce de 
orada mıydı?” 

“Evet,” dedi Jack. “Sanırım otuz yıldan fazla bir süredir orada.” 

“Lanet olsun,” dedi Beez ve burnunun çevresini balla sıvamaya 
başladı. Burun deliklerine de bol miktarda boşalttı; iri damlalar, 
kızıl Viking sakalı üzerinden süzülüyordu. “Geçip gidecektik, Doc. 
Kasabaya kadar gidecektik. Kahretsin, Güney Dakota'ya kadar bi- 
le gidebilirdik.” Bal şişesini Doc'a uzattıktan sonra yüzünü buruş- 
turarak Jack'e baktı. “Kusura bakma, dostum. Bilmeliydik. Hiçbir 
mazeretimiz yok.” 

“Yol nerede?” diye sordu Dale. Sonra gördü. “Ah, orada işte. 
Orada olmadığına yemin edebilirdim...” 

“Biliyorum,” dedi Jack. Gülümsüyordu. Arkadaşlarına bakı- 
yordu. Sawyer Çetesi'ne. Görüş alanının köşesindeki siyah kıpırtı- 
lara ve belindeki Ruger'e yavaşça yaklaştırdığı eline kesinlikle 
bakmıyordu. Bu işte her zaman en iyi olmuştu. Sabit bir şekilde 
durup hedefi vurmada da birkaç ödül kazanmıştı ama en iyi oldu- 
gu dal, silahını hızla çekip hedefini vurmaktı. Genellikle en iyiler 
arasında olurdu. Bu yeteneğine hâlâ sahip olup olmadığından 
emin değildi ama nasılsa şimdi görecekti. 

Doc burnuna bal sürerken Jack gülümseyerek arkadaşlarına 
bakıyordu. Sonra havadan sudan sohbet ediyormuşçasına, “Bir 
şey bizi izliyor,” dedi “Sakın yukarı bakmayın. Onu vurmayı dene- 
yeceğim.” 

“Nedir?” diye sordu Dale. O da gülümsüyordu. Başını kaldır- 
mamış, doğruca karşısına bakıyordu. Şimdi, Burnside'ın evine gi- 
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den yolu açık seçik görebiliyordu. Daha önce orada yoktu, buna 
yemin edebilirdi, ama şimdi tam karşısındaydı işte. 

“Baş belasının teki,” dedi Jack ve aniden Ruger'ı belinden çe- 
kerek kabzasını iki eliyle tuttu. Silahı, bir meşe ağacının yüksek 
bir dalına tünemiş olan parlak tüylü büyük kargayı görmeden ön- 
ce ateşledi ve yaratığı gafil avladı. Karga, vurulduğu sırada şaşkın, 
yüksek bir ses çıkardı -*AAAAĞGKKKP- ve göğsü parçalandı. So- 
luk mavi yaz göğüne kanlar saçıldı. Gece yarısındaki gölgeler ka- 
dar siyah tüyler, havada uçuştu. Ve gövdesi, 35. karayolundan ay- 
rılan yolun hemen başında sertçe yere düştü. Koyu renkli, parlak 
bir göz, şaşkınlıkla Jack Sawyer'a bakıyordu. 

“Beş kez mi ateş ettin yoksa altı mı?” diye sordu Beezer hay- 
ranlıkla karışık hayretle. “O kadar hızlıydı ki anlayamadım.” 

“Hepsini boşalttım,” dedi Jack. Görünüşe bakılırsa yeteneğini 
hâlâ kaybetmemişti. 

“Lanet olası karga çok büyükmüş,” dedi Doc. 


“Bu herhangi bir karga değil,” dedi Jack ona. “Bu Gorg.” Top- 
rağın Üzerinde yatan parçalanınış kuşa doğru ilerledi. “N'aber, ah- 
bap? Kendini nasıl hissediyorsun?” Karganın üzerine okkalı bir 
şekilde tükürdü. “Bu, o zavallı çocukları büyülediğin için,” dedi. 
Sonra ani bir hareketle karganın gövdesine bir tekme savurdu ve 
çalılıkların ötesine fırlattı. Lanetli kuşun gövdesi, havada alçak bir 
yay çizdi. “Bu da, Irma'nın annesiyle uğraştığın için.” 

Diğer üç adam da Jack'e yüzlerinde benzer ifadelerle bakıyor- 
lardı; büyülenmişçesine şaşkınlık ve neredeyse korku içinde. Ka- 
bul etmesi gerektiğini düşünse de bu bakışlar, Jack'in kendisini 
bitkin hissetmesine sebep oldu. Aynı ifade, “Seabrook Island saf- 
satalarımın gerçek olduğunu anladığında, eski dostu Richard 
Sloat'un yüzünde de belirmişti. 

“Haydi,” dedi Jack. “Herkes arabaya binsin. Artık şu işi halle- 
delim.” Evet, acele etmeliydiler, çünkü tek gözlü, malum bir yara- 
tık da çok yakında Ty^ aramaya başlayacaktı. Bay Munshun. Kra- 
ln Gözü, diye düşündü Jack. Abbalahın Gözü- Judy'nin kastettiği 
buydu. Bay Munshun. Gerçekte her kim veya her neyse. 

“Motosikletlerimizi böyle yolun kenarında bırakmak hiç hoşur- 
muza gitmiyor, dostum,” dedi Beezer. “Biri gelip onları...” 

“Kimse onları göremez,” dedi Jack. “Burada durduğumuzdan 
beri üç dört araba geçti ve hiç kimse başını çevirip bu tarafa bak- 
madı. Sebebini biliyorsunuz.” 
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“Şimdiden diğer tarafa geçmeye başladık, değil mi?” diye sordu 
Doc. “Burası kenarı. Sınırı.” 

“Opopanaks,” dedi Jack. Sözcük, kendiliğinden ağzından fırla- 
yıvermişti. 

“Ner” 

Jack, Ty'ın Richie Sexson sopasını aldı ve arabanın sağ ön ta- 
rafına doğru yürüdü. “Haydi, gidelim, anlamına geliyor,” dedi. 
“işimize bakalım.” 

Ve böylece Sawyer Çetesi, Kara Eve giden zehirli, iki yanı 
ağaçlarla kaplı yoldaki yolculuğuna başladı. Güçlü öğle güneşi, bir 
anda kasım akşamının solgun aydınlığına döndü. İki yandaki sık 
ağaçlar arasında karanlık şekiller dönüyor, sürünüyor ve bazen de 
uçuşuyordu. Jack, onların pek önemli olmadıklarını tahmin edi- 
yordu; karanlık şekiller sadece birer hayaletti. 

“Silahını tekrar dolduracak mısın?” diye sordu Beezer arka 
koltuktan. 

“Hayır,” dedi Jack, Ruger'a ilgisizce bakarak. “Sanırım üzerine 
düşeni yaptı.” 

“Neyi beklemeliyiz?” diye sordu Dale cılız bir sesle. 

“Karşımıza her şey çıkabilir,” dedi Jack. Dale Gilbertson'a ne- 
şesizce gülümsedi. Karşılarında son derece sinir bozucu bir şekil- 
de biçimi sürekli değişen, titreşip dalgalanan bir ev vardı. Bazen 
bir kulübe kadar küçük, bir göz kırpışın ardından tüm gökyüzünü 
kaplayan devasa bir yapı, bir an sonraysa kilometrelerce uzanan 
ormanın derinliklerine doğru uzanan alçak, uzun bir bina gibi gö- 
rünüyordu. Evden, insan seslerine benzeyen garip bir uğultu yük- 
seliyordu. 

“Her şeye hazırlıklı olun.” 
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AMA ÖNCE HİÇBİR şey olmadı. 

Dördü de dışarı çıkıp arabanın önünde durdular. Basılıp, so- 
nunda birinin bodrumunun duvarına asılacak bir poster için poz 
verirmiş gibi duruyorlardı. Fotoğrafçının Kara Evin verandasında 
olması gerekiyordu -adamların yüzü eve dönüktü- ama veranda 
boştu. Sadece eski korkuluğa dayanmış bir başka yıpranmış Gİ- 
RİLMEZ levhası vardı. Biri üzerine siyah, kalın uçlu bir kalemle 
bir kurukafa çizmişti. Burny miydi? Bir iddia üzerine Kara Ev'in 
önüne kadar gelmeyi başarmış cesur bir genç miydi? Dale on yedi 
yaşındayken bazı çılgınlıklar yapmış, hayatını bir sprey boya ku- 
tusuyla birden çok riske atmıştı, ama yine de bunun doğru olabi- 
leceğine inanmakta güçlük çekiyordu. 

Hava, fırtına öncesindeki gibi kasvetli ve sessizdi. Leş gibi de 
kokuyordu ama burunlarına sürdükleri bal, en kötü kısmını sü- 
züyor gibiydi. Ağaçların arasında bir şey, Dalein daha önce hiç 
duymadığı korkunç bir ses çıkarıyordu. Grrrr. 

“Bu da ne?” diye sordu Jack'e. 

“Bilmiyorum,” dedi Jack. 

Doc, “Azdıklarında boğaların buna benzer sesler çıkardıklarını 
duymuştum,” dedi. 

“Burası ispanya değil,” dedi Dale. 

Doc ona cılız bir gülümsemeyle baktı. “Burası artık Wisconsin 
de değil-Belki fark etmemişsindir, dostum.” 

Dale birçok şeyi fark etmişti. Öncelikle, ev durmadan şekil ve 
boyut değiştiriyordu bazen, birçok ev üst üste geçmiş gibi koca- 
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man görünüyordu. Tek bir acayip çatı altında belki Londra kadar 
büyük bir şehir saklıydı. Ve bir de ağaçlar irdi. Yaşlı meşeler ve 
çamlar, sıska hayaletlere benzeyen huş ağaçları, akça-ağaçlar - 
hepsi o yöreye hastı- görüyordu ama daha önce hiç rastlamadığı 
garip ağaçlar da vardı. Bunlar kıpırdıyor muydu yoksa? Tanrım, 
umarım yanlış görüyorumdur, diye düşündü Dale. Ama fısıldıyor- 
lardı. Dale bundan neredeyse emindi, beynindeki zonklamanın 
arasından yılan gibi süzülen fısıltılarını duyabiliyordu ve sözleri- 
nin pek de cesaret verici olduğu söylenemezdi. 

Öldüreceğiz... yiyeceğiz... nefret ediyoruz... 

“Köpek nerede?” diye sordu Beezer. Bir elinde Colt'unu tutu- 
yordu. “Buraya gel köpekçik! Sana mama vereceğim! Acele et, gel 
de al!” 

Homurtu ağaçların arasından tekrar duyuldu; bu sefer ses çok 
daha yakından geliyordu: GİRRRRRRİ Ve ağaçlar fısıldadı. Dale 
eve baktı, bir anda üst üste eklenen katlarla beyazlaşmış ve so- 
gumuş olan gökyüzüne doğru yükseldiğini gördü. Baş dönmesi, 
ılık yağ gibi kafasını sardı. Jack'in ayakta durmasına yardım et- 
mek için dirseğini kavradığını şöyle böyle fark etti. Bu küçük yar- 
dım yeterli olmamıştı; French Landingin polis şefi, sol tarafına 
doğru eğildi ve kustu. 

“Güzel,” dedi Jack. “Dışarı çıkması daha iyi. Kurtuluyorsun; 
Sen nasılsın, Doc? Ya sen, Beez?” 

Yıldırım ikili, iyi olduklarını söylediler. Şimdilik bu doğruydu 
ama Beezer, bu dengeyi daha ne kadar süre koruyabileceklerini 
bilmiyordu. Midesi yavaşça, belli belirsiz çalkalanıyordu. £ee, mi- 
demdekileri içeride boşaltırsam ne olur yani? diye düşündü. 
Jack'in söylediğine göre Burnside ölmüş, buna aldırmayacaktır. 

Jack önden ilerleyerek verandanın basamaklarına çıkmadan 
önce üzerine kurukafa çizilmiş, paslı GİRİLMEZ levhasına bir 
tekme savurdu ve levha, açgözlü bir el gibi üzerine kapanan yaba- 
ni otların arasına düştü. Dale, Jack'in karganın parçalanınış göv- 
desine tükürüşünü hatırlamıştı. Arkadaşı şimdi farklı görünüyor- 
du; daha genç, daha güçlü gibiydi. “Ama biz gireceğiz,” dedi Jack. 
“Hem de öyle bir gireceğiz ki...” 

Ama önce, giremeyeceklermiş gibi göründü. Kara Ev'in ön ka- 
pısı sadece kilitli değildi. Kapı ve pervazı arasında boşluk yoktu. 
Hatta yakından bakılınca kapı, duvarın üzerine boyanmış gibi gö- 
rünüyordu. Göz aldanması. 
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Arkalarında, ağaçların arasından bir şeyin çığlığı duyuldu. Da- 
le, olduğu yerde sıçradı. Çığlık, kulaklarını ağrıtacak kadar şiddet- 
lendikten sonra çılgınca bir kahkahaya dönüştü ve bir süre devam 
ettikten sonra aniden yok oldu. 

“Yerliler sabırsızlanıyor,” diye yorum yaptı Doc. 

“Pencereleri yoklamayı düşünüyor musun?” diye sordu Beezer 
Jack'e 

“Hayır. Ön kapıdan gireceğiz.” 

Jack, konuşurken bir yandan da Richie Sexson sopasını kaldı- 
rıyordu Sonra aklı karışmış gibi sopayı yere indirdi. Arkalarından, 
hızla artan vızıltılı bir ses geliyordu. Ve bu garip ağaçların arasın- 
da zaten azalmış olan gün ışını daha da zayıflamış gibiydi. 

“Şimdi ne var?” diye sordu Beezer park edilmiş arabaya doğru 
dönerken Tabancasını kulağının hemen dibinde tutuyordu. “Ne...” 
Ve birden sustu. Tabancayı tutan eli aşağı sarktı. Ağzı bir karış 
açıldı. 

“Vay canına,” dedi Doc usulca. 

Dalein sesi zorlukla duyulabilecek kadar alçaktı. “Bu senin 
başının altından mı çıkıyor, Jack? Eğer öyleyse, bizden gizlemiş 
olabileceğin diğer marifetlerini hayal bile edemiyorum.” 

Gün ışığı azalmıştı çünkü Kara Ev'in önündeki açıklık, bir arı 
sürüsü tarafından istila edilmişti. Daha birçokları, kahverengimsi- 
altın rengi bir kuyrukluyıldız gibi yoldan eve doğru yaklaşıyordu. 
Monoton, yardımsever vızıltıları, evin yaydığı yangın alarmına ben- 
zer uğultuyu ve beyinlerindeki zonklamayı bastırıyordu. Ağaçların 
arasındaki vahşi homurtu kesildi ve ağaçların arasında hareket 
eden şekiller kayboldu. 

Jack'in beyni aniden annesinin sesi ve görüntüleriyle doldu: 
Lily dans ediyor, önemli bir sahnenin çekiminden önce dişleri ara- 
sında bir sigarayla kameraların arkasında volta atıyor ve Patsy 
Cline'ın söylediği “Crazy Arms”ı dinlerken oturma odasının pence- 
resinin yanında oturmuş, dışarı bakıyordu. 

Bir başka dünyada, elbette, başka türden bir kraliçeydi ve sa- 
dık bir maiyeti olmayan bir kraliçe olabilir miydi hiç? 

Jack Sawyer arılardan oluşmuş dev buluta baktı -milyonlarca, 
hatta milyarlarca olmalıydılar; muhtemelen Ortabatı'daki tüm ko- 
vanlar boşalmıştı- ve gülümsedi. Bu hareketle yüzünün hatları 
değişti ve gözlerinin kısılmasıyla, biriken yaşlar yanaklarına doğru 
süzülmeye başladı. Merhaba, diye düşündü. Merhaba, çocuklar. 
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Arıların alçak, hoş vızıltısının tonu, cevap verircesine hafifçe 
değişir gibi oldu. Belki bu sadece hayal gücünün bir oyunuydu. 

“Niçin buradalar, Jack?” diye sordu Beezer. Sesi büyülenmiş 
gibiydi. 

“Tam olarak bilmiyorum,” dedi Jack. Tekrar kapıya döndü, 
elindeki sopayı kaldırdı ve ucuyla tahtaya sertçe, bir kez vurdu. 
“Açıl”? diye haykırdı. “Kraliçe Laura DeLoessian ve annem adına 
açılmanı emrediyorum.” 

Çok şiddetli bir gıcırtı oldu, öyle şiddetli ve ürperticiydi ki hem 
Dale, hem de Beezer yüzlerini buruşturarak gerilediler. Beezer, el- 
leriyle kulaklarını kapatmıştı. Kapının tepesinde bir çatlak belirdi 
ve soldan sağa doğru hızla ilerledi, ipinin üst sağ köşesindeki ara- 
lık yön değiştirerek aşağı yöneldi ve büyük bir gürültüyle uzun bir 
çatlak oluşturdu. Jack hem ekşi, hem tanıdık bir koku aldı: Ed'in 
Abur Cuburları'nda karşılaştıkları ölüm kokusuydu. 

Jack, kapının tokmağına uzanıp çevirmeyi denedi. Tokmak, 
kolaylıkla döndü. Jack, Kara Ev'in girişini açtı. 

Ama daha diğerlerini içeri davet edemeden Doc Amberson çığ- 
lık atmaya başladı. 

Birisi -belki Ebbie, belki T.J. ya da eksik akıllı Ronnie Metzger- 
Tyrin kolunu şiddetle çekiştiriyordu. Kolu çok acıyordu ama en kö- 
tüsü bu değildi. Kolunu çeken her kimse, başının içinde titreşen 
garip bir mırıltı çıkarıyordu. Metal sesleri de vardı... 

(Büyük Kombinasyon, o Büyük Kombinasyon'un sesi) ...ama o 
mırıltı!... Canını çok acıtıyordu. “Kes şunu,” diye geveledi Ty. “Kes 
şunu, Ebbie, yoksa...” Tuhaf titreşimlere hafif çığlıklar karıştı ve 
Ty Marshall gözlerini açtı. Bir an nerede olduğunu ve başına neler 
gelmiş olabileceğini hatırlamaya çalıştı. Başını çevirmesine fırsat 
kalmadan gözlerine ilişen korkunç bir görüntü -bir araba kazası- 
nın ardından etrafa saçılmış, parçalanınış cesetlerin görüntüsü 
gibi-her şeyi bir anda hatırlamasını sağladı. 

Yaşlı canavar ölene kadar dayanmış; annesinin sesinin söyle- 
diklerine itaat etmiş ve her nasılsa kontrolünü kaybetmemişti. 
Ama yardım isteyerek bağırmaya başladığında içindeki panik bü- 
yüyerek onu yutmuştu. Ya da belki şoktu. Veya her ikisi birden. 
Her neyse, yardım çığlıklarının ardından kendinden geçmişti. Du- 
vara kelepçeli sol elinden sarkarak ne kadar süre baygın kalmıştı? 
Kulübenin kapısından sızan ışığa bakarak bir tahmin yürütmek 
imkânsızdı, hiç değişmemiş görünüyordu. Dev makinenin gürültü- 
lerinde de hiçbir değişiklik yoktu ve Ty, bu gürültülerin, çocukla- 
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rın feryatlarının, onları kontrol eden korkunç gözetmenlerin kam- 
çılarının seslerinin sonsuza dek kesilmeyeceğini anladı. Büyük 
Kombinasyon hiçbir zaman durmayacaktı, Kan, dehşet ve terle ça- 
lışıyordu. Tek bir gün bile izin yapmayacaktı. 

Ama şu titreşim -elektrik gibiydi, sanki beyninin içinde bir tı- 
raş makinesi vardı- neyin nesiydi? 

Bay Munshun mono rayı almaya gitti. Burny'nin sesi kafasın- 
da yankılan yordu, iğrenç bir fısıltı halindeydi. Son-Dünya mono 
rayı. 

Tyın yüreği, korkunç bir çaresizlik hissiyle doldu. Duyduğu 
sesin İstasyon Yolu'nun sonundaki tentenin altına varmış olan 
mono raydan çıktığından hiç şüphesi yoktu. Bay Munshun, özel 
çocuğu, özel çocuğunu etrafta göremeyince (ve Burn-Burm'ü de 
tabii) onu aramaya gelecek miydi? 

“Elbette gelecek,” dedi çatlak sesiyle Ty. “Of, Tanrım. Lanet ol- 
sun.” 

Başını kaldırıp sol eline baktı. Kelepçe olmasaydı geniş demir 
halkanın içinden elini çekmek çok kolay olacaktı. Yine de kolunu 
birkaç kez çekmeye çalıştı ama kelepçenin halkaya çarpmasıyla 
oluşan sesten başka bir sonuç elde edemedi. Kelepçenin, Ty testis- 
lerini yakaladığı sırada Burmy'nin uzanmış olduğu diğer ucu, Ty'a 
İstasyon Yolu üzerindeki darağacını hatırlatarak iki yana sallanı- 
yordu. 

Gözlerini yaşartıp dişlerini takırdatan mırıltı birdenbire kesildi. 

Motoru durdurdu. Şimdi istasyonda beni arıyor. Orada olma- 
dığımı gördüğünde ne olacak? Bu kulübeyi biliyor mu? Elbette bi- 
liyor. 

Tyin içindeki çaresizlik hissi, buz gibi bir dehşete dönüşüyor- 
du. Burny inkâr edecekti. Burny kupkuru arazideki bu kulübenin 
ona ait, çok özel bir sır olduğunu söyleyecekti. Çılgınlık diyarında- 
ki küstahlığıyla bu yanılgının arkadaş sandığı yaratığın ne çok işi- 
ne yarayacağını kesinlikle anlamayacaktı. 

Ty başının içinde tekrar annesinin sesini duydu ve bu kez se- 
sin gerçekten annesine ait olduğundan emindi. Hiç kimseye güve- 
nemezsin. Zamanında gelebilirler. Ama yetişemeyebilirler de. Vak- 
tinde gelemeyeceklerini farz etmek zorundasın. Buradan kendi ba- 
şına kurtulmalısın. 

Ama nasıl? 

Ty başı neredeyse kapıdan çıkacak halde kanlı, pis zeminde 
yatan ölü adamın çarpılmış bedenine baktı. Burny'nin arkadaşı 
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Bay Munshun'un onu alıp abbalaha götürmek için belki o an is- 
tasyon Yolu üzerinden hızla yaklaştığı (belki o da kendi golf araba- 
sını kullanıyordu) düşüncesi araya giriyor, dikkatini dağıtıyordu. 
Tyler bu hayali beyninden uzaklaştırdı. Bu tür düşünceler tekrar 
paniğe kapılmasına sebep olabilirdi ve Ty'ın daha fazla kaybedecek 
zamanı yoktu. 

“Ona uzanamam,” dedi Ty. “Kelepçenin anahtarı cebindeyse 
işim bitik demektir. Dava bitti, konu kapandı, fermuvarını...” 

Gözü yerde yatan bir şeye takıldı. Yaşlı adamın yanında getir- 
diği çantaydı. Şapkayı içinden aldığı çanta. Ve kelepçeleri. 

Kelepçeler içindeyse belki anahtarı da içindedir. 

Ty mümkün olduğunca gerinerek sol ayağını çantaya doğru 
uzattı. Yetişemiyordu. Çantaya uzanamıyordu. Arada en azından 
on santimlik bir mesafe kalıyordu. On santimlik bir mesafe ve Bay 
Munshun geliyordu, geliyordu. Ty neredeyse kokusunu alıyordu. 

Doc diğerlerinin bağırarak ona durmasını, korkulacak bir şey 
olmadığını söylemelerini, boğazını acıttığını, muhtemelen kanattı- 
gını bir rüyadaymış gibi fark ediyor, ama çığlık atmaya hiç dur- 
maksızın devam ediyordu. Fark ettikleri onu ilgilendirmiyordu. 
Onu tek ilgilendiren, Jack Sawyerin, Kara Ev'in ön kapısını çekip 
açtığında gözler önüne serdiği karşılama komitesiydi. 

Aslında komite tek kişiden oluşuyordu. Docin kahverengi göz- 
lü kızı, Daisy Temperly. Üzerinde çok güzel, pembe bir elbise var- 
dı. Teni kâğıt gibi bembeyazdı. Yüzündeki tek renk, alnının sağ ta- 
rafından sarkan deri parçasının altından görünen kırmızı kafata- 
sıydı. 

“İçeri gir, Doc,” dedi Daisy. “Gir de beni nasıl öldürdüğünü ko- 
nuşalım. Şarkı da söyleyebilirsin. Bana şarkı söylersin.” Gülüm- 
sedi. Gülümsemesi sırıtmaya dönüştü. Bir ağız dolusu sivri, vam- 
pir diş gözler önüne serilmişti. “Bana sonsuza dek şarkı söyleyebi- 
lirsin.” 

Doc, yuvarlanırcasına geriye doğru bir adım attı, kaçmak için 
arkasına döndü ve Jack o sırada onu yakalayıp sarsmaya başladı. 
Doc Amberson iriyarı bir adamdı -duştan çıktığı sırada yüz otuz, 
şimdiki gibi yol için tam takım giyindiğindeyse yüz kırk kiloya ula- 
şıyordu- ama Jack onu kolayca sarsıyor, iri adamın başı öne ar- 
kaya sallanıyordu. Doc'ın uzun saçları açılıp savrulmaya başladı. 

“Onların hepsi illüzyon,” dedi Jack. “Bizim gibi istenmeyen zi- 
yaretçileri kaçırmak için düzenlenmiş gösteriler. Ne gördüğünü 
bilmiyorum, Doc, ama gerçekte orada olmadığını söyleyebilirim.” 
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Doc temkinli bir ifadeyle Jack'in omzu üzerinden baktı. Biran 
için küçülüp belirsizleşen pembe bir girdap gördü -iblis köpeğin 
gelişi gibiydi ama tam tersi bir işlemdi- ve ardından tamamen 
kayboldu. Gözlerini Jack'e çevirdi. Yaşlar, bronz teni üzerinden 
sakallarına doğru yuvarlanıyordu. 

“Onu öldürmek istememiştim,” dedi. “Onu seviyordum. Ama o 
gece yorgundum. Çok yorgundum. Yorgun olmanın nasıl olduğu- 
nu bilir misin, Holly-Wood?” 

“Evet,” dedi Jack. “Ve şu işten sağ salim kurtulursak bir hafta 
boyunca uyumayı planlıyorum. Ama şimdi...” Bakışlarını Doc'tan 
Beezer'a çevirdi, daha çoğunu göreceğiz. Ev, en korkunç anılarınızı 
size karşı kullanacak: hatalarınız, zarar verdiğiniz insanlar. Ama 
genel olarak, cesaretimin arttığını söyleyebilirim. Sanırım Bumy 
ölünce zehrin çoğu evden çıkıp gitti. Tek yapmamız gereken diğer 
tarafa giden yolu bulmak.” 

“Jack,” dedi Dale. Kapının iç tarafında, tam Daisy'nin eski 
doktorunu karşıladığı noktada duruyordu. Gözleri iri iri açılmıştı. 

“Ne var?” 

“Diğer tarafa giden yolu bulmak... sandığından çok daha zor 
olabilir.” 

Dalein etrafına toplandılar. Kapının ötesinde, büyüklüğüyle 
Jack'e St Peter's Kilisesi'ni hatırlatan dev gibi, daire şeklinde bir 
antre vardı. Yer, üzeri işkence ve kutsal varlıklara hakaret sahne- 
leriyle kaplı, bir dönüm büyüklüğünde, zehir yeşili bir halıyla kap- 
lıydı. Odanın her yerinde bilinmeyene açılan kapılar vardı. Jack 
onlara ek olarak iç içe geçmiş dört ayrı merdiven saydı. Gözlerini 
kapatıp açtığında sayıları altıya çıkmıştı. Tekrar gözünü kırptığın- 
daysa karşısında bir Escher çizimi gibi sersemletici görünen bir 
düzine merdiven vardı. 

Kara Eve ait olan derin, aptalca uğultuyu duyabiliyordu. Aynı 
zamanda bir başka şey daha duyuyordu: kahkaha. 

Girin, diyordu Kara Ev onlara. Girin ve sonsuza dek bu oda- 
larda dolaşın. 

Jack gözünü kırptı ve bazıları hareket eden, belirip kaybolan 
binlerce merdiven gördü. Kapılar resim galerilerine, heykel galeri- 
lerine, boşluğa, karanlıklara doğru açılıyordu. 

“Şimdi ne yapacağız?” diye sordu Dale afallamış bir halde. 
“Şimdi ne halt yiyeceğiz?” 

Ty, Burnynin arkadaşını hiç görmemişti ama kelepçenin 
ucundan sarkarken hayal etmesi hiç de zor olmuyordu. Bu dün- 
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yada, Bay Mulishun gerçek bir yaratıktı... Ama bir insan değildi. 
Ty siyah bir kostüm ve uçuşan kırmızı kravatıyla istasyon Yolu 
üzerinden kulübeye doğru aceleyle yaklaşan yaratığı görebiliyordu. 
Bu yaratığın kırmızı bir ağzı ve bulanık, tek bir gözün hâkim oldu- 
gu kocaman, beyaz bir suratı vardı. Abbalahın özel ajanı Ty'ın gö- 
züne, kötü ruhlu bir Humpty-Dumpty gibi görünüyordu. Kemik- 
ten yapılmış düğmeleri olan bir yelek giyiyordu. 

Buradan çıkması gerekiyordu. Çantaya ulaşmalıydı... Ama na- 
sıl? 

Tekrar Burny'ye baktı. Karnındaki boşluktan kulübenin pis 
zeminine dökülen mide bulandırıcı bağırsaklarına baktı. Ve aradı- 
ğı yanıt aniden kafasında gelirdi. Ayağını tekrar uzattı ama bu se- 
fer çantaya ulaşmaya çalışmıyordu. Onun yerine ayakkabısının 
burnunun ucunu bağırsaklardan birinin altına söktü, Kaldırdı, 
ayağının yönünü değiştirdi ve hafif bir tekme savurdu. Bağırsak 
saikası, ayakkabısının ucundan ayrıldı. 

Ve deri çantanın üzerine düştü. 

Şimdiye kadar her şey yolunda gitmişti. Çantayı ayağının yeti- 
şebileceği mesafeye kadar çekmesi gerekiyordu. 

Aceleyle yaklaşan inanılmaz derecede uzun suratlı korkunç 
yaratığı düşürmemeye çalışarak ayağını tekrar uzattı. Ayakkabısı- 
nın ucunu kirli bağırsağın altına sokarak sonsuz bir dikkatle, ya- 
vaşça çekmeye başladı. 

“Bu mümkün değil,” dedi Beezer. “Hiçbir yer bu kadar büyük 
olamaz. Bunu biliyorsunuz, değil mi?” 

Jack derin bir nefes aldı, bir daha aldı ve alçak, kararlı bir ses- 
le bir kelime söyledi. 

“Di-yambe mi?” diye kuşkuyla sordu Beez. “Di-yambe de ne 
demek oluyor?” 

Jack ona cevap vermekle vakit kaybetmedi. Bir arı, evin önün- 
de vızıldamakta olan dev arı bulutundan (Dale'in arabası artık ve- 
randanın önünde duran siyah-sarı, büyük bir yığından başka bir 
şey değildi) ayrıldı ve eve doğru yaklaştı. Arı -kraliçe arı olduğuna 
hiç şüphe yoktu- uçarak Doc ve Dale'in arasından geçti, onu dü- 
şünürcesine (veya bolca burun deliklerine boşaltmış olduğu balı) 
bir anlığına Beezer'n önünde duraksadı ve sonra Jack'in önünde 
havada durdu, iri, aerodinamik olarak saçma, inanılmaz ve hari- 
kaydı. Jack bir parmağını, önemli bir konuya değinecek olan bir 
profesör ya da başlama işaretini veren bir orkestra şefi gibi havaya 
kaldırdı. Arı gelip parmağının ucuna kondu. 
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“Seni o mu gönderdi?” Bu soruyu çok alçak bir sesle sormuş- 
tu. Sesi diğerlerinin, hatta hemen yanı başında duran Beezer'ın 
bile duyamayacağı kadar kısıktı. O derken kimi kastettiğinden 
emin değildi. Annesi mi? Laura DeLo-essian mı? Judy mi? Sophie 
mi? Yoksa Kızıl Kral'ın tam karşıtı olan bir başka o mu vardı? Her 
nasılsa bu düşüncenin doğru olduğunu hissediyordu ama asla öğ- 
renemeyeceğini de biliyordu. 

Kanatlarını belirsiz bir hareketle hızla çarpmakta olan arı, iri 
siyah gözleriyle ona bakıyordu. Jack bu soruların, cevaplarını 
duymaya ihtiyaç duymadığı türden sorular olduğunu anladı. Bir 
süredir uykucunun teki olmuştu ama artık uyanmış, yataktan 
çıkmıştı. Bu ev çok büyük, derin, iğrençlikler ve sırlarla dolu bir 
yerse ne olmuştu yani? Tyrin ödül sopası, dostları, dyamba ve 
Kratic Arı, Jack'in yanındaydı. Tüm bunlar yeterliydi. Artık ilerle- 
yebilirdi. Daha da iyisi -hatta belki en iyisi- ilerleyeceği için mut- 
luydu. 

Jack parmağının ucunu dudak hizasına kaldırdı ve arıyı ant- 
reye doğru nazikçe üfledi. Arı, kısa bir süre için havada amaçsızca 
daireler çizdi ve sonra ok gibi sol tarafa, garip bir şekilde şişmiş 
bir kapıya doğru uçarak içeri girdi. 

“Haydi,” dedi Jack, “işimize bakalım.” 

Diğer üç adam huzursuzca birbirlerine baktılar ve onu, en 
baştan beri ağlarında oldukları kaderlerine doğru takip ettiler. 

Sawyer Çetesi'nin Kara Ev'de, French Landing'e ve çevresinde- 
ki kasabalara saçılıp her şeyi zehirleyen uğursuzluğun kaynağında 
ne kadar zaman geçirdiklerini söyleyebilmek mümkün değildi. Ay- 
nı şekilde, Kara Evin içindeyken gördüklerini de açıkça anlata- 
bilmek imkânsızdı. Kara Ev'in içinde dolaşmanın, deli bir adamın, 
geleceğe yönelik planlardan, geçmişin anılarından ve zaman kav- 
ramından yoksun, çarpık beyninin kıvrımlarında dolaşmak gibi 
olduğu söylenebilirdi. Deli bir adamın beyninde sadece çığlık çığlı- 
ga bağıran dürtüleri, paranoyak kuramları ve aşırı varsayımlarıyla 
sonsuza dek uzanan şimdiki zaman olurdu. Bu yüzden, Kara 
Ev'de gördüklerinin, gözlerini üzerlerinden çektikleri an geride sa- 
dece opopanaksın uzaktan duyulan haykırışları olabilecek belli 
belirsiz huzursuzluk fısıltıları bırakarak hafızalarından yok olup 
gitmeleri pek şaşırtıcı sayılmazdı. Hafıza kaybı, çok merhametliydi. 

Kraliçe arı onlara yol gösteriyor, diğer arılar havanın rengini 
değiştiren yoğun bir küme halinde yüzyıllardır sessiz olan (mantı- 
gımıza olmasa da içgüdülerimize dayanarak, Kara Fv'in, Bumy'nin 
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French Landing'deki son uzantısını inşa etmesinden çok daha ön- 
cesinden beri var olduğunu biliyorduk) odalardan titreşerek ilerli- 
yorlardı. Bir noktada dört adam, yeşil camdan yapılmış bir merdi- 
venden indi. Basamakların altındaki sonsuzluğa uzanan derinlik- 
te, kayıp bebeklerin çığlıklar atan beyaz suratlarına sahip akbaba- 
ların havada daireler çizerek uçtuklarını gördüler. Bir Pullman va- 
gonuna benzeyen uzun bir odada, yaşayan çizgi film karakterleri - 
iki tavşan, bir tilki ve beyaz eldivenler giyen, taşlaşmış gibi bir 
kurbağa- yuvarlak bir masanın etrafına oturmuşlar, pire gibi ha- 
şeratları yakalayıp yiyorlardı. 1940lardan kalma siyah beyaz çizgi 
film karakterleriydiler ve Jack'in gözleri onlara bakarken acıyordu, 
çünkü bu karakterler aynı zamanda canlıydı. Sawyer Çetesi yan- 
larından geçerken tavsan ona bilmiş bir ifadeyle göz kırptı ve Jack 
kırpılmayan gözünde cinayet gördü. Kulağa Fransızca gibi gelen 
ama Fransızca olmayan yabancı bir dilde çığlıklarla dolu, boş bir 
salondan geçtiler, insanı kusturan yemyeşil bir ormanla kaplı; cı- 
zırdayan, tropik bir güneşle aydınlanan bir başka oda vardı. Ağaç- 
lardan birinin dalından, içinde kendi kanatlarına sarılmış bir ej- 
derha yavrusunun olduğu anlaşılan bir koza sallanıyordu. “O bir 
ejderha olamaz,” dedi Doc Amberson garip, mantıklı sesiyle. “Ej- 
derhalar ya yumurtadan çıkar ya da bir başka ejderhanın dişle- 
rinden oluşur. Belki de her ikisi de doğrudur.” Hatları yavaşça yu- 
varlaklaşıp bir tünel halini alan ve sonra da görülmeyen dev ho- 
parlörlerden yayılan çılgın ritmler eşliğinde korkunç, tuhaf, yağlı 
bir kaydırağa dönüşen uzun bir koridordan geçtiler. Jack duyduk- 
larının Cozy Cole ya da Gene Krupa olabileceğini düşündü. Yan 
duvarlar yok oldu ve bir süre dibi yokmuş gibi görünen yağlı oluk- 
tan aşağı kaydılar. “Yönünüzü elleriniz ve ayaklarınızla belirleyin!” 
diye bağırdı Beezer. “Savrulup kenardan düşmek istemiyorsanız 
dediğimi YAPINI” Sonunda kendilerini Dale'in Kirli Oda adını ver- 
diği yerde buldular. Çıplak ampullerden oluşmuş bir zincirin asılı 
olduğu paslı teneke tavan altında, bok kokulu dev toprak yığınları 
üzerinde bir süre yuvarlandılar. Yeşilimsi-beyaz, ince bacaklı 
örümcek sürüleri, balıklar gibi öne geriye hareket ediyorlardı. Di- 
ger tarafa vardıklarında dört adam da nefes nefese kalmış, ayak- 
kabıları çamurlanmış, üstleri başları kirlenmişti. Burada üç kapı 
vardı. Yol göstericileri, ortadaki kapının önünde daireler çizerek 
uçuyordu. “Kesinlikle olmaz,” dedi Dale. “Perdenin arkasındakiyle 
değiş tokuş yapabilirim.” 
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Jack ona komedyenlikte gelecek vaat ettiğine hiç şüphesi ol- 
madığını söyleyerek arının gösterdiği kapıyı açtı. Kapının arkasın- 
da Beezer'n hemen Temizlik Salonu adını verdiği, çamaşır maki- 
neleriyle dolu dev bir oda vardı. Birbirlerine yakın durarak iki ya- 
nında sabun köpüğüyle kaplı çamaşır makineleriyle uğuldayarak 
ttreyen kurutma makinelerinin sıralandığı nemli koridorda arıyı 
takip ettiler. Hava pişmiş ekmek gibi kokuyordu. Çamaşır makine- 
leri -her birinin önünde göz gibi parlayan yuvarlak penceresi var- 
dı- on beş metre yüksekliğe ulaşacak şekilde üst üste dizilmişler- 
di. Onların üzerindeki tozlu hava okyanusunda güvercinler sabır- 
sızca kanat çırpıyordu. Dört adam, arada sırada oraya kadar gelen 
(veya getirilen) insanların varlığını gösteren bir kemik yığını ya da 
başka işaretlere rastlıyordu. Koridorlardan birinde, örümcek ağla- 
rıyla kaplı küçük bir motosiklet gördüler. Daha ilerideyse bir kıza 
ait, kalın bir t tabakasıyla kaplı bir çift patene rastladılar. Dev bir 
kütüphanede, maun bir masa üzerine insan kemikleriyle KAHKA- 
HA yazılmıştı. Dale ve Doc, arının hiç oyalanınadan, düz bir çizgi- 
de ilerleyerek geçtiği bir salonun duvarlarından birindeki sanat 
eserlerinin, kesilip düzeltildikten sonra kare tahtalar üzerine ge- 
rilmiş insan yüzlerinden oluştuğunu fark etti. Boş göz yuvalarının 
içine iri, korku dolu gözler çizilmişti. Dale, bu yüzlerden en azın- 
dan birini tanıdığını düşündü: üç dört yıl önce ortadan kaybolan 
ilkokul öğretmeni, Milton Wanderly Herkes Don Wanderly'nin genç 
kardeşinin kasabayı terk ettiğini sanmıştı. Terk ettiği yanlış sayıl- 
maz, diye düşündü Dale, iki yanında hücrelerin sıralandığı taş gi- 
rişli bir koridorun yarısında arı, sefil görünümlü hücrelerden biri- 
ne daldı ve yırtık pırtık bir şiltenin üzerinde daireler çizmeye baş- 
ladı. Önce, hiçbiri konuşmadı. Buna gerek yoktu. Ty kısa bir süre 
önce buradaydı. Çocuğun -korkusunun- kokusunu neredeyse his- 
sedebiliyorlardı. Sonra Beezer, Jack'e döndü. Gür, kızıl-kahverengi 
sakalları üzerinden bakan mavi gözleri öfke doluydu. “Yaşlı piç ço- 
cuğu bir şeyle yakmış. Ya da elektrik vermiş.” Jack başını salladı. 
Kokuyu o da hissediyordu. Gerçi burnuyla mı yoksa aklıyla mı 
hissettiği tartışılırdı ama bu ayrıntı üzerinde durmadı. “Burnside 
artık bunların hiçbirini yapamayacak.” 

Kraliçe arı hızla aralarından geçti ve koridorda sabırsızca kü- 
çük daireler çizdi. Koridorun geldikleri taraf olan sol kısmı, arı sü- 
rüsüyle kararmıştı. Sağa döndüler ve kısa bir süre sonra arı onları 
sonsuzluğa doğru iniyormuş gibi görünen bir başka merdivene 
yöneltti. Bir ara yukarıdan damlaların süzüldüğü bir bölümden 
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geçtiler, belki Kara Ev'in hayal edilemez bağırsaklarından birinde, 
merdivenlerin bu bölümünün üzerinde bir yerde bir sızıntı olmuş- 
tu. Basamakların altısı ıslaktı ve hepsinin de üzerlerinde izler var- 
dı. Bilgi vermek için fazla belirsizdiler (Jack de Dale da aynı şeyi 
düşünmüştü) ama Sawyer Çetesi bunun üzerine cesaretlenmişti: 
iz gruplarından biri büyük, biri küçüktü ve taze sayılırlardı. So- 
nunda bir yere varıyorlardı galiba! Daha hızlı ilerlemeye başladılar. 
Arılar, arkalarından giderek onları yoğun bir bulut halinde takip 
ediyordu. 

Sawyer Çetesi için zaman kavramı ortadan kalkmış olabilirdi, 
ama Ty için giderek daha acı verici bir şekilde ilerlemeye devam 
ediyordu. Bay Munshun'un yaklaştığını hissetmesinin hayal gü- 
cünden mi yoksa önsezilerinden mi kaynaklandığını bilmiyordu, 
ama ikincisi olması ihtimali onu ölesiye korkutuyordu. Bu kulür- 
beden çıkmalıydı, buna mecburdu ama lanet çanta sanki onunla 
alay ediyordu. Bağırsağı bir nevi kement olarak kullanmış ve ya- 
nına çekmişti; ne var ki, bu işin kolay kısmıydı. Zor olan, kahrola- 
sı şeyi uzanıp tutabilmekti. 

Ne kadar uzanmaya çalışsa da, sol omzunu ve kelepçeli bileği- 
ni, acılamalarına aldırmadan olabildiğince zorlasa da yetişemiyor- 
du; en azından altmış santimlik bir mesafe kalıyordu. Can acısıyla 
akan gözyaşları, yanaklarından aşağı süzülüyordu. Gözyaşlarının 
yerini hemen yağlı alnından akan ve gözlerini yakan ter damlacık- 
ları alıyordu. 

“Tekme at,” dedi. “Futbol oynar gibi.” Kapıya yakın, yerde bi- 
çimsiz bir şekilde yatan cesede, eski işkencecisine baktı. “Tıpkı 
futbol oynar gibi, tamam mı, Burn-Burn?” 

Ayağını çantanın kenarına dayadı, çantayı duvara yasladı ve 
kan lekeleriyle kaplı duvardan yukarı kaydırmaya başladı. Aynı 
zamanda eğiliyordu... Şimdi otuz beş santim... Şimdi sadece 
otuz... Yetişiyor... 

..ve deri çanta, ayakkabısının ucundan kurtulup yere düştü. 
Pat. 

“Gelip gelmediğine bakıyorsun, değil mi, Burny?” Ty nefes ne- 
fese kalmıştı. “Bakman gerek çünkü biliyorsun, benim sırtım ka- 
pıya dönük. Gözünü dört aç, tamam mı? Sen... Kahretsin!” Çanta 
bu kez, daha duvardan yukarı kaydıramadan ayakkabısının 
ucundan kurtulup düşmüştü. Ty serbest elini öfkeyle duvara in- 
dirdi. 
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Bunu neden yapıyorsun? diye sordu bir ses soğukkanlılıkla. 
Bu, annesininkine benzeyen ama annesine ait olmayan sesti. Bu- 
nun sana bir yararı olacak mı? 

“Hayır,” dedi Ty kırgınca. “Ama kendimi daha iyi hissetmemi 
sağlıyor.” 

Kurtulup özgür olmak kendini çok daha iyi hissetmeni sağla- 
yacak. Şimdi, tekrar dene. 

Ty, deri çantayı bir kez daha duvara itti. Ayağını yan tarafına 
dayadı ve içindekileri hissetmeye çalıştı -mesela bir anahtar- ama 
anlaşılmıyordu. Spor ayakkabıyla anlayabilmek mümkün değildi. 
Çantayı tekrar duvardan yukarı kaydırmaya başladı. Büyük bir 
dikkatle... yavaşça... gol için topu kaleye doğru sürer gibi... 

“Sakın onu içeri alma, Burny,” dedi ölü adama nefes nefese. 
“Bana o kadarını borçlusun. Mono raya binmek istemiyorum. Son- 
Dünya'ya gitmek istemiyorum. Ve bir Kırıcı olmak istemiyorum. 
Ne olduğunu bilmiyorum ama olmak istemiyorum. Ben bir kâşif 
olmak istiyorum... belki Jacgues Cousteau gibi su altında.. ya da 
Hava Kuvvetleri'nde bir pilot... Ya da belki... KAHRETSİN!” 

Çanta tekrar düştüğünde, hissettiği sinir bozukluğuna öfke ve 
paniğe valf bir his eklenmişti. 

Bay Munshun telaşla koşuşturuyordu. Giderek yaklaşıyordu. 
Onu uzaklara götürmek istiyordu. Din-tah. Abbalah-doon. Sonsu- 
za kadar. 

“Belki da lanet olası anahtar çantanın içinde bile değildir.” Sesi 
titriyordu Neredeyse hıçkırmaya başlayacaktı. “Öyle mi, Burny?” 

“Sevimli” Burnside yorum yapmadı. 

“Bahse girerim içinde hiçbir şey yoktur. Sadece belki... bilmi- 
yorum... mide ilacı falan olabilir. İnsan eti yemek mutlaka sindi- 
rim sorunlarına yol açıyor olmalı.” 

Ty yine de ayağıyla çantayı duvara dayadı ve büyük bir dikkat- 
le, yavaşça parmaklarının erişebileceği mesafeye kadar kaydırma- 
ya çalıştı. 

Dale Gilbertson hayatı boyunca Coulee Bölgesi'nde yaşamıştı 
ve yeşillik görmeye alışıktı. Ona göre ufka kadar uzanan ağaçlar, 
bahçeler ve tarlalar gayet normal bir görüntü oluşturuyordu. Belki 
bu yüzden Conger Yolu'nun iki tarafındaki çorak, kavruk, dumanı 
tüten araziyi böyle hoşnutsuzca ve giderek artan korkuyla izliyor- 
du. 

“Nedir burası?” diye sordu Jack'e. Kelimeler kısa nefesler gibi 
çıkmıştı ağzından. Sawyer Çetesi'nin golf arabası yoktu, bu yüz- 
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den taban tepmek zorundaydılar. Aslında yürüyüş hızları, Ty'ın 
golf arabasını kullandığı hızdan biraz daha fazlaydı. 

“Tam olarak bilmiyorum,” dedi Jack. “Çok uzun bir zaman ön- 
ce buna benzer bir yer görmüştüm. Bombalanınış Bölge denen bir 
yerdi. Orası...” 

Pullu derisi olan yeşilimsi bir adam, aniden büyük taşlardan 
oluşan bir yığının ardından çıkarak üzerlerine atladı. Bir elinde 
kalın ve uzun bir kırbaç vardı. Yaratık, garip bir şekilde Richard 
Sloat'un güldüğünde çıkardığı sese benzer bir sesle gürledi. “Grra- 
arr!” 

Jack, Ty'ın sopasını kaldırdı ve yaratığa sorarcasına baktı, bu- 
nun tadına bakmak mı istemiştin? Yaratığın bunu istemediği bel- 
liydi. Birkaç saniye boyunca olduğu yerde hareketsiz kaldıktan 
sonra arkasını dönüp kaçtı. Taş yığınlarının arasına döndüğü sı- 
rada Jack, yaratığın ayak bileklerinin arkasında dikenler büyüdü- 
günü gördü. 

“Harika Çocuk'tan hoşlanmıyorlar,” dedi Beezer sopaya takdir 
dolu gözlerle bakarak. Colt'un ve Ruger'ın hâlâ tabancalar ve ken- 
dilerinin de hâlâ Doc, Dale, Beezer ve Jack olduğu gibi sopa da 
hâlâ bir beysbol sopasıydı. Ve Jack bunun onu pek şaşırtmadığını 
düşündü. Parkus eski hastane çadırının yakınında yaptıkları gö- 
rüşmede ona bunun Öte-ikizlerle bir ilgisinin olmadığını söylemiş- 
ti. Bu yer Ötedünya'ya bitişik olabilirdi ama Ötedünya değildi, 
Jack bunu unutmuştu. 

Şey, evet... Ama kafamı meşgul eden başka konular var. 

“Bu hoş yolun karşı tarafındaki beyaz duvara alıcı gözle bak- 
mış mıydınız, bilmiyorum çocuklar,” dedi Doc. “Ama o büyük, be- 
yaz taşlar kafataslarıymış gibi görünüyor.” 

Beezer kafatası duvarına lanetlercesine baktı ve sonra başını 
tekrar karşıya çevirdi. “Beni asıl endişelendiren, o,” dedi. Yan yana 
sıralanınış kırık dişlere benzeyen ufukta dev bir çelik, cam ve ma- 
kine bileşimi yükseliyordu. Tepesi, bulutların arasında kaybolu- 
yordu. Kırbaçların sesini duyabiliyorlar, zorlukla hareket eden kü- 
çük şekilleri seçebiliyorlardı. Bu mesafeden kırbaç sesleri, tüfek 
seslerini andırıyordu. 

Jack'in ilk aklına gelen, Kızıl Kral'ın Kırıcılar'ına baktığını zan- 
netti, ama hayır, bu çocukların sayısı çok fazlaydı. Bu yapı, çalış- 
ma enerjisi köleler tarafından sağlanan bir tür fabrika ya da nük- 
leer santraldi. Kırıcı olacak kadar yeteneği bulunmayan çocuk kö- 
leler. Kalbi yoğun bir öfkeyle patlayacakmış gibi oldu. Arkasındaki 
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arıların vızıltısı, bunu hissetmişler gibi arttı, yüksek bir uğultu ha- 
lini aldı. 

Speedy'nin fısıltısı, beynini sardı: Öfkeni sakla, Jack ilk işin 
çocuğu bulmak olmalı. Ve zaman çok, çok azaldı. 

“Oh, Tanrım,” dedi Dale ve işaret etti. “Bu, gördüğüm düşün- 
düğüm şey mi?” 

Darağacı, eğimli yolun üzerinde bir iskelet gibi sallanıyordu. 

“Bir darağacı olduğunu düşünüyorsan çelik tencere takımını 
kazanıp bir üst tura geçmeye hak kazandın,” dedi Doc. 

“Şu ayakkabı yığınına bakın,” dedi Dale. “Neden ayakkabıları 
bu şekilde yığmış olabilirler?” 

“Tanrı bilir,” dedi Beezer. “Sanırım bu ülkenin bir geleneği. 
Yaklaştık mı sence, Jack? Bir fikrin var mı?” 

Jack önlerinde uzayıp giden yola baktı. Sonra gözlerini sola 
ayrılan, köşesinde eski darağaçları olan diğer yola çevirdi. “Yaklaş- 
tık,” dedi. “Sanırım biz...” 

Tam bu sırada, ileride çığlıklar başladı. Delilik sınırına itilmiş 
bir çocuğun çığlıklarıydı. Ve belki de sınırı aşmıştı. 

Ty Marshall yaklaşan arı vızıltılarını duyabiliyor ama sadece 
hayal gücünün bir oyunu olduğunu sanıyordu, bu ses, giderek ar- 
tan endişesinin sesi olmalıydı. Burny'nin çantasını kulübenin du- 
varından yukarı kaydırmayı kaç kere denediğini bilmiyordu; artık 
sayısını şaşırmıştı. Başındaki garip şapkayı - kumaştan yapılmış 
gibi görünen ama metal hissi veren- çıkarsa, hareketlerini da ha 
kontrollü yapabileceği ve belki de çantaya ulaşmayı başarabileceği 
aklına gelmiyordu, çünkü şapkayı tamamen unutmuştu. Tüm bil- 
diği çok yorgun olduğu, terlediği, titrediği, muhtemelen şokta ol- 
duğu ve çantayı bu kez de tutamazsa büyük ihtimalle vazgeçece- 
giydi. 

Sana bir bardak su verirse belki Bay Munshun ile gidebilirim, 
diye düşünüyordu. Ama Judy'nin dayanıklılığı ve biraz da Sop- 
hie'nin asaleti iliklerine işlenmişti. Bacağındaki sancıya aldırma- 
yarak çantayı tekrar yukarı kaydırmaya başladı, bir yandan da 
sağ elini olabildiğince uzatıyordu. 

Yirmi beş santim... yirmi... daha önce hiç bu kadar yakınlaş- 
mamıştı... 

Çanta sola doğru kaydı. Ayağının ucundan düşecekti. Yine. 

“Hayır,” dedi Ty yumuşak sesle. “Bu sefer olmaz.” 

Ayağını duvara daha sıkı bastırdı ve çantayı tekrar yükseltme- 
ye başladı. 
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On beş santim... on santim... yedi... çanta sola biraz daha 
kaydı, yine düşecek... 

“Hayır!” diye haykırdı Ty ve büyük bir gayretle öne uzandı. Sır- 
tı kütürdedi. Acıyla alev alev yanan sol omzu da. Ama parmakları 
çantaya dokundu... ve kavradı. Kendine doğru çekerken neredeyse 
tekrar düşürecekti! 

“Hiç şansın yok, Burny,” dedi Ty sık nefesler arasında. Çantayı 
şöyle bir salladıktan sonra sıkıca göğsüne bastırdı. “O eski numa- 
rayla beni kandıramazsın, hayır, kesinlikle kandıramazsın. Çanta- 
yı dişlerinin arasına aldı. Leş gibi, dayanılması güç bir kokusu 
vardı... Burnside kolonyası. Kokuya aldırmayarak çantanın kapa- 
Sını açtı. Önce boş olduğunu sandı ve alçak sesle inleyerek umut- 
suzca hıçkırdı. Sonra gümüşümsü bir pırıltı gördü. Sıkılı dişleri 
arasından bağırarak sağ elini çantanın içine soktu ve anahtarı ya- 
kalayarak çıkardı. 

Düşürmemeliyim, diye düşündü. Düşürürsem aklımı kaçırı- 
rım. Keçileri yerlerinde tutamam. 

Düşürmedi. Başının üzerine kaldırarak kelepçenin sol bileğine 
geçmiş tarafı üzerindeki küçük deliğe soktu ve çevirdi. Kelepçe ha- 
fif bir sesle açıldı. 

Ty yavaş, çok yavaş hareketlerle sol elini duvara sabitlenmiş 
ağır demirin içinden geri çekti. Kelepçeler, kulübenin kirli zemini- 
ne düştü. Orada ayakta dururken Ty'ın aklında tuhaf, ikna edici 
bir düşünce belirdi: hâlâ Kara Ev'de, bir köşesinde tuvalet niyetine 
kullanması için konan kova, diğer köşesinde bir tabak mide bu- 
landırıcı yemek olan hücrede, o berbat şiltenin üzerindeydi ve 
uyuyordu. Şu an olanlar sadece bitkin düşmüş beyninin ona 
umut vermek için oynadığı bir oyundu. Kazana girip pişmeden ön- 
ce son bir seyahat. 

Dışarıdan, Büyük Kombinasyon'un kulak tırmalayıcı gürültü- 
leri ve kanayan ayakları Üzerinde yürümeye çalışan, kırbaçların 
gölgelerindeki yüzlerce çocuğun çığlığı duyuluyordu. Bay Muns- 
hun da oralarda bir yerdeydi. Ty” bundan bile beter olan bir yere 
götürmek istiyordu. 


Rüya görmüyordu. Ty nerede olduğunu ve kendi dünyasına 
nasıl dönebileceğini bilmiyordu ama ilk adım, bu kulübeden çık- 
mak ve bu hastalıklı bölgeden uzaklaşmaktı. Geçirdiği kazadan 
sonra uzun süre yatakta kalmış bir hasta gibi titreyen bacaklarla, 
yavaşça ilerleyen Ty Marshall, Burny'nin yere serilmiş cesedinin 
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üzerinden atlayarak kulübeden dışarı çıktı. Hava kapalı, etrafın- 
daki alan kupkuru ve çoraktı; gökyüzüne yükselen o uğursuz, 
korkunç yapı burada bile tüm görüşü kaplıyordu, ama Ty sırf ku- 
lübenin dışında olduğu için sonsuz bir mutluluk duyuyordu. Öz- 
gürdü. Dışarı çıkana dek, kulübede öleceğine inandığını fark et- 
memişti. Bir an için gözlerini kapatıp yüzünü gri gökyüzüne çevir- 
di. Bu yüzden, dışarı çıktığında Tyrin hâlâ şapkayı taktığından 
emin olmak için ihtiyatla kulübenin yan tarafında beklemekte 
olan şekli göremedi. Şapkayı taktığından emin olduğunda Lord 
Malshun -gerçek ismine en yakın söyleniş buydu- öne çıktı. Deva- 
sa yüzü, üzerine deri geçirilmiş kocaman bir kaşığı andırıyordu. 
Tek göz, suratında acayip bir çıkıntı oluşturuyordu. Kırmızı du- 
dakları, pis bir gülümsemeyle gerilmişti. Yaklaşıp kollarını çocu- 
gun vücuduna sardığında Ty çığlık atmaya başladı, sadece korku 
ve şaşkınlıkla değil, aynı zamanda öfkeyle. Özgür kalmak için çok 
çabalamıştı. Tüm benliğini kurtulmaya adamıştı. 

“Sus,” diye fısıldadı Lord Malshun, ama Ty çığlıklarına aynı 
şiddette devam edince (Büyük Kombinasyon'un üst katmanların- 
daki çocuklardan bazıları bu çığlıkları duyup, vahşi gözetmenleri 
tarafından fark edilip kırbaçlanana dek o yöne doğru bakmışlardı) 
abbalahın lordu tekrar konuştu. Bu kez Karanlık Lisan'da ko- 
nuşmuştu. Tek bir kelime söyledi. “Pnung.” 

Ty boş bir çuvala döndü. Lord Malshun ona arkasından sarıl- 
mış olmasaydı yere düşerdi. Çocuğun salyalar akan, açık ağzın- 
dan hâlâ itiraz iniltileri yükseliyordu ama çığlıklar kesilmişti. Lord 
Malshun uzun, kaşığa benzer yüzünü Büyük Kombinasyon'a çe- 
virdi ve sırıttı. Hayat ne kadar güzeldi! Sonra kısa bir süre için, 
ama büyük bir ilgiyle kulübeye doğru baktı. 

“Yapmışsın,” dedi Lord Malshun. “Hem de şapka başındayken, 
inanılmaz bir çocuksun! Kral, Din-tah'a gitmeden önce seninle 
şahsen tanışmak istiyor. Sana kek ve kahve verebilir. Bir düşün, 
genç Tyler! Abbalah ile kek ve kahve! Kral ile kek ve kahve!” 

“gitmek istemiyorum... eve gitmek istiyorum... annemeee...” 
Bu sözcükler ölümcül bir yaradan boşalan kan gibi yavaşça dö- 
külmüştü ağzından. 

Lord Malsh'un parmağını Ty'ın dudaklarına bastırdı ve çocu- 
gun ağzı kapandı. “Sus,” dedi tekrar abbalahın kafatası avcısı. 
“Hayatta gürültücü bir yol arkadaşından daha sinir bozucu pek az 
şey vardır. Ve önümüzde uzun bir yolculuk var. Evimizden ve aile- 
lerimizden çok uzakta bir yere gideceğiz... Ah, ama ağlama” Lord 


621 


Malshun kasları gevşeyen çocuğun gözyaşlarının yanaklarından 
aşağı süzüldüğünü fark etmişti. “Ağlama, küçük Ty. Orada yeni 
arkadaşların olacak. Mesela Baş Kırıcı. Baş Kırıcı'yı bütün çocuk- 
lar sever. İsmi, Bay Brautigan. Belki sana kaçma girişimlerini an- 
latır. Öyle komik ki! Gülmekten ölebilirsin! Artık gitmeliyiz! Kral ile 
kek ve kahve! Bu fikri aklından çıkarma!” 

Lord Malshun biraz şişman ve çarpık bacaklıydı (aslında ba- 
cakları, korkunç bir uzunluktaki yüzünden daha kısaydı), ama 
güçlüydü. Ty, bir kâğıt topağıymışçasına kolaylıkla kaldırıp kol- 
tuğunun altına aldı. Burny'ye pek de üzülmeden son bir kez bak- 
tı... New York'ta gelecek vaat eden genç bir adam vardı ve Bumy 
de oldukça işe yaramıştı doğrusu. 

Lord Malshun, uzun başını yana eğerek neredeyse sessiz, tıs- 
lamaya benzer boğuk bir kahkaha attı. Sonra şapkayı çocuğun 
başına sertçe çekmeyi ihmal etmeyerek yürümeye koyuldu. Çocuk 
basit bir Kırıcı değildi; belki de tüm zamanların en güçlü Kırı- 
cı'sıydı. Neyse ki henüz sahip olduğu inanılmaz gücün farkında 
değildi. Şapka başından düşse de muhtemelen hiçbir şey olmaya- 
caktı, yine de temkini elden bırakmamak iyi olurdu. 

Lord Malshun, hızlı adımlarla -bu arada neşeli bir melodi bile 
mırıldanıyordu- yol ayrımına vardı ve İstasyon Yolu'na varmak için 
sekiz yüz metre daha yürümek üzere sola dönüp Conger Yolu'na 
çıktı. Çıkar çıkmaz da olduğu yerde dondu kaldı. Yolda, Lord 
Malshun'un Ter-tah olarak düşündüğü dört adam vardı. Bu, argo 
bir deyimdi, iltifat anlamı içerdiği pek söylenemezdi. İyi Hasat Ki- 
tabı'nda Ter, Tam-Dünya'nın damızlık sürülerin toplandığı dönemi 
anlamına gelirdi. Lord Malshun, Kara Ev'in ön kapısının ardındaki 
dünyayı, istediği zaman kepçesini daldırabileceği -elbette her za- 
man abbalah adına!- dev bir yaşayan çorba kâsesi olarak düşü- 
nürdü. 

Ter'den dört adam? Malshun'un dudaklarında küçümseyici bir 
gülümseme belirdi ve bu hareket, uzun suratı boyunca dalgalanı- 
nalara sebep oldu. Burada ne yapıyorlardı? Burada ne yapabile- 
ceklerini umuyorlardı? 

Adamlardan birinin elinde taşıdığı sopayı görünce gülümseme- 
si biraz soldu. Birçok renkten oluşan ama merkezi beyaz olan bir 
ışık saçıyordu. Kör edici bir ışıktı bu. Lord Malshun, sadece bir 
tek şeyin bu şekilde parladığını biliyordu ve o da, küçük bir çocu- 
gun Tılsım ismiyle bildiği Sonsuzluk Küresiydi. O küçük çocuk 
ona dokunmuştu ve Laura DeLoessian'ın söylemiş olabileceği gibi 
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-Jack şimdi bunu biliyordu- Tılsım'ın dokunuşu asla tam olarak 
yok olmazdı. 

Sopayı taşıyan adamın o çocuk olduğunu anladığında Lord 
Malshun'un uzun suratındaki gülümseme tamamen silindi. Yine 
onları rahatsız etmeye gelmişti, ama ödüllerin en değerlisini elin- 
den alabileceğini sanıyorsa çok yanılıyordu. Hem elindeki sadece 
bir sopaydı, Sonsuzluk Küresi değildi; belki Küre'nin gücünün bir 
kısmı hâlâ adamın içindeydi ama fazla değildi mutlaka. Aradan 
geçen onca yıldan sonra neredeyse hiçbir gücü kalmamış olmalıy- 
dı. 

Bu çocuğu elimden almalarına izin verirsem benim sonum da 
hiçlik olacak, diye düşündü Lord Malshun. Kesinlikle yap... 

Tek gözü, Ter'den gelen adamların arkasındaki koyu renk bu- 
luta çevrildi. Yoğun, tekdüze bir vızıltı duyuluyordu. Arılar mı? iğ- 
neli arılar? O ve İstasyon Yolu arasında iğneleri olan arılardan 
oluşan bir sürü mü vardı? 

Eh, onlarla başa çıkabilirdi. Daha sonra. Önce şu sinir bozucu 
adamlarla ilgilenecekti. 

“İyi günler, beyler,” dedi Lord Malshun kibarca. Uydurma Al- 
man aksanı yok olmuştu; şimdi 1950'li yıllardan bir Batı Yakası 
komedisindeki sahte bir İngiliz aristokrat gibi konuşuyordu. Ya da 
İkinci Dünya Savaşı Nazi propagandacısı Lord Haw-Haw. “Beni zi- 
yaret etmek için bunca yol tepip bu kadar uzağa gelmeniz ne hari- 
ka. Gerçekten harika. Hem de böyle berbat bir günde. Korkarım 
burada günlerin çoğu öyle, Son-Dünya'nın Dinleri insanlara özgü 
doğal belirtilere mal edilmesi amacıyla yaratılmıştır. Kalıp sizinle 
sohbet etmek isterdim ama yapamam. Elimdeki paketi en kısa sü- 
rede yerine ulaştırmalıyım.” 

Lord Malshun, Ty'ı havaya kaldırarak salladı. Tyrin gözleri 
açıktı ve olan bitenin farkında olduğu belliydi ama kolları ve ba- 
cakları, kemiksiz et parçaları gibi sallanıyordu. 

“Çocuğu yere bırak, Munshun,” dedi elinde sopa olan adam ve 
Lord Malshun, giderek artan bir endişeyle bu adamın, başına bela 
olabileceğini anladı. Kesinlikle olabilirdi. Yine de gülümsemesi ge- 
nişledi ve sivri dişleri ortaya çıktı. Uçları içe dönüktü. Bu dişler ta- 
rafından ısırılanların, o korkunç kemik tuzaktan kurtulmak için 
geri çekilmeye çabalamaları çok daha kötü sonuçla doğurabilirdi. 

“Munshun mu? Munshun mu? Burada o isimde hiç kimse 
yok. Ah, Mantar Adam, diye biri de yok elbette. Hepsi yok oldu. 
Bitti gitti, geçmiş olsun! Çocuğu yere bırakmaya gelince, bunu ya- 
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pamam, sevgili dostum, maalesef yapamam. Verilmiş sözlerim var, 
anlarsınız ya. Ve siz de kendinizi şanslı saymalısınız, çok ciddiyim. 
Kasabadaki terör sona erdi! Yaşasın! Balıkçı öldü. Bu çocuk işini 
bitirdi ve takdire şayan bir çocuk olduğunu belirtmeliyim.” Ty^ 
tekrar salladı. Başını yukarıda tutmaya özen gösteriyordu. Şapka- 
nın düşmesini istemezdi, hem de hiç istemezdi. 

Arılar onu huzursuz ediyordu. 

Onları kim göndermişti? 

“Çocuğun annesi bir akıl hastanesinde,” dedi sopayı tutan 
adam. Lord Malshun, sopanın öncekinden de kuvvetli bir ışık 
saçmakta olduğunu giderek artan bir korkuyla fark etti. Çok 
korkmaya başlamıştı ve korkunun yanında öfke de belirmişti. Ço- 
cuğu elinden almaları mümkün müydü? Alabilirler miydi? “Bir tı- 
marhanede ve oğlunu geri istiyor.” 

Öyleyse, çabalarının karşılığı olarak tek elde edebilecekleri, bir 
ceset olacaktı. 

Korkusuna rağmen Lord Malshun'un gülümsemesi iyice geniş- 
ledi. (Dale Gilbertson'un kafasında aniden kâbuslara yaraşır bir 
görüntü belirdi: Bir buçuk metre boyunda bir suratı ve tek gözü 
olan William F. Buckley Jr.) Ty'ın gevşek vücudunu havaya kal- 
dırdı ve sivri dişleri, çocuğun çıplak boynunun birkaç santim öte- 
sinde kapandı. 

“O halde kocası aletini kadının münasip yerine soksun ve bir 
çocuk daha yapsınlar becerebileceklerinden hiç şüphem yok. Ne 
de olsa Ter-tah'ta yaşıyorlar. Ter-tahta kadınlar yolda yürürken 
bile hamile kalabiliyor.” 

Sakallı adamlardan biri konuştu. “O bu çocuğu istiyor.” 

“Ben de öyle, sevgili oğlum. Ben de öyle.” Lord Malshun bu kez 
çocuğun boynunu gerçekten ısırdı ve Ty'ın hassas derisinden tıraş 
olurken kesilmiş gibi kanlar süzüldü. Büyük Kombinasyon arka- 
larında gıcırdamaya devam ediyordu ama çığlıklar kesilmişti. San- 
ki çocuklar bir şeyin değiştiğini veya değişebileceğini; dünyanın 
hassas bir denge noktasında olduğunu fark etmişlerdi. 

Elinde ışık saçan sopayı tutan adam bir adım ilerledi. Lord 
Malshun kendini tutamayarak korkuyla geriledi. Korku ve zayıflık 
göstermenin büyük bir hata olduğunu biliyordu ama engel ola- 
mamıştı. Karşısındaki alelade bir tah değildi. Bu, eski silahşorla- 
ra, o Yüksek Savaşçılara benziyordu. 
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“Bir adım daha yaklaşırsan çocuğun boğazını yırtarım, sevgili 
dostum. Bunu yapmak hiç hoşuma gitmez, inan bana bunu hiç 
istemem ama yapacağımdan emin olabilirsin.” 

“İki saniye sonra kendin de ölürsün,” dedi sopayı tutan adam. 
Ne kendisi için, ne de Ty için zerre kadar korkmuş görünmüyordu, 
“istediğin bu mu?” 

Aslında, Kızıl Kral'a eli boş dönmektense evet, Lord Malshun 
ölmeyi tercih ederdi. Ama iş o noktaya gelmeyebilirdi. Sessizleşti- 
ren kelime çocuk üzerinde işe yaramıştı ve bu adamların en azın- 
dan üçünde işe yarayacaktı, sıradan olan üç adam. Onlar yolun 
ortasında gözleri açık ama hiçbir şey yapamaz halde kalakalmış- 
ken Lord Malshun dördüncü adamla ilgilenebilirdi. Sawyer'dı el- 
bette. İsmi buydu. Arılara gelince, onu İstasyon Yolu'na ve mono 
raya ulaştırmaya yetecek koruma sözcüklerine sahipti. Ayrıca bir- 
kaç yerinden sokarlarsa ne olurdu yani? 

“İstediğin bu mu?” diye sordu Sawyer. 

Lord Malshun gülümsedi. “Pnung!” diye haykırdı ve Sawyerin 
arkasında duran Dale, Beezer ve Doc, hareketsiz kalakaldılar. 

Lord Malshun'un gülümsemesi, çirkin bir sırıtışa dönüştü. 
“Şimdi ne yapacaksın, her şeye burnunu sokan dostum? Seni kol- 
layacak arkadaşların yokken ne...” 

Armand “Beezer” St. Pierre, bir adım attı. ilk adım büyük çaba 
gerektirmişti ama ondan sonrası daha kolay oldu. Yüzündeki kü- 
çük, soğuk gülümseme, sakalları arasından görünen dişlerini or- 
taya çıkarmıştı. “Kızımın ölümünden sen sorumlusun,” dedi. “Bel- 
ki kendin yapmadın, ama Burnside'ın kafasına girip onu kızımın 
üzerine saldın. Değil mi? Ben onun babasıyım, piç kurusu. Tek bir 
kelimeyle beni durdurabileceğini mi sandın?” 

Doc sendeleyerek arkadaşının yanına geldi. 

“Kasabamın içine ettin,” diye hırladı Dale Gilbertson. O da iler- 
ledi. 

Lord Malshun onlara inanmazca baktı. Karanlık Lisan onları 
durduramamıştı. Hiçbirini durduramamıştı. Yolu kapatıyorlardı! 
İlerlemesini engellemeye cesaret edebiliyorlardı! 

“Onu öldüreceğim!” diye hırladı Jack'e. “Onu öldüreceğim. Ne 
diyorsun, parlak çocuk? Ne olacak?” 

Ve işte sonunda bütün düğümlerin çözülme noktası, kapışma 
sahnesine gelinmişti. Ne yazık ki olanları kuşbakışı izleyemiyor- 
duk, bunun için defalarca kullandığımız karga (Gorg'un bundan 
haberi yoktu, emin olabilirsiniz) ölmüştü ama yan tarafta durur- 
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ken bile on bin filmin sonunda geçen bu sahneyi -en azından bir 
düzinesinde Lily Cavanaugh başrol oynamıştı- tanımıştık. 

Jack, Beezer'ın bile tanıyarak Harika Çocuk olduğunu söyledi- 
gi sopayı kaldırdı. Sopayı, kalın ucu, Lord Malshun'un başına yö- 
neltilmiş, diğer ucu kolunun altına gelecek halde tutup doğrult- 
muştu. 

“Çocuğu bırak,” dedi. “Bu son şansın, dostum.” 

Lord Malshun çocuğu daha da yükseğe kaldırdı. “Hiç durma!” 
diye bağırdı. “O şeyle bir enerji topunu bu tarafa yolla! Yapabilece- 
ğini biliyorum! Ama yaparsan, çocuğu da vurmuş olacaksın! Ço- 
cuğu da...” 

Richie Sexson sopasının ucundan bembeyaz bir ateş fırladı; bir 
kurşunkalemin ucu kadar ince bir ateş çizgisiydi. Lord 
Malshun'un tek gözüne isabet etti ve gözü, yuvasının içinde kı- 
zarttı. Yaratık bir çığlık attı -Jackin, blöfünü göreceği hiç aklına 
gelmemişti, geçici olarak ne kadar kuvvetlenmiş olursa olsun, ter- 
den hiçbir yaratık buna cesaret edemezdi- korkunç dişlerle dolu 
ağzını açtı ve ölürken bile ısırmaya kararlı bir halde öne atıldı. 

Ama hareketini tamamlayamadan bir başka beyaz ışın, bu se- 
ferki Beezer St. Pierre'in sol elindeki eski, gümüş yüzükten fırla- 
mıştı, abbalahın ajanını tam ağzından vurdu. Lord Malshun'un 
kıpkırmızı dudakları bir anda alevler içinde kaldı... Ama Büyük 
Kombinasyon arkasında iskeletimsi bir gökdelen gibi yükselirken 
hâlâ ısırmaya, Judy Marshall'ın yetenekli oğlunun hayatına son 
vermeye çalışıyordu. 

Dale öne atıldı, çocuğu belinden ve omzundan yakaladı ve çe- 
kerek yolun kenarına doğru yalpaladı. Dürüst yüzü solgun ve son 
derece kararlıydı. “Bitir işini Jack!” diye haykırdı Dale. “Bitir şu 
Orospu çocuğunun işini!” 

Jack, Conger Yolu üzerinde ileri geri yalpalayan kör, uluyan, 
yanmış şeye yaklaştı. Yaratığın kemik düğmeli yeleğinden duman 
tütüyor, uzun beyaz elleri telaşla havayı yokluyordu. Jack sopayı 
sağ omzuna dayadı ve ucunu sıkıca kavradı. Bugün başarısızlık 
söz konusu değildi; beyaz ateşle parlayan bir sopası vardı ve onu 
öyle bir savuracaktı ki top, saha dışına çıkacaktı. 

“Hazır ol, tatlım,” dedi ve sopayı Richie Sexson'dan övgü ala- 
cak bir şekilde savurdu. Veya Big Mac'ten. Sopa, Lord Malshun'un 
koca kafasına çarptığı an tatmin edici, tok bir ses duyuldu. Çürük 
bir karpuza çarpmış gibi hemen geri gömüldü ve parlak bir kırmı- 
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zılık dışarı püskürdü. Bir an sonraysa dev kafasının hepsini kanla 
kaplayarak patladı. 

“Görünüşe bakılırsa Kral kendisine yeni bir çocuk bulmak zo- 
runda kalacak,” dedi Beezer yumuşak sesle. Yüzünü sildi, eline 
bulaşan kanla karışık et parçalarına baktı ve sonra aldırmaz bir 
tavırla elini solmuş kot pantolonuna sildi. “Çok iyi vuruştu, Jack. 
Bunu kör bir adam bile görebilirdi.” 

Kucağında Tyler'ı taşıyan Dale konuştu. “Dava bitti, konu ka- 
pandı, fermuarını çek.” 

French Landing polis şefi, Tyler” dikkatle yere bıraktı. Çocuk 
önce ona, sonra Jack'e baktı. Kızarmış gözlerinde hafif bir ışık be- 
lirmişti. Rahatlama duygusu ya da kavrayış olabilirdi. 

“Sopa,” dedi. Sesi boğuk ve kısıktı, diğerlerinin söylediğini an- 
laması zordu. Boğazını temizleyerek tekrar denedi. “Sopa. Onu rü- 
yamda görmüştüm.” 

“Sahi mi?” Jack çocuğun önünde diz çökerek sopayı ona uzat- 
tı. Ty, Richie Sexson'in harika sopasını almak için bir hamle yap- 
madı, sadece elini uzatarak dokundu. Sopanın kanla kaplı ucunu 
okşadı. Gözleri Jack'in üzerindeydi. Onu hissetmeye, anlamaya, 
hakkındaki gerçeği bilmeye çalışıyor gibiydi. Sonunda kurtarılmış 
olduğuna inanmaya çalışıyordu. 

“George,” dedi çocuk. “George. Rathbun. Gerçekten kör.” 

“Evet,” dedi Jack. “Ama bazen körler kör değildir. Bunu biliyor 
musun, Tyler?” 

Çocuk başını salladı. Jack daha önce hayatında hiç bu kadar 
bitkin, şok içinde, kaybolmuş, tükenmiş biri görmemişti. 

“Su,” dedi çocuk. Dudaklarını yaladı ve boğazını tekrar temiz- 
ledi. “Su... istiyorum. Su. Annemi istiyorum. Onu görmek.” 

“Kulağa iyi bir plan gibi geliyor,” dedi Doc. Hâlâ Bay Munshun 
olarak düşündükleri yaratığın yere saçılmış parçalarına huzursuz- 
ca bakıyordu. “Tek Gözün dostlarından biri gelmeden önce bu 
genç adamı Wisconsin'e geri götürelim.” 

“Evet,” dedi Beezer. “Kara Evi yakıp kül etmek de şahsi plan- 
larım arasında, ilk kibriti ben çakacağım. Ya da belki yine yüzü- 
gümden ateş topu çıkarabilirim. Bu hoşuma giderdi. Ama önce, 
geri dönelim.” 

“Aynı fikirdeyim,” dedi Dale. “Tylerin o kadar uzun mesafeyi 
yürüyebileceğini sanmıyorum. Hızımıza da ayak uyduramayacak- 
tır. Onu sırayla omuzlarımızda taşı...” 

“Hayır,” dedi Jack. 
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Hepsi hayretle gözlerini ona çevirdi. 

“Jack,” dedi Beezer, sesinde garip bir nezaketle. “Misafirliği bi- 
raz fazla uzatmıyor muyuz, dostum?” 

“işimiz bitmedi,” dedi Jack ona. Sonra başını iki yana salladı 
ve düzeltti “Ty'ın işi bitmedi.” 

Jack Sawyer, aklında düşüncelerle Conger Yolu'nda diz çök- 
müş, karşısındaki çocuğa bakıyordu: Annemin hayatını kurtar- 
mak için Amerika'yı bir uçtan diğerine geçtiğimde -ve Ötedünya'ya 
gittiğimde- bu çocuktan pek de büyü/c değildim. Bunun doğru ol- 
duğunu biliyor ama inanmakta güçlük çekiyordu. On iki yaşında, 
küçük ve korkmuş, çoğunlukla dünyanın farkında olmadığı ve 
tüm dünyaların gölgelerinin önünde koşan bir çocuk olmanın na- 
sıl bir şey olduğunu hatırlayamıyordu. Bitmesi gerekirdi, Ty çok 
kötü deneyimler yaşamıştı ve eve gitmeyi hak ediyordu. 

Ama maalesef yapılması gerekenler henüz bitmemişti. Bir şey 
daha kalmıştı. 

e b 

“Eve. Gitmek.” 

Çocuğun gözlerinde az önce beliren hafif ışık artık yoktu. Sınır 
kapılarındaki ve ölüm kamplarının girişlerindeki mültecilerin do- 
nuk, şokla katılaşmış yüz ifadesine sahipti. Uğursuzluğun uğur- 
suz opopanaks bölgesinde çok fazla kalarak içi boşalmış birinin 
görüntüsüydü. Ve o bir çocuktu, lanet olsun, sadece bir çocuk. 
Jack Sawyerin yapmasını isteyeceklerinden daha iyisini hak edi- 
yordu. Ama Jack Sawyer da bir zamanlar hak ettiğinden azını al- 
mıştı. Bu az sonra yapacağını haklı çıkarmıyordu ama gerekli ce- 
sareti vermişti. 

“Ty.” Çocuğun omzunu tuttu. 

“Su. Annem. Ev.” 

“Hayır,” dedi Jack. “Henüz değil.” Çocuğu çevirdi. Lord 
Malshun'un, yüzüne sıçramış kanı çok parlaktı. Jack, onunla ge- 
len -hayatlarını ve akıl sağlıklarını onun için riske atan- adamların 
suratlarının asılmaya başladığını hissedebiliyordu. Önemli değildi. 
Yapması gereken bir şey vardı. O bir aynasızdı ve burada devam 
etmekte olan bir suç vardı. 

vu 

Hiçbir tepki yoktu. Çocuk, boş bir çuval gibi duruyordu. Ken- 
dini nefes almaktan başka bir şey yapmayan bir et parçası haline 
getirmeye çalışıyordu. 
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Jack duman tüten bacalar, kayışlar, çarklar, payandalar ve 
bantlardan oluşmuş çirkin çelik yapıyı işaret etti. Üzerindeki acı- 
lar içinde yürümeye çalışan karıncaları gösterdi. Büyük Kombi- 
nasyon, gökteki bulutlara dek yükseliyor, kapkara toprağın içinde 
kayboluyordu. İki yöne doğru ne kadar uzanıyordu? Bir kilometre? 
İki? Bulutların üzerinde oksijen maskeleri takmış, titreyerek ka- 
nayan ayakları üzerinde didinen, çarkları çevirmeye çalışan ço- 
cuklar var mıydı? Yer altında ateşlerin sıcaklığıyla pişip ter döken, 
nefes almakta zorlanan çocuklar var mıydı? Güneşin asla yüzünü 
göstermediği o tilki ve fare deliklerinde kaç çocuk vardı? 

“Orası nedir?” diye sordu Jack, çocuğa. “Oraya ne deniyor? 
Burny ne diyordu?” 

Ty'da hiçbir kıpırtı yoktu. 

Jack, çocuğu sarstı. Pek de hafif bir sarsma sayılmazdı. “Oraya 
ne deniyor?” 

“Hey, ahbap,” dedi Doc. Sesinde onaylamaz bir ton vardı. “Bu- 
na hiç gerek yok.” 

“Kes sesini,” dedi Jack ona bakmadan. Ty'a bakıyordu. Mavi 
gözlerinde şokun yarattığı boşluktan başka bir şey görmeye çalışı- 
yordu. Tyrin bu korkunç, devasa, uğursuz yapıyı görmesi gereki- 
yordu. Tam anlamıyla görebilmeliydi. Göremezse oradan nasıl nef- 
ret edecekti? “Nedir orası?” 

Ty uzun bir duraksamadan sonra, “Büyük,” dedi. “Büyük. 
Kombinasyon.” Sesi uykuda konuşuyormuşçasına hafif çıkmıştı ve 
yüz ifadesi hâlâ donuktu. 

“Evet, Büyük Kombinasyon,” dedi Jack. “Şimdi onu durdur.” 

Beezer yutkundu. Dale, “Jack, sen aklını mı...” diye söze baş- 
lamıştı ki sustu. 

“Yapamam.” Ty, Jack'e bunu zaten bilmesi gerekirmiş gibi ya- 
ralı bir ifadeyle baktı. 

“Yapabilirsin,” dedi Jack. “Yapabilirsin ve yapacaksın. Ne sanı- 
yorsun, Ty? Onlara öylece sırtımızı dönüp seni annenin sıcak kol- 
larına teslim edeceğimizi, annenin seni yatağına yatıracağını ve 
herkesin sonsuza dek mutlu yaşayacağını mı?” Sesinin tonu yük- 
selmişti ve Ty'ın ağladığını gördüğü halde alçaltmayı düşünmedi. 
Çocuğu tekrar sarstı. Tyler yüzünü buruşturup hafifçe büzüldü 
ama kurtulmaya çalışmadı. “O zavallı çocuklar yorgunluktan dev- 
rilip yerlerine yenileri gelene dek uğraşıp didindikleri sürece yata- 
gında mutlu bir şekilde uyabileceğini mi sanıyorsun? Rüyalarında 
o çocukların yüzlerini göreceksin, Tyler. Kahrolası rüyalarında on- 
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ların yüzünü, küçük kirli ellerini ve kanayan ayaklarını görecek- 
sin.” 

“Kes şunu!” dedi Beezer sertçe. “Hemen şimdi kes yoksa kıçına 
tekmeyi basacağım.” 

Jack ona döndü ve Beezer, gözlerindeki vahşi ışıltıyı görünce 
bir adım geriledi. Jack Sawyerin bu haline bakmak, Din-tah'ın 
kendisine bakmak gibi bir şeydi. 

Myler: 

Tylerin dudakları titredi. Kirli, kanlı yanaklarından yaşlar sü- 
zülüyordu “Yeter. Eve gitmek istiyorum!” 

“Önce Büyük Kombinasyon’u durdur. Sonra eve gidebilirsin. 
Daha önce olmaz.” 

“Yapamam!” 

“Evet, Tyler. Yapabilirsin.” 

Tyler Büyük Kombinasyon’a baktı ve Jack, çocuğun çok zayıf, 
kısa sürede yok olan bir çaba gösterdiğini fark etti. Hiçbir şey ol- 
madı. Dişliler dönmeye, kırbaçlar şaklamaya, binanın güneyinden 
ara sıra küçük şekiller düşmeye (ya da atlamaya) devam ediyordu. 

Ty tekrar Jack’e baktı. Jack, çocuğun gözlerindeki boş ifade- 
den nefret ediyor, tahammül edemiyordu. “Yapamıyoruum,” diye 
mızıldandı Tyler. Jack bu çocuğun orada nasıl hayatta kalmış ola- 
bileceğini merak etti. Tüm yeteneğini tek bir çılgın kaçış için mi 
harcamıştı? Olan bu muydu yani? Bunu kabul edemezdi. İçi öf- 
keyle doldu ve Tyler’a bir tokat attı. Sert bir tokat. Dale yutkundu. 
Tyrin başı yana savruldu. Gözleri şaşkınlıkla irileşti. 

Ve şapka başından uçup yere düştü. 

Jack, çocuğun önünde diz çökmüş duruyordu. Şimdiyse geriye 
savrulmuş, Conger Yolu'nun ortasında kıçının üzerinde oturuyor- 
du. Çocuk ona... ne yapmıştı? 

Beni itti. Beyniyle beni itti. 

Evet. Ve Jack birdenbire bu çorak, donuk yeri saran enerjiyi, 
Richie Sexson sopasının saçtığı ışığa rakip olabilecek bembeyaz 
parlaklığı fark etti. 

Vay canına, neydi o öyle?” diye bağırdı Doc. 

Arılar da hissediyordu, belki adamlardan da fazla. Tekdüze vı- 
zıltıları aniden arttı ve birbirlerine yaklaşmalarıyla, oluşturdukları 
bulutun rengi koyulaştı. Şimdi alçak, gri bulutların altında salla- 
nan dev bir yumruğa benziyordu. 

“Sana neden vurdun?” diye bağırdı Ty, Jack'e. Ve Jack istemiş 
olsaydı çocuğun bir darbede onu öldürebileceğini anladı. Bu güç, 
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Wisconsin'de anlaşılmıyordu (sadece onu görmek için eğitilmiş 
gözler tarafından fark ediliyordu) Ama burada... burada... 

“Seni uyandırmak için!” diye bağırdı Jack de ona. Ayağa kalktı. 
“Onun yüzünden miydi?” Şapkayı gösteriyordu. 

Ty yere baktı ve başını salladı. Evet. Şapka yüzünden. Ama bi- 
ri çıkarana dek şapkanın seni ne kadar engellediğini bilmiyordun, 
bilemezdin. Ya da biri unutkan kafandan düşürene dek. Tekrar 
Jack'e baktı. Gözleri hafifçe irileşmiş ve pırıl pırıl parlıyordu. Artık 
içlerinde şok ifadesi, donukluk yoktu. Ty tam anlamıyla ışık saç- 
mıyordu ama içinden yükselen, herkesin hissettiği, Lord 
Malshun'un gücünden daha üstün bir güçle, hafifçe parlıyordu. 

“Ne yapmamı istiyorsun?” diye sordu. Tyler Marshall: dişi as- 
lanın yavrusu. 

Jack bir kez daha Büyük Kombinasyon'u işaret etti. “Tüm 
bunlar seni çok ilgilendiriyor, Ty. Sen bir Kırıcı'sın.” Derin bir ne- 
fes aldı ve küçük çocuğun pembe kulağına fısıldadı. 

“Kıronu.” 

Tyler Marshall ona döndü ve gözlerinin içine baktı. “Kırayım 
mı?” 

Jack başını salladı ve Ty tekrar Büyük Kombinasyon'a döndü. 

“Pekâlâ,” dedi. Jack'e değil, kendine söylüyordu. Gözlerini kır- 
pıştırdı, duruşunu sağlamlaştırdı ve ellerini önünde birleştirdi. 
Kaşlarının arasında ince bir çizgi belirdi ve dudaklarının kenarları 
çok hafif bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Tamam,” diye fısıldadı. 

Bir saniyeliğine hiçbir şey olmadı. 

Sonra Büyük Kombinasyon'un derinliklerinden bir gürültü 
yükseldi. Üst bölümleri, sıcak asfalt yolun üzerinde dalgalanan 
görüntüler gibi titremeye başladı. Gözetmenler kararsızca durak- 
sadılar ve yırtılan metalin çığlıkları havayı sardı. Aklı karışan ço- 
cuklar oldukları yerde kalarak etraflarına bakmaya başladılar. 
Mekanik çığlıkların yoğunluğu arttı ve işkenceye dönüştü. Dişliler 
ters yöne dönmeye başladı. Kayışlar durdu ve zorlanan makine- 
lerden dumanlar çıkmaya başladı. Çarklar yuvalarından koparak 
yukarı kaydı. Büyük Kombinasyon'un her yeri titreyip sarsılmaya 
başladı. Toprağın derinliklerinde kazanlar patladı, alev ve buhar 
sütunları, yüzlerce yıldır çalışan, milyarlarca kanayan ayakla işle- 
tilen kayışları durdurarak, bazılarını parçalara ayırarak gökyüzü- 
ne yükseldi. 

Devasa bir metal kâse, aynı anda yüzlerce noktadan delinmiş 
gibiydi. Jack, alçak katmanlardaki çocukların birer birer yere at- 
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layıp uzun bir sıra oluşturarak dev yapıdan kaçmaya başladıkla- 
rını gördü. Sarsılan metal yığınından düzinelerce çocuk iniyor, ke- 
sintisiz akıntılar oluşturuyordu. 

Yeşil derili, kırbaçlı gözetmenler kölelerin kaçmasını engelle- 
mek için düzenli bir girişim yapamadan arılar çirkin metal yığının 
çevresini sardılar. Gözetmenler çocukları geri çevirmeye çalıştıkça 
arılar öfkeyle yükselen bir vızıltıyla kanat çırparak, keskin ignele- 
riyle saldırıya geçiyorlardı. Ty'ın güçlerinin bir bölümü onlara 
geçmişti ve iğneleri ölümcüldü. Gözetmenler, duran kayışların ve 
titreyen makinelerin üzerinden tepetaklak düşüyorlardı. Diğerleri 
çıldırmış gibi birbirlerine dönmüşler, karanlıkta kaybolana dek 
kırbaçlıyorlar, kırbaç yiyorlardı. 

Sawyer Çetesi katliamın sonunu seyrederek oyalanınadı. Kra- 
liçe arı, giderek artan karmaşanın arasından sıyrılıp yanlarına 
gelmişti. Başlarının'üzerinde uçuyor, Kara Eve dönen yolu göste- 
riyordu. 

Bütün dünyalarda -sonsuzluk içinde birçok boyutta birbirine 
bağlı olan dünyalarda- kötü ruhlular oldukları yerde büzüşüp da- 
gıldılar, despotlar, boğazlarında kalan çocuk kemikleri yüzünden 
boğuldular; tiranlar, suikastçıların kurşunlarıyla vurulup devrildi- 
ler, ihanet eden metreslerinin hazırladıkları zehirli yemeklerle ol- 
dukları yere yığılıp kaldılar; kukuletalı işkenceciler, kanla kaplı 
taş zeminler üzerinde kıvranarak öldüler. Ty'ın yaptığı, sayısız ev- 
renden oluşan bir zincir üzerinde yankılandı ve ilerledikçe kötü- 
lükten öcünü aldı. Bizim dünyamızdan üç dünya yukarıda, Lon- 
dinorium adıyla bilinen şehirde, yirmi yıldır Parlamento'nun say- 
gın bir üyesi, otuz yıldır da sadist bir sübyancı olan Turner Top- 
ham, Pick-a-Derry adıyla bilinen kalabalık caddede yürürken ani- 
den alev aldı. İki dünya aşağıda, İrse Adası'nda, kaynakçılık ya- 
pan, hoş görünümlü, Topham kabilesinin etkisi nispeten az bir 
üyesi olan Freddy Garver adındaki genç, kaynak alevini sol eline 
doğru tutarak kemiklerinin üzerindeki etleri son zerrelerine kadar 
yakıp kül etti. 

Çok yükseklerde ve uzaktaki hapishanesinde olan Kızıl Kral, 
karnında keskin bir sancı hissetti ve yüzünü buruşturarak kendi- 
ni bir sandalyenin üzerine bıraktı. Kasvetli krallığında bir şeyin, 
çok temel bir şeyin değiştiğini anlamışta 

Kraliçe arının ardından yürüyen Jack'in omuzlarında oturan 
Tyler Marshall, korkusuz yüzü ve parlak gözleriyle küçük bir krala 
benziyordu. Jack ve arkadaşlarının arkasında çökmekte olan, BÜ- 
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yük Kombinasyon adındaki dev metal yığınından kaçan yüzlerce 
çocuk, Conger Yolu ve etrafındaki ıssız, çorak araziye doluşmuştu. 
Bu çocuklardan bazıları bizim dünyamızdandı. Çoğu başka dün- 
yalardandı. Yırtık pırtık giysiler içindeki çocuklar karanlık, boş 
düzelerde kendi evrenlerine açılan kapılara doğru hızla yürüyor- 
lardı. Topallayan çocuk taburları, sarhoş bir karınca sürüsü gibi 
yalpalayarak ilerliyordu. 

Sawyer Çetesi'ni takip eden çocukların hali de en az diğerleri 
kadar perişandı. Yarısı çıplaktı ya da neredeyse çıplak sayılırdı. 
Bu çocukların yüzlerini tüt kutularının, KAYİP ilanlarının üzerin- 
de, kayıp çocukları bulmak amacıyla hazırlanmış internet sitele- 
rinde görmüştük. Kalbi paramparça olmuş annelerin, çaresiz, yal- 
nız babaların rüyalarında bu yüzler vardı. Bazıları gülüyor, bazıla- 
rı ağlıyor, bazıları ikisini birden yapıyordu. Daha kuvvetli olanlar, 
kendilerinden zayıf olanlara yardım ediyordu. Nereye gittiklerini 
bilmiyorlardı ama umurlarında da değildi. Gidiyor olmaları onlara 
yetiyordu. Tek bildikleri, artık özgür olduklarıydı. Enerjilerini, ne- 
şelerini ve umutlarını çalan büyük makineyi arkalarında bırak- 
mışlardı, üzerlerinde koruyucu, ipek bir ağa benzeyen arı sürüsü 
vardı ve özgürdüler. 

Sawyer Çetesi, Kara Evin ön kapısından dışarı çıktığında saat 
tam 16.16' ydı. Tyler, şimdi Beezer'ın geniş omuzlarında oturuyor- 
du. Basamaklardan indiler ve Dale Gilbertson'un arabasının 
önünde durdular (kaputunun üzerinde ve sileceklerin olduğu 
olukta ölü arılar vardı). 

“Eve bak, Hollywood,” diye mırıldandı Doc. 

Jack baktı. Artık sadece bir evdi, yapıldığı vakitlerde iyi görü- 
nümlü olan ama aradan geçen yıllarda bakımsızlıkla çökmüş, üç 
katlı bir ev. Görünüşünü daha da beter eden, pencerelerden çatıya 
kadar evin görünen her santimetre-karesinin siyaha boyanmış ol- 
masıydı. Bakanların üzerinde üzüntü ve tuhaflık hissi uyandırı- 
yordu, ama kötü ve günahkâr göründüğü söylenemezdi. Ev artık 
sürekli şekil değiştirmiyordu, hatları sabitlenmişti ve abbalahın 
uğursuzluğu üzerinden kalkınca geriye sadece yaşlı, deli ve fazla- 
sıyla tehlikeli bir adamın terk edilmiş evinin yıkıntıları kalmıştı. 
Dahmer, Haarman ve Albert Fish gibi canavarlarla aynı sınıfa gi- 
recek yaşlı, deli bir adam. Evi bir zamanlar sarmış olan açgözlü, 
azgın kötülük geri çekilmiş, uçup gitmişti ve ardında kalan, Ölüm 
Sırası'nda bir hücrede yatan yaşlı bir adamın mırıltıları kadar sı- 
radandı. Jack'in bu berbat yere yapması gereken bir şey vardı... 


633 


Ölüm döşeğindeki Mouse'un ona yapacağına dair söz verdirdiği bir 
şey. 

“Doc,” dedi Beezer. “Şuraya bak.” 

İri bir köpek -iri ama canavar gibi değil- 35. karayoluna doğru 
topallayarak yavaşça ilerliyordu. Bir Boxer ile Danua kırmasına 
benziyordu. Başının yan tarafı ve arka ayaklarından biri ağır yara- 
lıydı. 

“Bu sizin iblis köpeğiniz,” dedi Beez. 

Doc, inanmazca bakıyordu. “Ne, o mu?” 

“Evet, o,” dedi Beezer. Hayvanın ıstırabına bir son vermek için 
tabancasını doğrultmuştu ki köpek yana devrildi, titrek, derin bir 
nefes aldı ve hareketsiz kaldı. Beezer, Jack ve Dale'e döndü. “Ma- 
kine kapatıldığında çok daha küçük görünüyor, değil mi?” 

“Annemi görmek istiyorum,” dedi Ty usulca. “Görebilir miyim?” 

“Evet,” dedi Jack. “Evinize uğrayıp babanı da almamızın bir 
sakıncası var mı? Bence o da gelmek isteyecektir.” 

Ty yorgunca sırıttı. “Evet,” dedi. “Onu da alalım.” 

“Olmuş bil,” dedi Jack. 

Ty seslendiğinde Dale arabayı dikkatle geri çevirmiş, 35. kara- 
yoluna varan yola henüz girmişti. “Bakın! Hey, bakın! Geliyorlar!” 

Dale frene bastı, dikiz aynasına baktı ve fısıldadı. “Oh, Jack. 
Kutsal Meryem Ana.” Arabayı durdurarak indi. Hepsi çıkıp Kara 
Ev'e baktılar. Şekli çok sıradandı ama anlaşılan hâlâ biraz büyüye 
sahipti. Bir yerde bir kapı -muhtemelen bodrumda, yatak odasın- 
da ya da kirli ve bakımsız olması haricinde son derece alelade bir 
mutfakta- açık kalmıştı. Kapının bu tarafında Coulee Bölgesi; di- 
ger tarafındaysa Conger Yolu, artık faaliyeti tamamen durmuş 
olan Büyük Kombinasyon ve Din-tah vardı. 

Arılar, Kara Evin verandasını doldurdu. Arılar ve yol göster- 
dikleri çocuklar. Gülerek, ağlayarak, el ele tutuşarak evden çıkı- 
yorlardı. Jack Sawyer, bir an için, tufandan sonra Nuh'un gemi- 
sinden ayrılan hayvanları düşündü. 

“Ulu Tanrım. Kutsal Meryem Ana,” diye tekrar fısıldadı Dale. 
Köhne evin bakımsız avlusu gülen, ağlayan, mırıldanan çocuklarla 
dolmuştu. 

Jack yüzünde parlak bir gülümsemeyle ona bakan Beezer'ın 
yanına yürüdü. 

“Bütün çocuklar çıktıktan sonra kapıyı kapatmalıyız,” dedi. 
“Herkesin iyiliği için.” 
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“Biliyorum,” dedi Beezer. “Bak ne diyeceğim. Bana garip soru- 
lar sormayacağına ve bu konuyu daha sonra hiç açmayacağına 
söz verirsen -ve bu son derece ciddi bir söz olacak- bu gece yarı- 
sından önce elime çok etkili bir madde geçirebilirim.” 

“Ne? Dinamit mi?” 

“Lütfen,” dedi Beezer. “Sana etkili dedim, değil mi?” 

Kiz m 

Beezer gülümsedi ve gözleri kısıldı. 

“Aynı tarafta olduğumuza çok memnunum,” dedi Jack. “Senin- 
le gece yarısından önce yolda görüşürüz. Gizlice girmemiz gereke- 
cek, ama bu konuda bir sorun yaşayacağımızı sanmıyorum.” 

“Çıkarken sorun yaşamayacağımız kesin.” 

Doc, Dalein omzuna dostça vurdu. “Umarım bu taraflarda 
muhtaç çocuklarla ilgilenen kuruluşlar vardır, şef. Görünüşe ba- 
kılırsa onlara ihtiyacın olacak.” 

“Tanrım...” Dale, çaresizce Jack'e baktı. “Ne yapacağım?” 

Jack sırıttı. “Sanırım şu ahmakları aramalısın. Sarah onlara 
ne isim takmıştı? Renk Takımı mı?” 

Dale Gilbertson'un gözlerinde küçük bir umut ışığı belirdi. Ya 
da zafer ışıltısıydı. FB/'dan John P. Redding ve Wisconsin Eyalet 
Polisinden memurlar Perry Brown ile Jeffrey Black. Hayalinde, bu 
üçlüyü batı Wisconsin'de aniden ortaya çıkan ortaçağ çocukları- 
nın haçlı seferiyle karşı karşıya kalmış bir halde canlandırabili- 
yordu. Böyle duyulmamış bir olayın yaratacağı kâğıt işlerinin yü- 
künü tahmin edebiliyordu. Onları aylarca, hatta yıllarca meşgul 
edecekti. Sinir krizlerine yol açabilirdi. Ve elbette French Landing 
Polis Şefi Dale Gilberson'”ı düşünmeye pek fırsatları olmayacaktı. 

“Jack,” dedi. “Önerdiğin tam olarak nedir?” 

“Bence,” dedi Jack. “Tüm alkışı sen toplamalısın, onlar da işin 
hamallığını yapmalı. Kulağa nasıl geliyor?” 

Dale biraz düşündü. “Gayet adil,” dedi. “Haydi bu çocuğu ba- 
basına götürelim ve sonra baba oğlu Arden'a götürüp çocuğu an- 
nesine kavuşturalım.” 

“Evet,” dedi Jack. “Keşke Henry de burada olsaydı.” 

“Bunu ben de en az senin kadar isterdim,” dedi Dale ve direk- 
siyonun arkasına geçti. Bir dakika sonra dar yolda, 35. karayolu- 
na doğru ilerliyorlardı. 

“Ya çocuklara ne olacak?” diye sordu Ty, arka camdan baka- 
rak. “Onları öylece bırakacak mısınız?” 
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“Karayolu üzerine çıkar çıkmaz eyalet polislerini arayacağım,” 
dedi Dale. “Bence bir an önce bu durumla ilgilenmeliler, değil mi 
çocuklar”? Ve FBI da işe koyulmalı, elbette.” 

“Doğru,” dedi Beezer. 

“Bence de,” dedi Doc. 

“Çok haklısın,” dedi Jack ve Ty^ kucağına oturttu. “O zamana 
dek çocuklar iyi olacaktır,” dedi Tyler'ın kulağına. “Wisconsin'den 
çok daha kötü yerler gördüler.” 

Sürücü tarafındaki açık camdan bir esinti gibi dışarı süzüldük 
ve uzaklaşmalarını izledik, dört cesur adam ve bir daha asla bu 
kadar genç (veya masum) olmayacak cesur bir çocuk. Arkalarında, 
artık zararsız ve büyüsüz olan Kara Ev'in avlusunda kirli yüzleri, 
irileşmiş gözleriyle çocuklar merakla etraflarına bakıyorlardı. İngi- 
lizce konuşanların sayısı çok azdı ve konuşulan dillerin bazıları, 
dünyanın en iyi dilbilimcilerini şaşkınlığa düşürerek yıllarca uğ- 
raştıracaktı. Bu, tüm dünyayı sarsacak bir sansasyonun (bir son- 
raki hafta Time dergisinin kapağında şu başlık olacaktı: “Hiçlikten 
Gelen Mucize Çocuklar”) ve Dale'in de altını çizdiği gibi, bürokratik 
bir kâbusun başlangıcıydı. 

Artık hepsi güvendeydi. Bizimkiler de öyle. Tümü diğer taraf- 
tan tek parça halinde dönmeyi başardı ve doğrusu, bunu ummu- 
yorduk; bu tür maceralar genellikle en az bir kurban isterler (ör- 
neğin, nispeten daha önemsiz bir karakter olan Doc gibi). Herkes 
iyiydi ve her şey yolundaydı. Ve isterseniz, sizin için son bu olabi- 
lir; sizi bu noktaya kadar getiren yazarların ikisi de buna itiraz 
etmez. Ama okumaya devam etmeyi seçerseniz, uyarılmadım de- 
meyin: bundan sonra olacaklar pek hoşunuza gitmeyecek. 


XXXXX DRUDGE BÜLTENİ XXXXX 

FRENCH LANDING POLİS TEŞKİLATI ŞEFİ, BASIN TOPLANTI- 
SINI İPTAL ETMEYİ REDDEDİYOR; KASABA YÖNETİMİ ONU 
DESTEKLİYOR; KAYNAKLAR, LOS AN-GELES'TAN GELEN ÜNLÜ 
POLİSİN DE TOPLANTIYA KATILACAĞINI DOĞRULUYOR; FBI VE 
YVİSCONSİN EYALET POLİSİ YETKİLİLERİ, TOPLANTIYI KESİN- 
LİKLE ONAYLAMADIKLARINI BELİRTTİ. 


***Özel Haber*** 

İçlerinden biri, Tyler Marshall, French Landing'den. Bir diğeri, 
Josella Rakine. Güney İngilterenin küçük bir köyü olan Ba- 
ting'den. Bir çocuk, Bağdat'tan. Batı Wisconsin'in kırsal kesiminde 
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bir karayolu (35) üzerinde yürürken bulunan Mucize Çocuklar'ın 
17 sinin kimlikleri de bulunmalarını takip eden hafta tespit edildi. 


Ama bu 17 çocuk, buzdağının sadece görünen ucu. 


FBI/WEP (ve şimdi CIA?) ortak soruşturmasına yakın olan 
kaynaklar Drudge Bülteni'ne, çocukların sayısının basına açıkla- 
nandan çok daha fazla, en az 750 olduğunu bildirdi. Kim bu ço- 
cuklar? Onları kim kaçırdı ve nereye götürdü? Son haftalarda bir 
seri katilin (öldüğü bildirildi) lanetine uğrayan French Landing 
Kasabası'na nasıl geldiler? Sadece 31 yaşındayken emekli olmakla 
ünlü olan Los Angeles Dedektifi Jack Sawyer'ın olaylardaki rolü 
neydi? Ve ormanlık alanda. Balıkçı davasının merkezi olduğu söy- 
lentilerine Konu olan gizemli evi havaya uçuran büyük patlamala- 
run sorumlusu kimdi? 


Bu soruların bazılarına, Polis Şefi Dale Gilbertson'un yarın 
French Landing La Follette Parkta yapacağı basın toplantısında 
yanıt bulabilirsiniz. Dale Gilbertson podyuma çıktığında yanında 
uzun zamandır arkadaşı olan Jack Sawyer -Balıkçı davasını tek 
başına aydınlattığı söyleniyor- da bulunacak. Ayrıca şefin yetki 
verdiği ve geçen hafta gerçekleşen kurtarma operasyonunda bulu- 
nan iki yardımcısı, Reginald Amberson ve Armand St. Pierre'in de 
basın toplantısında bulunmaları bekleniyor. 


Basın toplantısı, FBI ajanı John P. Redding ve Wisconsin Eya- 
let Polisi Dedektifi Jeffrey Black'in yönetimi altındaki FBI/WEP gö- 
rev biriminin şiddetli -neredeyse ısrarlı- itirazlarına rağmen yapı- 
lacak. Bir kaynak, “(Görev biriminin başındaki yetkililer] bunun. 
Dale Gilbertson'un işini kurtarmak için düzenlenmiş olduğuna 
inanıyor,” diye belirtiyor. “Her şeyi yüzüne gözüne bulaştırdı ama 
şansına, halkla ilişkilerden iyi anlayan bir arkadaşı var.” 


French Landing Kasabası yönetimi ise farklı bir telden çalıyor. 
“Bu yaz, French Landing halkı için bir kâbus gibiydi,” dedi Beledi- 
ye Meclisi Üyesi Beth Warren. “Şef Gilbertson, halkımıza kâbusun 
artık sona erdiğine dair güvence verip geceleri rahat uyumalarını 
sağlamak istiyor. Bu arada bize Mucize Çocuklarla ilgili bilgi ve- 
rebilirse kesinlikle çok iyi olur.” 
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Tüm ilgi. Şef Gilbertson ve French Landing Kasabasını, Fahişe 
Katili olduğu söylenen Thornberg Kinderling soruşturması sıra- 
sında tanımış olan Jack “Hollywood” Sawyer üzerinde toplanmış 
bulunuyor. Sawyer'ın, Balıkçı davasına Gilbertson'un ısrarlarıyla 
girdiği ve sonraki olaylarda çok önemli bir rol oynadığı söyleniyor. 


Sonraki olaylar tam olarak neydi? Cevabını tüm dünyanın me- 
rakla beklediği soru bu. Beklenen cevaplar yarın, Mississippi Neh- 
ri boyundaki La Follette Park'ta yapılacak basın toplantısında or- 
taya çıkabilir. 


Gelişmeler sürüyor... 
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ARKADAŞLAR HAZIR MISINIZ?” diye sordu Dale. 

“Of, dostum, bilmiyorum,” dedi Doc. Bunu ne beşinci, ne on 
beşinci söyleyişiydi. Teni çok solgundu, nefesi daralıyordu. Dört 
adam, La Follette Park'ın kenarına kurulmuş bir çeşit odadaydı. 
Hemen yakınlarında, biraz sonra çıkıp (Doc ayakları üzerinde du- 
rabilirse tabii) özenle hazırlanmış cevaplarını verecekleri podyum 
vardı. Podyumla nehir arasında uzanan geniş, eğimli, yeşil arazide 
neredeyse dört yüz basın mensubu birikmişti. Dört ulusal televiz- 
yon kanalının kameraları podyuma çevrilmiş, hazır bekliyordu. 
Yabancı haber ajanslarının sayısını ise ancak Tanrı bilirdi. Basın 
mensupları hallerinden pek memnun değillerdi, çünkü podyuma 
en yakın sandalyeleri French Landing sakinleri (çekilişle orada 
oturmaya hak kazanmışlardı) işgal ediyordu. Dale'in basın toplan- 
tısı için ısrarla öne sürdüğü şartlardan en önemlisi buydu. 

Basın toplantısı fikri, Jack Sawyer'dan çıkmıştı. 

“Sakinleş, Doc,” dedi Beezer. Gri, keten pantolonu ve yakası 
açık beyaz gömleği içinde her zamankinden iri görünüyordu- smo- 
kin giymiş bir aya benziyordu. Uzun saçlarını bile taramıştı. “Ve 
üç yasak hareketten birini yapacaksan- altını ıslatmak, kusmak 
veya bayılmak -burada kalman çok daha iyi olur.” 

“Hayır,” dedi Doc mutsuz bir ifadeyle. “Bu işe birlikte girdik, 
birlikte çıkacağız. En azından denemem gerekiyor.” 

Üniforması içinde göz kamaştırıcı görünen Dale, Jack'e baktı. 
Gri, yazlık takımı ve lacivert, ipek kravatıyla Jack, en az onun ka- 
dar göz kamaştırıcıydı. Ceketinin göğüs cebinde, kravatıyla uyum- 
lu bir mendil vardı. “Bunun doğru bir iş, olduğuna emin misin?” 

Jack kesinlikle emindi. Mesele, Sarah Gilbertson'un Renk Ta- 
kımı'nın takdir toplamasına engel olmak değil, eski dostunun hak 
ettiği takdiri almasını ve dil uzatılamayacak bir konumda olmasını 
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sağlamaktı. Bunu, diğer üç adamın destekleyeceği çok basit bir 
hikâye anlatarak yapabilirdi. Jack bu konuda Ty'ın da arkalarında 
duracağından emindi. Hikâye şuydu: Jack'in diğer eski dostu, 
rahmetli Henry Leyden, 911 kasetini dinleyerek Balıkçı'nın kimli- 
ğini belirlemişti. Bu kaseti ona yeğeni, Dale vermişti. Balıkçı, 
Henry'yi öldürmüştü ama bir kahraman gibi davranan Bay Ley- 
den, ölmeden önce katili ağır yaralamayı ve ismini polise bildirme- 
yi başarmıştı (Jack'in bu basın toplantısını düzenlemekteki bir di- 
ger amacı da -Dale bu konuda onu çok iyi anlıyor ve yüzde yüz 
hak veriyordu- Henry'nin hak ettiği takdiri alabilmesini sağlamak- 
tı). French Landing gayrimenkul kayıtlarında yapılan bir inceleme 
sonucunda Charles Burnside'ın, kasabanın yakınında, 35. kara- 
yolunda bir evinin olduğu ortaya çıkmıştı. Dale, Jack'e ve o sırada 
tesadüfen orada bulunan iki iriyarı adama (bunlar Bay Amberson 
ve Bay St. Pierre'di) yetki vermiş ve birlikte Burnside'ın evine git- 
mişlerdi. 

“Bundan sonra,” demişti Jack dostlarına, basın toplantısını 
yapacakları güne dek defalarca. “Birçok davanın beraat ile sonuç- 
lanmasını sağlayan o kelimeyi unutmamanız hayati önem taşıyor. 
Bu kelime neydi?” 

“Hatırlayamıyorum,” demişti Dale. 

Jack başını sallamıştı. “Doğru. Hatırladığınız bir hikâye yoksa 
çakallar Üzerinize gelemezler. Evin içindeki havada bir şey vardı...” 

“Eh, bu yalan değil,” diye mırıldanan Beezer yüzünü buruş- 
turmuştu. 

“...ve bizi etkileyerek kafamızı karıştırdı. Hatırladığımız sadece 
şu: Ty Marshall evin arka bahçesinde, çamaşır ipinin direğine ke- 
lepçelenmiş bir halde duruyordu.” Beezer St. Pierre ve Jack 
Sawyer polis barikatını atlatıp plastik patlayıcıyla Kara Evi havaya 
uçurmadan önce bir gazeteci gidip birçok fotoğraf çekmişti. Bu ga- 
zetecinin kim olduğunu biliyorduk elbette; Wendell Green sonun- 
da şöhret ve servet hayallerini gerçeğe dönüştürmüştü. 

“Ve Burnside hemen yanı başında, yerde ölü yatıyordu,” de- 
mişti Beezer. 

“Doğru. Kelepçenin anahtarı da cebindeydi. Dale sen anahtarı 
buldun ve çocuğu kelepçeden kurtardın. Arka bahçede birkaç ço- 
cuk daha vardı ama sayılarını...” 

“Hatırlamıyoruz,” demişti Doc. 

“Cinsiyetlerine gelince...” 
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“Birkaç kız, birkaç oğlan,” demişti Dale. “Kaç tane olduğunu 
hatırlamıyoruz.” 

“Ve Ty, nasıl kaçırıldı, sonra başına neler geldi...” 

“Hatırlamadığını söyledi,” demişti Dale gülümseyerek. 

“Oradan ayrıldık. Diğer çocuklara seslendiğimizi sanıyoruz...” 

“Ama tam olarak hatırlamıyoruz...” diye araya girmişti Beez. 

“Evet, o sırada bulundukları yerde yeterince güvende görünü- 
yorlardı. Ty'ı arabaya bindirirken dışarı çıktıklarını gördük.” 

“Ve destek istemek için Wisconsin Eyalet Polisi'ni aradık,” de- 
mişti Dale “Bunu çok iyi hatırlıyorum.” 

“Elbette hatırlıyorsun,” demişti Jack, yardımsever bir edayla. 

“Ama o kahrolası evin nasıl havaya uçtuğu ve kimin yaptığı 
hakkında hiçbir fikrimiz yok.” 

“Birileri,” dedi Jack. “Adaleti kendi elleriyle sağlamaya pek he- 
vesliymiş.” 

“Kendilerini de havaya uçurmadıkları için şanslılar,” demişti 
Dale. 

“Pekâlâ,” dedi Jack diğer üç adama. Kapıda duruyorlardı. Doc 
yarım bir esrarlı sigara çıkarmış ve dört derin nefesten sonra gözle 
görülür bir şekilde sakinleşmişti. “Bunu neden yaptığımızı unut- 
mayın. Oraya önce biz gittik, Tyı bulduk, sadece birkaç çocuk 
gördük, aynı zamanda Güney Canavarı ve Carl Bierstone olarak 
da bilinen Charles Burnside, yani Balıkçı ölmüş olduğu için du- 
rumun tehlikeli olmadığına karar verdik. Vermek istediğimiz me- 
saj, Dalein -hepimizin- doğru bir şekilde hareket ettiği ve soruş- 
turmayı şu an yürütmekte olan FBI ve WEP'ne devretmiş olduğu. 
Anlatmak istediğimiz şu; felaket, French Landing terk etti. Ve an- 
latmak istediğimiz en önemli noktalardan biri de Henry Leyden'ın 
gerçek bir kahraman olduğu. Bu kör kahraman, Balıkçı'nın kimli- 
ğini teşhis etti, canavarı ağır yaraladı ve bunları yaparken hayatını 
kaybetti.” 

“Tanrı günahlarını affetsin,” dedi Dale. “Sevgili Henry Enişte.” 

Kapının ardından, yüzlerce insanın uğultusu duyuluyordu. 
Belki bin kişi vardı. Dale, rock yıldızlarının sahneye çıkmadan ön- 
ce duydukları ses böyle olmalı, diye düşündü. Boğazında aniden 
koca bir yumru oluştu ve yutkunup onu geri göndermesi için bü- 
yük çaba göstermesi gerekti. Henry Enişte'yi düşünmeye devam 
ederse soğukkanlılığını yitirmeyeceğini biliyordu. 

“Fazla ayrıntılı sorular sorarlarsa...” dedi Jack. 

“Hatırlayamıyoruz,” dedi Beezer. 
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“Çünkü evin havasında garip bir şey vardı,” dedi Doc. “Eter ya 
da klor veya ona benzer bir şey gibi kokuyordu.” 

Jack onları şöyle bir süzdükten sonra başını sallayarak gü- 
lümsedi. Bu toplantı güzel olacak, diye düşündü. Bir festival gibi. 
Birkaç dakika sonra öleceği elbette aklının köşesinden bile geçmi- 
yordu. 

“Pekâlâ,” dedi. “Haydi, çıkıp şu işi bitirelim. Bugün hepimiz bi- 
rer politikacı olacağız, basın toplantısı yapan politikacılar ve seçi- 
mi kazanacağız.” 

Kapıyı açtı ve dışarıdaki uğultu, beklentiyle yoğunlaştı. 

Podyuma doğru tek sıra halinde ilerlediler. En önde Beezer 
vardı, onu Dale, Jack ve sevgili Doktor takip ediyordu. Fotoğraf 
makinelerinin flaşları ve kameraların kuvvetli ışıkları onları takip 
ediyordu. Jack, flaşlara ve ışıklara neden ihtiyaç duyduklarını an- 
lamıyordu -hava, Coulee Bölgesi'nde her zaman olduğu gibi açık, 
güneş parlaktı- ama anlaşılan, muhabirlere gerekliydi. Daima ge- 
rekiyordu. “Buraya bakın! Bu tarafa!” sesleri hiç kesilmiyordu. Ay- 
rıca sorular da soruyorlardı, ama dört adam onlara kulak asma- 
dan ilerlemeye devam etti. Vakti geldiğinde sorulara -ellerinden 
geldiğince- cevap vereceklerdi ama şu an, kalabalık onları afallat- 
mıştı. 

Gürültü, podyumun tam önünde, iple çevrili bir alanda, katla- 
nabilir sandalyeler üzerinde oturan iki yüz kadar French Landing 
sakiniyle başlıyordu. Hepsi ayağa kalkmıştı. Kimi alkışlıyor, kimi 
galip boksörler gibi havaya yumruklar savuruyordu. Basın men- 
suplarının uğultusu da onlara eklenmişti ve dört adam podyuma 
çıktığında sesler, gökgürültüsü halini almıştı. Biz de onlarla birlik- 
te podyumdaydık ve Tanrım, üzerimize çevrilmiş ne kadar çok yüz 
vardı! İşte, kasabadaki ilk günümüzde Henry'ye Dirtysperm 
CD'sini veren Morris Rosen. Arkasında, artık faaliyette olmayan 
Maxton Bakım Merkezi'nden bir grup sıralanınıştı: tatlı Alice We- 
athers, Elmer Jesperson, Ada Meyerhoff (tekerlekli sandalyedeydi), 
Flora Flostad ve Boettcher kardeşler, Hermie ile Tom Tom. Hâlâ 
biraz sarsılmış görünen ama o çılgına dönmüş halini ardında bı- 
rakmış olan Tansy Freneau, kolunu omzuna dolamış olan Lester 
Moon'un yanında duruyordu. Arnold “El Feneri” Hrabowski, Tom 
Lund, Bobby Dulac ve Dale'in ekibinin diğer üyeleri ayakta, dans 
ediyor ve çılgınca tezahürat yapıyorlardı. Judy'nin sonunda ken- 
dini kaybettiği gün endişesini belirtmek için Fred'i işyerinden ara- 
yan komşusu Enid Purvis de oradaydı. Yüksek yakalı elbisesi 
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içinde neredeyse bir rahibe gibi görünen Rebecca Vilas da kalaba- 
lğın içindeydi (ama onun için ağlama, Arjantin; Becky oldukça 
yüklü bir miktarı kendi hesabına geçirmişti). Butch Yerxa da 
onunla birlikteydi. Kalabalığın gerisinde biraz mahcup görünen 
ama arkadaşlarının zaferinden uzak kalamayan William Strassner 
ve Hubert Cantinaro, yani Kaiser Bill ve Sonny duruyordu Şuraya 
bakın! Jack'in saç tıraşını yapan Herb Roeper, mektuplarını dağı- 
tan Buck Evitzin yanında ayakta duruyordu. Tanıdığımız ve pek 
mutluluk içermeyen şartlarda veda etmek zorunda kalacağımız 
pek çok insan karşımızdaydı En ön sırada Wendell Green, kızgın 
demir üzerindeki horoz gibi sürekli zıplayarak fotoğraf çekiyordu 
(French Landing'den değil La Riviere'den olduğu için girmesinin 
yasak olduğu iple çevrilmiş bölgede nasıl bulunduğunu Tanrı bi- 
lirdi), iki kez Henry'nin kâhyası Elvena Morton'a çarpmıştı. Üçün- 
cü çarpışında kadın, Wendell'ın başına çantasını indiriverdi, ama 
acar muhabir, farkında değilmiş gibi davrandı. Balıkçı soruştur- 
ması sürerken başına çok daha kötü darbeler almıştı. Kenarda bir 
yerde, tanıdık gelen bir adam duruyordu. Koyu derili, yaşlıca, gü- 
neş gözlüklü bir adamdı. Eski bir blues şarkıcısını andırıyordu. 
Biraz da Woody Strode adındaki aktöre benziyordu. 

Gökgürültüsünü andıran alkışlar susmamacasına devam edi- 
yordu. Herkes neşeyle bağırıyor, şapkalar masmavi gökyüzüne 
doğru fırlatılıyordu. Yüzlerinde rahatlama ve mutluluk ifadeleri 
vardı. Avuçları acıyana dek alkışlıyorlardı, çünkü yaşadıkları 
kâbus artık sona ermişti. Korkunç canavar kendi evinin bahçesin- 
de, çamaşır ipinin şimdi buharlaşmış direğinin dibinde can ver- 
mişti. Kendilerini tekrar güvende hissediyorlardı. Felaket bulutla- 
rı, French Landing'in üzerinden kalkmıştı. 

Jack Sawyerin dünya gezegenindeki son birkaç dakikasında 
tezahüratlar kulaklarda nasıl da neşeyle yankılanıyordu! Nehir ya- 
tağındaki kuşlar bu gürültüyle şaşırıp havalanınışlar, kendilerine 
daha sessiz yerler aramaya koyulmuşlardı. Nehirde ilerleyen bir 
yük teknesi, kalabalığın gürültüsüne, kendi düdüğünü defalarca 
çalarak karşılık verdi ya da belki o da kalabalığa katıldı. Diğer 
tekneler de ona uyarak gürültü kirliliğini arttırdılar. 

Jack ne yaptığını pek düşünmeden Docin sağ elini sol eliyle, 
Dale'in sol elini de sağ eliyle kavradı. Dale da Beezer'ın elini tuttu 
ve Sawyer Çetesi, kollarını kaldırarak kalabalığın karşısında dur- 
du. 
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Elbette bu hareket üzerine insanlar iyice çılgına döndü. Az 
sonra olacaklar gerçekleşmeseydi bu, on yılın hatta tüm yüzyılın 
resmi olabilirdi. Dört adam, birleşmiş elleri gökyüzüne çevrilmiş 
halde, zafer edasıyla duruyor, kalabalık çılgınca bağırıyor, kame- 
ralar tüm bunları kaydediyor, flaşlar patlıyordu ve tam bu sırada, 
üçüncü sırada oturmakta olan kadın harekete geçti. Tanıdığımız 
biriydi ama bunu anlamamız birkaç saniyemizi aldı, çünkü takip 
ettiğimiz manzarayla hiçbir ilgisi yoktu. Sadece... etrafa bakınıp 
duruyordu. Podyumun hemen önündeki iki yüz sandalyenin sahi- 
bi yapılan çekilişle belirlenmişti ve talihlilere haberi Debbi Ander- 
son, Pam Stevens ve Dit Jesperson iletmişti. Bu kadın, 199. talih- 
liydi. Yanlarından geçtiği çoğu insan, içinde bulundukları mutlu- 
luk sarhoşluğunda farkında olmadan geriledi; yağlı, sarı saçları 
tutam tutam olup yanaklarına yapışmış bu kadın uykusuzluk, ter 
ve votka kokuyordu. Elinde küçük bir çanta vardı. Çantanın ağzı 
açıktı. Kadın elini çantaya soktu. Ve yirminci yüzyılın ikinci yarı- 
sını yaşamış ve televizyon denen mucize sayesinde bir düzine sui- 
kast ve bir o kadar da suikast girişimini görmüş olduğumuz için 
çantadan ne çıkarmak üzere olduğunu hemen anladık. Birleşmiş 
ellerini havaya kaldırarak podyumda duran dört adama bağırıp 
onları uyarmak istedik, ama tek yapabildiğimiz, izlemekti. 

Olan biteni sadece güneş gözlüklü zenci adam görüyordu. Geç 
kalmış olduğunu, kadının muhtemelen ondan önce davranacağını 
bilerek yerinden fırladı. 

Hayır, diye düşündü Speedy Parker. Bu şekilde bitemez, ol- 
maz. 

“Jack! Eğil!” diye bağırdı ama sesi alkışlar, naralar ve tezahü- 
ratlar arasında kayboldu gitti. Ne tarafa yönelse önüne insanlar 
çıkıyordu. Kalabalık onu bilerek engellemeye çalışıyor gibiydi. Hâlâ 
epilepsi krizinin sancılarını çekiyormuşçasına zıplayarak fotoğraf 
çekmekte olan Wendell Green, bir an için suikastçının önünü tı- 
kadı. Kadın onu deli kuvvetiyle kenara itti. Buna pek şaşırmadık. 
Kadın gerçekten delirmişti. 

“Arkadaşlar...” Dale'in ağzı, mikrofona yapışıktı. Hâlâ sol eliyle 
Jack'in, sağ eliyle de Beezer'ın elini tutuyordu. Yüzünde biraz şaş- 
kın, hafif bir gülümseme vardı. “Çok teşekkürler, arkadaşlar, bize 
verdiğiniz desteğe gerçekten minnettarız, ama biraz sessiz olabilir- 
seniz...” 

Jack tam bu sırada kadını gördü. 
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Aradan uzun zaman geçmişti ama onu hemen tanıdı. Tanıması 
gerekirdi, Los Angeles mahkeme binasından ayrılırken suratına 
tüküren kadındı. Suratına tükürmüş ve ona piç kurusu demişti. O 
zamandan beri yirmi beş kilo vermiş, diye düşündü Jack. Belki 
daha da fazla. Sonra elini çantasına soktuğunu gördü ve daha çı- 
karmadan, orada neler döndüğünü anladı. 

İşin en kötü tarafı, bu konuda yapabileceği hiçbir şeyin olma- 
masıydı. Doc ve Dale, ellerini hayatları ona bağlıymışçasına sımsı- 
kı tutuyorlardı. Derin bir nefes aldı ve bu gibi durumlarda yapma- 
sı öğretildiği gibi, “Tabanca!” diye bağırdı ve Dale Gilbertson, Evet, 
çok eğlenceli, der gibi kafasını sallayıp ona gülümsedi. Jack, Spe- 
edy Parker'ın kadının ardından alkışlayan, neşeyle bağıran kala- 
balığı yarmaya çalışarak ilerlediğini gördü ama Speedy'nin şapka- 
sının içinde iyi bir numara yoksa... 

Yoktu. Kadın podyumun önünde durup tabancasını çantasın- 
dan çıkardığında, Ötedünya'da Parkus adıyla bilinen Speedy Par- 
ker, hâlâ coşkulu kalabalıktan sıyrılamamıştı. Tabanca küçük, 
çirkin, .32lik bir buldogdu. Kabzası, siyah mutfak bandıyla sarı- 
lıydı ve Jack'in düşünmek için sadece yarım saniyesi vardı. 

“Tabanca!” diye bağırdı tekrar ve bu kez Doc Amberson onu 
duydu. Aynı anda hemen önlerindeki, yüzü çarpılmış kadını gör- 
dü. 

“Kahretsin,” dedi Doc. 

“Wanda, yapma!” diye haykırdı Jack. Doc sol elini bırakmıştı 
(Dale sağ elini hâlâ sıkıca tutmuş, mavi gökyüzüne doğru kaldırı- 
yordu). Jack sol elini bir trafik polisinin araçları durdurmak için 
yaptığı gibi havaya kaldırdı. Wanda Waderling'in sıktığı ilk kur- 
şun, avucunun tam ortasından geçti ve Jack'in sol omzundaki 
boşluğa saplandı. 

Wanda ona bir şey söylüyordu. Jack, kalabalığın gürültüsü 
yüzünden ne dediğini duyamıyordu ama her nasılsa biliyordu: 
Geber, piç kurusu, Thorny'nin selamı var. 

Kalan beş mermiyi Jack Sawyer'ın göğsüne ve boğazına boşalt- 
tı. 

Alkışlar ve bağırışlar arasında hiç kimse Wanda’nın ufak ta- 
bancasının hafif patlamasını duymamıştı ama Wendell Green'in 
fotoğraf makinesi hazır ve nazır bekliyordu. Jack’in vücudu geriye 
savrulurken parmağını, Nikon'un deklanşörüne refleks olarak 
bastı. Sekiz poz çekti. Üçüncüsü, daha sonra denizcilerin Iwo Ji- 
ma'ya bayrağı çektikleri ve Lee Harvey Oswald'ın Dallas polis mer- 
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kezinin otoparkında karnını tutarak iki büklüm olduğu anda çe- 
kilmiş olan fotoğraflar kadar meşhur olacaktı. Wendell'ın fotoğra- 
finda Jack Sawyer, sakin bir ifadeyle ateş eden şahsa (çerçevenin 
köşesinde belli belirsiz bir şekildi) bakıyordu. Yüzündeki ifade ba- 
gışlama olarak tanımlanabilirdi. Uzattığı elindeki delikten gün ışığı 
açık seçik görülebiliyordu. Yakut kırmızısı kandamlaları, parçala- 
nan boğazından fışkırarak havada donup kalmıştı. 

Tezahüratlar ve alkışlar bıçak gibi kesildi. Bir dakika için kor- 
kunç, şaşkın bir sessizlik oldu. Akciğerlerine iki, kalbine bir kur- 
şun yemiş, elinden ve boğazından da vurulmuş olan Jack Sawyer 
olduğu yerde ayakta duruyor, bileğinin ötesinde, açılmış parmak- 
larının altındaki deliğe bakıyordu. Wanda Kinderling gözlerini 
kısmış, sarı dişleri ortaya çıkmış bir halde yukarı, ona doğru bakı- 
yordu. Speedy Parker da, yüzünde koyu renk güneş gözlüklerinin 
gizleyemediği katıksız bir dehşet ifadesiyle Jack'e bakıyordu. Sol 
tarafında, alanı çevreleyen dört büyük medya kulesinden birinde 
genç bir kameraman kendinden geçerek yere yığıldı. 

Sonra Wendell'in farkında olmadan bir çerçeve içinde dondur- 
duğu sahne birden canlandı ve her şey hareketlendi. 

Wanda Kinderling, “Cehennemde görüşürüz, Hollywood!” diye 
haykırdı -daha sonra bunu birkaç kişi doğrulayacaktı- ve küçük 
tabancasının namlusunu şakağına dayadı. Yüzündeki kötülük do- 
lu tatmin ifadesi, tetiği çektiğinde hiçbir şey olmayınca şaşkınlığa 
dönüştü. Tabanca boştu. 

Kısa bir süre sonra, Docin podyumdan üzerine atlayıp yere 
devirmesiyle etkisiz hale gelmiş, tetiği çekmiş kadar -kırık boyun, 
kırık sol omuz, dört kırık kaburga- olmuştu. Atlarken Doc'ın sol 
ayakkabısı Wendell Green'in başına çarpmıştı ama bu kez Wen- 
dellın aldığı tek zarar, kanayan bir kulak oldu. Görev aşkı yüzün- 
den aldığı darbelere bir yenisi eklenmişti. 

Podyumda Jack Sawyer, inanmaz gözlerle Dale'e baktı, ko- 
nuşmaya çalıştı ama başaramadı. Vücudu yalpaladı, kısa bir süre 
daha ayakları üzerinde kaldı ve ardından yere yığıldı. 

Dalein yüz ifadesi bir anda neşe ve memnuniyetten şok ve 
dehşete dönüşmüştü. Mikrofonu yakalayarak haykırdı, “VURUL- 
DU! BİR DOKTORA İHTİYACIMIZ VAR!” Kalabalıktan panik çığlık- 
ları yükseliyordu. İnsanlar kaçmaya başlamışlardı. Panik hızla ya- 
yılıyordu. Doktor olduğunu söyleyerek öne çıkan olmadı. 
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Beezer, tek dizi üzerine çöktü ve Jack sırtüstü çevirdi. Jack 
ona baktı. Hâlâ konuşmaya çalışıyordu. Ağzının kenarlarından 
kanlar süzülüyordu. 

“Ah, lanet olsun, çok kötü, Dale, çok kötü,” diye bağırdı Beezer 
üzüntüyle ve ardından kendini podyumda yatar buldu. Yaşlı, sıs- 
ka zenci adamın Beezer gibi bir adamı iterek devirmesi, normalde 
beklenmeyecek bir hareketti, ama çok iyi bildiğimiz gibi, bu yaşlı 
adam sıradan biri değildi. Etrafını saran ince ama çok belirgin be- 
yaz bir ışık vardı. Beezer bu ışığı gördü. Gözleri irileşti. 

Bu arada kalabalık dört bir yana telaşla koşuşturuyordu. Pa- 
nik, basın mensuplarının bir bölümünü de etkisi altına almıştı. 
Ama Wendell Green onlardan biri değildi; olduğu yerde bir kahra- 
man gibi kaldı ve Nikon'u Wanda Kinderling'in tabancası gibi bo- 
şalana dek fotoğraf çekmeyi sürdürdü. Kucağında Jack Sawyer 
olduğu halde ayağa kalkan zenci adamı çekti; Dale Gilbertson'un 
zenci adamın omzuna elini koyusunu çekti; zenci adamı dönüp 
Dale ile konuşurken çekti. Wendell daha sonra French Landing 
polis şefine zenci adamın ne dediğini sorduğunda şef, hatırlamadı- 
ğını, ayrıca tüm o kargaşada zaten onu zar zor duyabildiğini söy- 
leyecekti. Elbette bunların tümü yalandı ve Dalein bu cevabını 
duyabilse Jack Sawyerin onunla gurur duyacağından emindik. 
Şüpheniz varsa, hatırlamadığınızı söyleyin. 

Wendellin çektiği son pozda Dale ve Beezer, yüzlerinde afalla- 
mış ifadelerle, kucağında Jack Sawyer olduğu halde basın toplan- 
tısından önce hazırlandıkları odanın basamaklarını tırmanan zen- 
ci adamı izliyorlardı. Öyle yaşlı bir adamın böyle iri bir adamı nasıl 
o şekilde rahatça taşıdığına dair Wendell'iın en ufak fikri bile yoktu 
-Sawyer en az doksan beş kilo olmalıydı- ama bunun, altında sıkı- 
şıp kalan evladını kurtarmak için arabayı kaldırabilen çılgına 
dönmüş bir annenin durumundan farksız olduğunu düşünüyor- 
du. Ve o kadar önemli de değildi. Az sonra olanlar yanında minik 
bir ayrıntıydı. Başını Dale, Doc ve Beez'in çektiği bir grup adam, 
zencinin ardından odaya daldığında (Wendell bu grubun en arka- 
sındaydı) ters dönmüş bir sandalye ve Jack Sawyer'ın küçük çete- 
sine son taktikleri verdiği yere saçılmış birkaç damla kanından 
başka hiçbir şey olmadığını gördüler. Kan izleri, katlanabilir bir 
yatak ve küçük bir tuvaletin olduğu arka tarafa doğru ilerliyordu. 
Ve orada damlalar aniden kayboluyordu. 

Jack ve onu buraya taşıyan yaşlı adam yok olmuşlardı. 
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Doc ve Beezer neredeyse histerik bir şekilde aynı anda konu- 
şuyorlardı. Jack'in nereye gitmiş olabileceğini soruyorlar, ateş 
edilmeden önceki çılgınca dakikalardan bahsediyorlar sonra tek- 
rar Jack'in nerede olduğu sorusuna geliyorlardı. Akıllarını ateş 
edilmeden önceki dakikalardan alamıyorlar gibiydi ve Dale da 
uzun süre o konuyu aklından atamayacağını biliyordu. Jack'in 
kadının gelişini gördüğünü şimdi anlıyordu. Bir şeyler yapabilmek 
için elini Dale'in elinden kurtarmaya çalışmıştı. 

Belki de polisliği bırakmasının ve başka bir iş aramasının vakti 
gelmişti. Ama hemen değil. Şimdi Doc ve Beezi Renk Takımı'ndan 
uzak tutup sakinleştirmesi gerekiyordu. Onlara söyleyeceği bir şey 
vardı ve bunun onları biraz olsun kendilerine getireceğini umu- 
yordu. 

Tom Lund ve Bobby Dulac de ona katıldı ve üç adam, Doc ile 
Beez'i, Özel Ajan Redding ve Wisconsin Eyalet Polisi Dedektifi 
Black'in şimdiden SSB (suç soruşturma bölgesi) ilan edip kontrol 
altına almaya çalıştıkları odadan uzaklaştırdı. Podyumun arkasına 
geçtiklerinde Dale, iriyarı adamların şaşkın yüzlerine baktı. 

“Beni dinleyin,” dedi onlara. 

“Önüne geçmeliydim,” dedi Doc. “Kadının geldiğini gördüm, 
Jack'in önüne geçip siper...” 

“Kapa çeneni ve dinle!” 
mişlerdi. 

“Zenci adam bana bir şey söyledi.” 

“Ne?” diye sordu Beezer. 

“Bırakın onu götüreyim, hâlâ şansı olabilir,” dedi.” 

Daha önce pek çok kez kurşun yarası görmüş ve tedavi etmiş 
olan Doc, hüzünle güldü. “Ve sen de ona inandın mı yani?” 

“O zaman pek inanmamıştım,” dedi Dale. “Ama içeri girip oda- 
nın bomboş olduğunu görünce...” 

“Arka kapısı da yok,” diye ekledi Beezer. 

Doc'ın şüpheleri biraz azalmıştı. “Yani sizce?... 

“Evet,” dedi Dale Gilbertson ve gözlerini sildi. “Umut etmem 
gerek. Ve siz de bana yardım edeceksiniz, çocuklar.” 

“Pekâlâ,” dedi Beezer. “Edeceğiz.” 

Ve bu noktada, masmavi yaz göğünün altında, Mississippi'nin 
yakınında, zemininde kanlar olan podyumun arkasında dururlar- 
ken onlardan ayrılmamız gerektiğine karar verdik. Yakında hayat 
onları yine içine çekecek ve acımasız çarklarının arasına katacaktı 


” 
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ama bu birkaç dakika boyunca, ortak dostumuz için tüm kalple- 
riyle, umut içinde birleştiler. 

Artık onlardan ayrılma vakti gelmişti. 

Onları umutlarıyla baş başa bıraktık. 


Bir Zamanlar 
Ötedünya'da... 


EVVEL ZAMAN İÇİNDE (herkesin ormanda yaşadığı zamanlar- 
da en güzel eski hikâyeler böyle başlar), Dış Gardiyanlar'ın Farren 
adındaki, yüzünde yara izi olan komutanı, Jack Sawyer ismindeki 
korkmuş küçük çocuğa Kraliçe'nin Çadırında yolu göstermişti. 
Bununla birlikte o küçük çocuk, Kraliçe'nin huzuruna çıkmamış- 
tı, hayır; Farren onu labirenti andıran koridorlardan, örümcekle- 
rin yüksek köşelerde ağlarını ördüğü gizli, çok seyrek gidilen, sı- 
cak havanın mutfaktan gelen kokularla ağırlaştığı yerlerden ge- 
çirmişti. 

Sonunda Farren çocuğu koltukaltlarından tutup havaya kal- 
dırmıştı. Karşında bir tahta kapak var, diye fısıldamıştı... hatırla- 
dınız mı? Sanırım siz de oradaydınız. Sanırım birlikteydik, ama o 
zamanlar daha gençtik, değil mi? Onu sola kaydır. 


Jack söyleneni yapmış ve kendini Kraliçe'nin odasına bakar- 
ken bulmuştu; neredeyse herkesin içinde ölmesini beklediği oda... 
tıpkı Jack'in New Hampshire'da Alhambra Inn'deki odada annesi- 
nin ölmesini beklediği gibi. Aydınlık, havadar bir odaydı. İçerisi, 
meşgulmuş gibi görünerek oradan oraya aceleyle seğirten hemşi- 
relerle doluydu. Aslında hastaya nasıl yardım edeceklerine dair en 
ufak fikirleri bile yoktu. Çocuk, delikten bu odaya, ilk anda o yere 
sihirli bir yolculukla gelmiş olduğunu düşünerek, annesi sandığı 
kadına bakıyor, biz de ona bakıyorduk ve hiçbirimiz yıllar sonra 
Jack Sawyer^n yetişkin bir erkek olarak annesinin Öte-ikizini ilk 
kez gördüğü bu yatakta yatacağını tahmin etmiyorduk. 

Onu French Landing'den İç Bölge'ye getiren Parkus, şimdi 
Jack ve Komutan Farren'ın bir zamanlar içinden odaya baktıkları 
deliğin yanında duruyordu. Hemen arkasında, artık Ötedünya'da 
Genç Kraliçe ve İyi Sophie olarak tanınan Cannalı Sophie vardı. 
Bugün uyku odasında hiç hemşire yoktu; Jack, yavaşça dönen bir 
pervanenin altında sessizce yatıyordu. Sargı bezleriyle sarılı olma- 
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yan bölgelerde teninin çok solgun olduğu görülebiliyordu. Kapalı 
gözkapakları hafif bir morlukla gölgelenmişti. Çenesine kadar çe- 
kilmiş, yumuşak çarşafın yükselip alçalması zorlukla seçilebili- 
yordu... Ama görülüyordu. Jack, nefes alıyordu. 

En azından şimdilik hayattaydı. 

Sophie alçak sesle konuştu. “Tılsım'a dokunmamış olsaydı...” 

“Tılsım'a dokunmamış, onu ellerinde tutmamış olsaydı daha 
ben ona yaklaşamadan o podyumda ölmüş olurdu,” dedi Parkus. 
“Ama elbette Tılsım'a dokunmuş olmasaydı zaten en başta orada 
olmayacaktı.” 

“Şansı ne kadar?” Mavi gözlerini Parkus'a dikti. Bir başka 
dünyada bir yerlerde, Judy Marshall normal, günlük hayatına 
dönmek üzereydi. Ama öte-ikizi için öyle bir hayat söz konusu 
olamazdı -evrenin bu bölümünde yine zor zamanlar yaşanmaya 
başlamıştı- ve gözleri asil, otoriter bir ışıltıyla parlıyordu. “Bana 
doğruyu söyleyin, efendim; bir yalanı kabul edemem.” 

“Size yalan söylemem, leydim,” dedi Parkus ona. “Tılsım'ın on- 
da hâlâ biraz kalmış olan gücü sayesinde iyileşeceğine inanıyo- 
rum. Bir sabah ya da akşam siz yanı başında otururken gözlerini 
açacak. Bugün değil, muhtemelen bu hafta da değil, ama yakın- 
da.” 

“Ya kendi dünyası? Dostlarının dünyasına dönebilecek mi?” 

Parkus, kadını buraya getirmişti, çünkü çocuk Jack'in ruhu- 
nun tatlı, masum anısı hâlâ oradaydı. Jack, sınav yolları önünde 
açılmadan ve ruhu bir şekilde sertleşmeden önce o noktada dur- 
muştu. Oradayken hâlâ tüm masumiyetini koruyordu. Jack'i bir 
yetişkin olarak karşısında gördüğünde Parkus'a en çok dokunan - 
ve Parkus bir daha bu duyguyu yaşayacağını hiç sanmamıştı- bir 
zamanlar ki küçük çocuğun masumliyetinin büyük bir bölümünün 
Jack'in içinde hâlâ var olmasıydı. 

Elbette bu da Tılsım'ın etkisiydi. 

“Parkus? Düşüncelerin uzaklaştı.” 

“Fazla değil, leydim, fazla değil. Üç, hatta belki dört yerinden 
ölümcül yaralar almışken -aslında kalbi delinmişken- kendi dün- 
yasına dönüp dönemeyeceğini soruyorsunuz. Onu buraya getirdim 
çünkü bir zamanlar dokunduğu ve hayatını değiştiren sihir bura- 
da çok daha güçlü. Ötedünya, Jack Sawyer için çocukluğundan 
beri güvenli bir sığınak oldu. Ve bu kez de işe yaradı. Hâlâ yaşıyor. 
Ama kendine geldiğinde farklı olacak. O, sanki...” 
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Parkus, duraksayarak düşünmeye başladı. Sophie, yanında 
sessizce bekliyordu. Uzaktan, mutfaktan, aşçının bir yamağı öf- 
keyle azarlayışı duyuldu. 

“Denizde yaşayıp solungaçlarıyla soluyan hayvanlar vardır,” 
dedi Parkus sonunda. “Ve çok uzun bir zaman sonunda akciğerle- 
re sahip olurlar. Böyle yaratıklar hem karada, hem denizde yaşa- 
yabilir. Değil mi?” 

“Küçük bir kızken bana öğretilen oydu,” dedi Sophie sabırla. 

“Ama bu yaratıklardan bazıları sonradan solungaçlarını kay- 
beder ve artık sadece karada yaşayabilir. Sanırım Jack Sawyer 
şimdi öyle bir durumda. Sen ve ben, suyun altında kısa bir süre 
için yüzebiliriz ve Jack de buna benzer bir şekilde çok kısa süreler 
için kendi dünyasına gidebilir... Zamanla elbette. Ama sen ve ben 
suyun altında yaşamayı deneseydik...” 

“Boğulurduk.” 

“Evet, öyle. Jack de tekrar Norway Vadisi'ndeki küçük evine 
dönerek kendi dünyasında yaşamaya kalkarsa, yaraları günler ya 
da haftalar sonra tekrar açılacaktır. Belki kendilerini farklı şekil- 
lerde göstereceklerdir -örneğin ölüm belgesinde kalp yetmezliği ya- 
zabilir- ama ölümüne sebep olan yine de Wanda Kinderlingiin, 
kalbine isabet ettirdiği kurşun olacaktır.” Parkus'un dudakları ge- 
rildi. “O kahrolası kadın! Abbalahın da tıpkı benim gibi ondan ha- 
beri olmadığından eminim ama verdiği şu zarara bir bak!” 

Sophie bu sözlere aldırmadı. Diğer odada sessizce uyuyan 
adama bakıyordu. 

“Böylesine hoş bir dünyada yaşamaya mahküm... © Parkus'a 
döndü. “Burası gerçekten de güzel bir dünya, değil mi? Her şeye 
rağmen öyle, değil mi?” 

Parkus gülümsedi ve eğildi. Boynundaki altın zincirin ucunda, 
bir köpekbalığı dişi sallanıyordu. “Evet, öyle.” 

Sophie kısaca başını salladı. “Bu durumda, burada yaşamak o 
kadar da korkunç olmayabilir.” 

Parkus sessiz kaldı. Birkaç dakika sonra Sophie'nin duruşun- 
daki gerginlik kayboldu ve omuzları çöktü. 

“Ben nefret ederdim,” dedi cılız bir sesle. “Nadir, kısa ziyaretler 
harici kendi dünyama gidememek... gidersem göğsümdeki ilk ağ- 
rıyla öleceğimi bilmek... bunlara dayanmak çok zor.” 

Parkus omuz silkti. “Olanları kabullenmek zorunda. Hoşuna 
gitsin, gitmesin, artık solungaçları yok. Bundan böyle Ötedün- 
ya'da yaşayacak. Ve Marangoz Tanrı burada da onun için yapıla- 
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cak işler olduğunu biliyor. Kule'yi çevreleyen olaylar zirve noktası- 
na ulaşmak üzere. Emin olmamakla birlikte Jack Sawyerin bu 
olaylarda bir rol alacağına inanıyorum. Her ne olursa olsun, iyileş- 
tginde kendine iş araması gerekmeyecek. O bir aynasız ve onun 
gibiler için daima yapılacak iş vardır.” 

Sophie endişeli bir yüzle duvardaki delikten içeri baktı. 

“Ona yardım etmelisin, hayatım,” dedi Parkus. 

“Onu seviyorum.” Sesi çok alçaktı. 

“O da seni seviyor. Ama zor günler bizi bekliyor.” 

“Neden hep böyle oluyor, Parkus? Neden hayat her zaman çok 
fazla şey talep edip çok azını veriyor?” 

Parkus onu kolları arasına çekti ve Sophie itiraz etmeden ona 
sokularak yanağını göğsüne dayadı. 

Jack Sawyer'in uyuduğu odanın arkasındaki karanlıkta Par- 
kus bu soruyu tek bir sözcükle yanıtladı: 

Ka. 
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Son Söz 


PARKUS İLE Gizli geçitte yaptıkları konuşmadan on gün son- 
ra, Tam-Dünya Ayı'nın ilk gecesinde, Jack'in yatağının başucunda 
oturuyordu. Çadırın dışındaki çocukların “The Green Corn Day”* 
şarkısını söylediğini duyabiliyordu. Kucağında, üzerine el işi yap- 
tıgı kumaş parçası duruyordu. Hâlâ yaz mevsimindeydiler ve ha- 
vada, yazın gizeminin tatlılığı vardı. 

Ve Jack Sawyer, bir zamanlar annesinin Öte-ikizinin yattığı bu 
dalgalanan odada gözlerini açtı. 

Sophie kucağındaki kumaşı bir kenara bıraktı, öne eğildi ve 
dudaklarını Jack'in kulağına yaklaştırdı. 

“Hoş geldin,” dedi. “Kalbim, hayatım, aşkım: hoş geldin.” 
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